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« Faut-il détruire les moulages 1 ? », tel était le titre choc d’un éditorial publié dans 
la Revue de l’art en 1992, afin de remettre en lumière les collections de moulages, à 
savoir des reproductions de sculptures de différentes périodes pour lesquelles l’intérêt, 
depuis plusieurs décennies déjà, s’était totalement dissipé – avec, pour corollaire iné-
vitable, un déplacement et un entassement des pièces dans des entrepôts, puis l’oubli. 
La question provocatrice de l’éditorial était en réalité un prétexte pour fournir des 
arguments d’ordre pratique et théorique en faveur de la conservation et de la mise en 
valeur des moulages ou tirages en plâtre d’œuvres d’art. Dans ce cadre-là, la destruction 
des moulages était surtout motivée par un souci d’authenticité et par la nature même 
du matériau : de faible valeur, fragile, lourd, salissant et donc difficile à entretenir.

1. Anonyme, 1992. 



SOCIÉTÉS PLURIELLES – N°5
L’identité contre la science ? La science au service de l’identité ?4

Aujourd’hui, se demander s’il faut détruire les moulages fait toujours sens, 
mais les raisons éventuelles qui justifieraient un tel acte ont foncièrement changé. 
Le problème, en effet, n’est plus tellement posé par le type de matériau, mais par 
le contexte dans lequel se sont développées ces collections. Si l’on étudie les col-
lections qui se sont constituées à partir des années 1870 en France et en Italie en 
tant qu’instruments didactiques à vocation scientifique dans le domaine archéo-
logique 2, ou mieux, de l’archéologie de l’art 3 (Kunstarchäologie), on ne peut que 
constater un lien étroit entre science et identité.

C’est autour de ce binôme que va se construire notre réflexion : après une contex-
tualisation des relations entre archéologie (dans son émergence en tant que science) et 
identité nationale au cours du xixe siècle et au début du xxe siècle dans les contextes 
français et italien, nous montrerons dans un second temps comment les collections de 
moulages d’antiques, constituées dans un but scientifique et didactique, ont porté des 
représentations propres à la société qui les a produites et en sont devenues les vecteurs.

Archéologie et identité nationale en Italie et en France 
dans le dernier quart du xixe siècle
L’introduction, à partir du dernier quart du xixe s., des collections de moulages 
d’œuvres d’art antique 4 dans les universités françaises et italiennes est – pour 
reprendre les mots de Maxime Collignon 5 – une « conséquence naturelle 6 » de la 

2. Le cas d’étude, dans le cadre d’un doctorat en cotutelle Université Paris Cité – Università 
di Bologna, est constitué par les collections de moulages d’antiques, ou, plus précisément, 
de tirages en plâtre d’œuvres de l’Antiquité gréco-romaine ; on prend en considération, 
du côté français, celles de Strasbourg (1874), Montpellier (1890), Paris (1891) et Lyon 
(1899), et du côté italien, Palerme (1872), Bologne (1877) et Rome (1892). Il s’agit pour 
la plupart de collections universitaires, sauf pour Rome qui présente, outre une gypso-
thèque universitaire, une gypsothèque « nationale » (le Museo della civiltà romana) et 
Paris, qui possède également une gypsothèque nationale, née de la réunion des collections 
de l’École des beaux-arts de Paris, de l’Institut d’art et d’archéologie de la Sorbonne et du 
musée du Louvre (aujourd’hui dépositaire des trois collections). 
3. Donato, 1993. L’« archéologie de l’art » est l’archéologie entendue exclusivement 
comme histoire de l’art antique. 
4. Cette expression abrégée renvoie ici exclusivement à l’art de l’Antiquité classique.
5. Sur la figure de Maxime Collignon (1849-1917), archéologue français, voir Homolle 
& Lasteyrie, 1918 ; Charle, 1985, p. 44-46 ; Gran‑Aymerich, 2007, p. 715-717 ; 
Jockey, 2009.
6. Collignon, 1882, p. 256. Les mots sont tirés d’un rapport qui fut rédigé par Collignon, 
professeur titulaire et chargé d’un cours d’antiquités grecques et latines à la faculté des 
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création des premières chaires d’archéologie 7. Ces collections de moulages, en effet, 
faisaient partie des instruments ou outils dont l’archéologie avait impérativement 
besoin pour devenir une véritable science, de pair avec l’adoption d’une méthode 
et l’acquisition d’un caractère transnational ou cosmopolite. Cependant, ce dernier 
aspect s’opposait au nationalisme coïncidant, pour la période comprise entre 1830 
et 1880, avec les processus de construction des États-nations. Par conséquent, on 
peut parler de « paradoxe » pour qualifier le binôme archéologie et nationalisme 
qui caractérisa le xixe s. et le début du xxe s. Au cours de cette période, d’une part, 
l’archéologie construisait sa propre identité de science, d’autre part, elle représen-
tait l’une des voies possibles pour construire ou renforcer les identités nationales. Il 
conviendra, à ce propos, de rappeler que ce second processus se fonde sur des méca-
nismes culturels engendrés par la mondialisation‑globalisation, comme le « trans-
fert culturel 8 » ou l’« invention de la tradition 9 ».

La notion de transfert culturel a été développée au fil des années 1980 à partir 
des études menées par Michel Espagne et Michael Werner sur la « construction 

lettres de Bordeaux, au terme d’une mission que le ministre de l’Instruction publique lui 
avait confiée dans le but de dresser un bilan sur l’enseignement de l’archéologie classique et 
les collections de moulages dans les universités allemandes. Il convient également de noter 
que ce document ne fut pas le seul rapport de ce type car bien d’autres furent écrits par des 
boursiers français sur l’enseignement de diverses disciplines en Allemagne. On peut citer, en 
particulier, les treize rapports, rédigés entre 1878 et 1912 par des membres non titulaires de 
l’enseignement supérieur (à l’exception de Collignon et Jules Breton, ce dernier étant étu-
diant), sur lesquels Christophe Charle porte son regard afin d’illustrer « l’impossible modèle 
allemand », point de référence pour la restructuration de l’enseignement supérieur français 
(Voir Charle, 1994, p. 20 et suivantes). Par ailleurs, on peut également mentionner deux 
autres rapports (voir Morinière, 2022) : celui de Frédéric Montargis, publié en 1887 dans 
le Journal officiel de la République française, donnait un aperçu de l’enseignement de l’art dans 
les universités allemandes ; dix ans plus tard, Paul Vitry rédigea un rapport – publié comme 
la plupart des autres dans la Revue internationale de l’enseignement – portant sur les musées 
de moulages d’art antique et moderne, conçus comme musées d’enseignement. 
7. La première chaire d’archéologie fut créée à la faculté des lettres de la Sorbonne par 
décret ministériel du 6 mars 1876 et attribuée à Georges Perrot. La même année, un cours 
d’antiquités grecques et latines fut ouvert à Bordeaux, Lyon et Toulouse, donné respective-
ment par M. Collignon, G. Bloch et A. Lebègue. À ce sujet voir : AN, Académie de Paris, 
Archives des facultés de droit, de pharmacie, théologie, lettres et sciences, 1803-1959 ; 
services rectoraux, 1821-1961 ; Faculté des Lettres de Paris ; Registre des actes et délibéra-
tions de la Faculté, n° 2 (9 janvier 1864-19 novembre 1888) ; Morinière, 2021a.
8. Parmi la riche bibliographie sur la théorie des transferts culturels, voir notamment Espagne 
& Werner, 1987 ; 1988 ; Espagne, 1999 ; Villeneuve, 2003 ; Espagne et al., 2014.
9. Hobsbawm, 1995 ; Chaubet, 2018 [2013], p. 106. 
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d’une référence culturelle allemande en France 10 » dans le domaine de l’histoire 
culturelle et plus spécifiquement, de la philologie et de la littérature. Cependant, 
cette notion, ou plus largement, la théorie des transferts culturels, trouve son champ 
d’application non seulement dans la littérature, mais aussi – comme le soulignent 
Espagne et Werner eux-mêmes – dans d’autres sciences humaines et sociales 11.

Concernant le domaine archéologique, qui nous intéresse ici, l’introduction 
dans les universités françaises et italiennes des collections de moulages d’œuvres 
d’art antique – appelées plus simplement « gypsothèques », du nom grec du 
matériau (γύπσος, gypsos signifiant « plâtre ») dans lequel ces tirages étaient obte-
nus – peut être considéré comme un transfert culturel, que l’on peut définir, en 
première approche, comme l’emprunt d’un élément propre de la « culture uni-
versitaire » de l’Allemagne, « nation rivale » du point de vue politique. Il est 
bien connu qu’en Europe, ce pays s’était imposé, notamment après Sedan, comme 
modèle dans le domaine de l’enseignement supérieur, qui représenta un véritable 
enjeu pour l’affirmation nationale à partir de 1860 et jusqu’en 1940 12.

La France, en effet, vit dans la victoire de l’Allemagne le triomphe « de la 
science et de la raison 13 ». Cette prise de conscience déclencha ainsi ce que l’on a 
appelé la « question allemande », à savoir un problème de psychologie collective, 
touchant plusieurs domaines de la pensée française, auquel Claude Digeon consa-
cra sa thèse. De ce dernier ouvrage, on peut citer cet extrait, bref mais significatif, 
qui montre que l’Allemagne, objet d’admiration, est devenue un modèle à imiter :

Ce souci de l’exemplaire voisin ne conduit pas à une admiration 
sans discernement, mais il repose sur la conviction qu’il faut suivre les 
mêmes voies que l’Allemagne pour parvenir à des résultats compa-
rables dans le domaine scientifique. […] Il est admis que nulle science 
n’égale la science allemande et qu’il faut se mettre à l’école des uni-
versitaires allemands 14.

L’infériorité intellectuelle de la France, considérée comme responsable de la 
défaite, ne pouvait être surmontée que par une restructuration en profondeur du 
système universitaire 15 : une restructuration qui se définit à partir du rapport à 

10. D’après le titre de l’article de Espagne & Werner, 1987.
11. Espagne & Werner, 1988, p. 8.
12. Charle, 1996, p. 87.
13. Renan, 1871, p. 55. 
14. Digeon, 1959, p. 372.
15. Gran-Aymerich, 2007, p. 202. 
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l’« autre », dans ce cas le modèle allemand 16. À ce propos, il convient de rappeler 
que la « construction d’un ennemi » est nécessaire à la définition d’une identité 
nationale, comme l’argumente Umberto Eco : « avoir un ennemi est important 
pour se définir une identité, mais aussi pour se confronter à un obstacle, mesurer 
son système de valeurs et montrer sa bravoure. Par conséquent, au cas où il n’y 
aurait pas d’ennemi, il faut le construire 17 ».

Le modèle d’enseignement supérieur allemand se distinguait par les moyens 
(ressources humaines et matérielles) alloués aux recherches. Cela se manifestait 
notamment, d’après Albert Dumont 18, dans le domaine archéologique :

L’archéologie, qui en France passe encore pour un luxe d’amateurs 
éclairés, est estimée des Allemands comme il convient : ils l’ont admise 
dans l’enseignement classique ; ils savent que c’est là une science précise 
qui interroge les monuments et les œuvres d’art au même titre que la 
littérature étudie les prosateurs et les poètes, pour retrouver les formes 
de la pensée antique. L’Allemagne compte au moins vingt-deux chaires 
réservées à cet enseignement ; nous en avons deux en France. Il n’y a 
pas de connaissance de la plastique grecque et romaine sans musée de 
moulages. Chaque université possède le sien, et tous ont des catalogues 
qui sont les histoires de l’art les plus simples et les plus sûres 19.

Ce passage nous montre que l’Allemagne constituait véritablement un modèle 
dans l’enseignement de l’archéologie. Ce pays, en effet, avait introduit les collec-
tions de tirages en plâtre d’antiques pour l’étude de la plastique gréco‑romaine un 
siècle plus tôt. Ces collections résumaient donc bien la méthode allemande, fon-
dée sur la combinaison entre théorie et pratique. Bien que cette méthode associée 
à une perspective de recherche commune et à un grand nombre de chercheurs ait 
fait le succès du modèle allemand, la France ne pouvait pas adopter ces éléments 
sans les adapter. Ainsi argumentait Dumont :

Le but n’est pas d’emprunter à l’étranger toutes ses méthodes au 
risque de perdre nos qualités ; il est seulement de fortifier nos propres 

16. Voir supra, note 6.
17. Eco, 2014 [2011], p. 13. 
18. Sur la figure d’Albert Dumont (1842-1884), historien et archéologue français, voir 
notamment Wallon, 1893 ; Mayeur, 1976 ; Gran‑Aymerich, 2007, p. 763-765.
19. Dumont, 1885, p. 37-38.
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aptitudes en nous inspirant parfois des exemples que nous donnent 
nos émules. 

La France n’aura jamais exactement les procédés de travail de l’Al-
lemagne. Si elle voulait y prétendre, elle méconnaîtrait le génie qui lui 
est propre, et n’arriverait qu’à une médiocre imitation 20.

Dumont soulignait donc l’écart quantitatif entre l’enseignement supérieur fran-
çais et allemand, tout en défendant le « génie français » capable de communiquer 
les résultats des études scientifiques avec clarté et goût littéraire. La solution qu’il pré-
sentait était l’augmentation du nombre des « travailleurs », à savoir des professeurs 
et des étudiants, dans le domaine archéologique et par conséquent, des ressources 
financières nécessaires, mais en même temps il mettait en garde face au danger qu’il 
y aurait à augmenter les fonds sans renouveler l’enseignement 21. Ce renouvellement 
se réalisa par la création de l’École française de Rome 22 qui, sous la direction de 
Dumont lui-même, s’était formée « à partir du moulage » de l’Institut de corres-
pondance archéologique 23, désormais soumis à la tutelle de l’État allemand 24, et par 
la création, sur le territoire français, de chaires d’archéologie (ou cours d’antiquités 
grecques et latines 25) qui se dotèrent entre les années 1870 et 1890 de gypsothèques 
ou « musées de moulages 26 ». Pour ne citer que quelques exemples, les moulages 
d’antiques, dont Georges Perrot 27 avait déjà commencé l’achat pour l’enseignement 
de l’archéologie à la Sorbonne – bien que cela ne soit pas attesté par les documents 

20. Ibid., p. 49.
21. « Solliciter des crédits pour multiplier les professeurs sans modifier l’enseignement 
serait une déplorable illusion ; le remède aggraverait le mal. Ce qui importe, malgré l’in-
suffisance évidente des ressources financières, c’est bien moins l’argent que la tendance 
des études » (Ibid., p. 54). 
22. Dans sa phase initiale, l’École française de Rome, nommée École archéologique, 
ne fut qu’une « station romaine » de l’École d’Athènes. À ce sujet voir Brice, 1983 ; 
Poncet, 2013.
23. L’École française de Rome devait présenter deux composantes : une école et un institut 
de correspondance, qui répondaient respectivement à un but pédagogique et scientifique. 
24. L’Institut perdit en 1871 son statut d’organisation internationale et prit, en 1874, le 
nom de Kaiserliches Deutsches Archäologisches Institut (Institut archéologique impérial 
allemand). Voir à ce sujet Kolbe, 1983.
25. Voir supra, note 6. 
26. Sur les « musées des moulages » dans le contexte universitaire français, voir notam-
ment Morinière, 2013 ; 2018 ; 2021a ; 2023 [à paraître].
27. Sur la figure de Georges Perrot (1832-1914) voir Maspero, 1915 ; Charle, 1985, 
p. 144-145 ; Gran‑Aymerich, 2007, p. 1051-1053.
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d’archives –, devinrent une véritable collection entre 1891 et 1896 (voir la figure 
1) grâce à Collignon ; ce dernier avait précédemment acquis pour la faculté des 
lettres de Bordeaux 28 les premiers moulages qui servirent de noyau au musée (voir 
la figure 2), inauguré en 1886 grâce aux efforts de Pierre Paris 29 ; les créations des 
musées de moulages des facultés de lettres de Montpellier 30 (voir la figure 3) et Lyon 31 
furent officialisées respectivement en 1890 et en 1899.

Figure 1 – La Sorbonne. Salle d’archéologie (Art antique). S. d. Carte postale.

Bibliothèque numérique de la Sorbonne, 
URL : https://nubis.univ-paris1.fr/ark:/15733/q5g. 

28. Sur la collection de moulages de l’université de Bordeaux voir : Paris, 1892 ; 
Lagrange & Miane, 2011 ; Morinière, 2016 ; Morinière & Reimond, 2021.
29. Sur la figure de Pierre Paris (1859-1931), directeur du musée des moulages de l’uni-
versité bordelaise et ses relations avec l’Allemagne et l’Espagne voir Reimond, 2016 ;  
2020 ; 2021. 
30. Pour une histoire et un catalogue des œuvres du musée des moulages de Montpellier 
voir : Joubin, 1904 ; Llinas & Robin, 1991 ; Morinière, 2010 ; Plana Mallart 
& Mallet 2011, p. 1-5 ; Plana‑Mallart et al., 2015 ; Plana‑Mallart 2017, 
p. 217-223.
31. Pour une histoire et un catalogue des œuvres du musée des moulages de Lyon voir : 
Lechat, 1903 ; 1911 ; 1923 ; Mossière 1995.
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 Figure 2 – Université de Bordeaux – Faculté des sciences et des lettres ; 
musée d’archéologie, 1886.

Tirage photographique réalisé par Jules-Alphonse Terpereau.  
Source : site web de l’Université Bordeaux Montaigne, identifiant ALBTER_17, 

URL : https://1886.u-bordeaux-montaigne.fr/s/1886/item/107094

 Figure 3 – Université de Montpellier – Faculté des lettres. Musée de moulages. 
Palais de l’Université, fin du xixe s.

© Musée des Moulages – UPVM 3 (tous droits réservés).
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En Italie également, la conclusion de la guerre au profit de la Prusse de Bismarck 
avait été porteuse de changements. Ayant été saluée comme le « triomphe de la 
science, […] la victoire de la Pallas intelligente sur le farouche Dieu de la guerre 32 », 
ce succès militaire avait confirmé, aux yeux des Italiens, le primat culturel de l’Al-
lemagne. Un primat obtenu grâce à un système d’enseignement qui se fondait sur 
l’adoption d’une méthode expérimentale et sur la spécialisation et la profession-
nalisation des étudiants. Comme le souligne Simonetta Polenghi, l’érudit fichtien 
ou hégélien, capable de fournir une interprétation théorétique unitaire de diffé-
rents aspects de la réalité historique, scientifique et politique, était remplacé par le 
spécialiste d’une seule discipline 33. Dans ce cadre, la gypsothèque archéologique 
universitaire ou la collection de moulages d’antiques constitue un exemple d’ap-
plication de la méthode expérimentale à l’archéologie. Faisant en effet partie du 
cabinet archéologique, la gypsothèque était, d’une part, un laboratorium où les 
professeurs pouvaient avancer dans l’étude de la sculpture antique en effectuant 
des reconstitutions d’originaux 34, d’autre part, elle permettait la vision d’une série 
de reproductions bidimensionnelles et tridimensionnelles disposées selon un cri-
tère historico‑chronologique (in historischer Folge).

Au même titre que les Français, les Italiens, convaincus qu’une position 
prééminente du point de vue international avait été obtenue par l’essor de la 
science en général – et de l’archéologie en particulier –, décidèrent d’adopter le 
modèle allemand d’enseignement de cette discipline. Cependant, comme tout 
transfert culturel rencontre des difficultés dans son passage à une nouvelle aire 
culturelle, le « caractère étranger » du modèle allemand d’enseignement de 
l’archéologie posait problème à son affirmation en France et en Italie. Dans ce 
second pays, la solution adoptée peut être résumée par la célèbre phrase d’Arnaldo 
Momigliano : « une fois reconnue la nécessité d’aller à l’école des Allemands, on 
y est allés vraiment 35 ». Il est frappant de constater que ce propos et le constat 
de C. Digeon – précédemment cité – convergent, pleinement, à quelques années 
d’intervalle. L’historien italien soulignait le fait que l’adoption du modèle uni-
versitaire allemand ne se borna pas à une réception passive : elle avait contribué à 

32. «Sedan “fu il trionfo della scienza, fu la vittoria della Pallade intelligente sopra l’impetuoso 
Iddio de la guerra”» (Messedaglia, 1874, p. 61, cité dans Polenghi, 1993, p. 153). 
33. Polenghi, 1993, p. 151 et 154.
34. Sur la reconstitution des originaux grecs à partir des moulages voir Picozzi, 2006 ; 
Gasparri, 2014.
35. «Riconosciuta la necessità di andare a scuola dai tedeschi, ci si andò sul serio» 
(Momigliano, 1950, p. 87).
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restaurer l’honneur national et à conférer un caractère européen à la culture ita-
lienne, en ouvrant de nouveaux chemins de recherche 36.

Dans la pratique, des professeurs allemands furent appelés pour enseigner dans 
les universités italiennes. On peut citer, à titre d’exemple, l’attribution en 1890 de 
la chaire d’archéologie et d’histoire de l’art de l’université La Sapienza de Rome à 
Emanuel Löwy 37, acteur issu du monde d’où provenait le modèle 38. En l’absence 
de professeurs allemands, des professeurs italiens se virent attribuer des chaires, 
dans la mesure où ils pouvaient mettre en avant soit une formation en Allemagne 
(c’est le cas d’Antonino Salinas 39, professeur à l’université de Palerme), soit un 
contact direct avec le modèle allemand d’enseignement de l’archéologie, comme 
Edoardo Brizio 40, professeur à l’université de Bologne, qui, comme Salinas avant 
lui, avait fréquenté l’Institut archéologique germanique de Rome 41.

Lorsque Salinas devint, en 1865, professeur extraordinaire d’archéologie à l’uni-
versité de Palerme 42, il s’agissait de la première chaire d’archéologie en Italie, pays 
récemment unifié 43. Dans son discours d’ouverture, prononcé le 12 décembre de la 
même année sur l’état des études archéologiques en Italie et leurs perspectives, il en 
dressait un bilan négatif par rapport à l’Allemagne, où l’archéologie n’était plus une 
« curiosité propre des savants », mais « une science capable d’être exposée métho-

36. Ibid. 
37. Sur la figure d’Emanuel Löwy (1857-1938), archéologue et historien de l’art clas-
sique, originaire d’Autriche, voir notamment : Donato, 1993 ; Gran‑Aymerich, 
2007, p. 950‑952 ; Picozzi, 2013 ; Weissl, 2015 ; Augenti, 2019.
38. Löwy est allemand au sens large du terme : il est né à Vienne, dans l’empire d’Au-
triche, qui appartenait à la Confédération germanique, jusqu’à la guerre austro-prus-
sienne de 1866. La victoire de la Prusse aboutit à la création de l’Empire austro‑hongrois 
(1867-1918).
39. Sur la figure d’Antonino Salinas (1841-1914), archéologue italien voir Orsi, 1915 ; 
Barbanera, 1998, notamment p. 16‑19 ; Vistoli, 2017.
40. Sur la figure d’Edoardo Brizio (1846-1907), archéologue italien, voir Ghirardini, 
1910 ; Laurenzi, 1956‑1957 ; Sassatelli, 1984 ; Cravero & Dore, 2007 ; 
Gran‑Aymerich, 2007, p. 641-643.
41. Ce fut à Rome que Brizio rencontra Heinrich Brunn, qui continuait à fréquenter 
l’Institut de correspondance romain, bien qu’il eût abandonné Rome pour Munich où 
il avait obtenu en 1865 la chaire d’archéologie, la première avec cette dénomination en 
Allemagne. 
42. ASUPA, Lettres et Philosophie (1829-1970), Professeurs (1843-1966), chemise 
1499, dossier 4. 
43. De Vido, 2001, p. 741. 
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diquement aux jeunes ». D’après lui, le seul moyen de sortir de la décadence était 
d’adopter en Italie l’enseignement allemand de l’archéologie, qui faisait figure de 
modèle en raison de sa méthode. Le véritable but était cependant de le dépasser : 
« de manière à – en profitant de l’expérience des autres et des privilèges considé-
rables que nous possédons pour bien cultiver cette science‑là – pouvoir non seule-
ment rivaliser avec les peuples étrangers, mais aussi l’emporter sur eux 44 ». Ces mots 
précédèrent ceux de Giancarlo Conestabile 45 dans son article de 1873 concernant 
la science des Antiquités en Italie 46. Cet archéologue affirmait en effet que l’ar-
chéologie était « un élément essentiel à une éducation classique forte et accomplie 
chez les jeunes, nécessaire pour maintenir à un niveau élevé la culture intellectuelle 
de la nation 47 ». Par ailleurs, il plaidait pour une modification de l’enseignement 
supérieur de l’archéologie sur la base du modèle allemand « afin de ne pas rester 
trop longtemps disciples des autres nations, dont nous avons eu autrefois l’honneur 
d’être les maîtres 48 ». Dans sa perspective, cette restructuration de l’enseignement 
supérieur italien devait se traduire, dans la pratique, par l’institution d’un cours 
réservé exclusivement à l’enseignement de l’archéologie 49, c’est-à-dire de l’art grec, 
romain, étrusque et italique et par l’introduction de petites collections de moulages, 
reproduisant des personnages, évènements, outillages, œuvres d’art et inscriptions, 
témoignages d’un passé à étudier 50. Ainsi, au tournant du xixe s., des collections 
de moulages d’antiques se constituèrent dans les universités des principales villes 
italiennes. On peut citer, à titre d’exemples, Palerme (1872 51 ?), Bologne (1877 52), 

44. «di guisa che noi traendo profitto dell’esperienza altrui e de’ privilegi rilevantissimi che 
possediamo per ben coltivare quella scienza, possiamo gareggiare non solo colle genti estere, 
ma vincerle ancora» (Tusa, 1977, p. 87).
45. Sur la figure de Giovanni Carlo Conestabile della Staffa (1824-1877), archéologue 
italien, voir : Volpi, 1982.
46. Conestabile, 1873.
47. «un elemento indispensabile al possesso di una compiuta e forte istruzione classica nel 
giovine, necessario a tener alto il livello della cultura intellettuale della nazione» (Ibid., 
p. 543).
48. «allo scopo di non rimanere troppo lungo tempo discepoli delle altre nazioni, alle quali 
avremmo in passato l’onore di esser maestri» (Ibid., p. 551).
49. Ibid., p. 548-549.
50. Ibid., p. 547.
51. Pour une histoire et un catalogue des œuvres de la gypsothèque de l’université de 
Palerme voir : Rambaldi, 2017 ; 2020, p. 29-41.
52. Pour une histoire et un catalogue des œuvres de la gypsothèque de l’université de 
Bologne voir : Brizzolara, 1984 ; Brizzolara & Mandrioli Bizzarri, 1990.
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Pise (1885 53), Rome (1891 54) et Turin (où un musée des moulages semble être une 
des composantes de l’Institut d’archéologie lors de son inauguration en 1909 55).

L’adoption de la gypsothèque archéologique par les universités italiennes 
témoigne d’un « vent positiviste 56 » qui, comme le souligne Marcello Barbanera, 
soufflait en Europe sur la science en général, y compris en archéologie. Cependant, 
ce phénomène resta « très limité 57 » en Italie, car les gypsothèques archéologiques 
manquèrent de caractère systématique, la mobilisation des ressources financières 
demeura réduite, avec pour conséquence la constitution de petites collections, si 
l’on exclut celle de l’université La Sapienza. Par ailleurs, à la fin de la première 
guerre mondiale, le positivisme fut éclipsé par le retour de l’idéalisme, mettant un 
terme à l’influence exercée par l’archéologie allemande en Italie 58.

Ainsi, en contexte italien aussi bien que français, on peut remarquer que le 
renouvellement de l’archéologie, ou plutôt son émergence en tant que science, 
se réalisa à travers l’adoption du modèle allemand. Cependant, ce transfert d’un 
« modèle étranger » était justifié en faisant appel au « génie propre » (français 
ou italien). L’essor de l’archéologie aurait donc permis, du moins du point de vue 
théorique, de (re)construire une identité nationale, respectivement en Italie et en 
France. Si d’une part, la science archéologique et l’identité nationale se dévelop-
pèrent parallèlement et en tirant profit l’une de l’autre, d’autre part, on constatera 
dans les pages suivantes l’équilibre fragile de ce binôme explicité par les caractères 
propres des collections de moulages d’antiques.

Les collections archéologiques de moulages d’œuvres d’art 
antique : entre positivisme et « invention de la tradition »
Les collections archéologiques de moulages d’œuvres d’art antique 59, introduites 
dans les universités françaises et italiennes entre les années 1870 et 1890, présen-

53. Pour une histoire et un catalogue des œuvres de la gypsothèque de l’université de Pise 
voir : Donati, 1999 ; 2014.
54. Barbanera, 1995.
55. Rizzo, 1911, p. 28-30. 
56. Barbanera, 2000, p. 69.
57. Ibid.
58. Capaldi et al., 2017, p. 7. 
59. Bien que notre intérêt porte ici sur les collections de tirages en plâtre d’œuvres d’art 
antique, notamment gréco‑romain, il convient de rappeler qu’il existe également des col-
lections de moulages du Moyen Âge et des Temps modernes.
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taient des traits communs : la plupart des moulages étaient tirés d’œuvres d’art 
grec ou gréco-romain 60 (gallo-romain exclusivement dans le cas de la France), à 
l’exception de quelques œuvres égyptiennes, chaldéennes, assyriennes, préhellé-
niques ou étrusques (dans le cas de l’Italie) ; ils étaient disposés selon un ordre 
historico-chronologique ; par ailleurs, c’est le plâtre blanc, naturel ou résultant 
d’un enduit, qui prédominait par rapport au plâtre coloré.

En ce qui concerne la composition de ces collections dans les universités ita-
liennes, l’on peut citer les notes manuscrites des cours de Brizio, dans lesquelles 
on remarque que l’objectif principal de ce professeur de l’université de Bologne 
était d’illustrer ainsi le développement de l’art grec de l’archaïsme à la période hel-
lénistique. En ce qui concerne l’art étrusque et romain – ce dernier limité cepen-
dant au portrait – Brizio privilégiait l’observation des originaux présents dans les 
collections du musée civique de Bologne 61, qui abritait d’ailleurs la gypsothèque 
archéologique.

Cette considération vaut également pour les gypsothèques universitaires fran-
çaises. On peut en effet rappeler que, dans le musée de moulages de l’université 
de Lyon, une seule salle était consacrée aux antiquités égyptiennes et asiatiques et 
à l’art crétois préhellénique, deux salles à l’art romain, qui cependant partageait 
l’espace d’exposition avec l’art hellénistique, contre sept salles abritant les repro-
ductions de la sculpture grecque 62. Dans le musée de moulages de l’université de 
Montpellier, si les arts égyptien, chaldéen, assyrien et mycénien étaient présents, 
l’art romain était en revanche complètement absent 63.

Cela se justifie par le fait que les gypsothèques archéologiques se fondaient 
sur la primauté de la forme et une « vision darwinienne » de l’art antique. Ces 
deux idées reçues dérivaient des théories de Winckelmann : si la première affirmait 
que la forme, expression de l’art idéal, dominait au détriment de la matière et de 
la couleur, la seconde identifiait dans l’art antique un parcours évolutif visant au 
« vrai » (ressemblance à la nature) 64.

On pourrait ajouter qu’à ces idées reçues sur l’art antique intégrées par le clas-
sicisme européen, voire occidental, se greffe un autre mythe, celui « de la Grèce 

60. L’adjectif « gréco-romain » renvoie aux « copies » réalisées par les Romains repro-
duisant fidèlement ou non des œuvres grecques. 
61. BCA, Papiers Brizio, III, 1 ; Brizzolara, 1984, p. 466. 
62. Lechat, 1903 ; 1911 ; 1923.
63. Joubin, 1904.
64. Winckelmann, 2008 [1755]. 
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blanche 65 », qui peut être défini brièvement comme l’illusion moderne d’après 
laquelle les témoignages artistiques et les vestiges architecturaux de l’Antiquité 
gréco‑romaine auraient été blancs ou achromatiques.

L’histoire de ce mythe de la Grèce blanche serait liée non pas à l’archéologie, 
mais plutôt à l’histoire du goût pour l’antique qui commença à se développer en 
Europe avec la Renaissance italienne, bien que ses racines soient à identifier dans 
l’inversion des valeurs du blanc et des couleurs, qui se vérifia à partir de l’époque 
romaine. En effet, dès le ier s., à la charnière de la République et de l’Empire, se 
développa une nouvelle esthétique, l’« idéalisme », selon laquelle c’est dans la 
forme, qui prédominait désormais au détriment de la matière, mais surtout de 
la couleur, que s’incarnait le beau. Ce nouveau phénomène du goût s’accompa-
gna d’une production et d’un commerce international de copies de sculptures 
grecques des ve et ive s. av. J.-C. Grâce à ces deux activités, le goût du blanc finit 
par s’imposer pendant longtemps, se faisant ainsi « l’artisan de l’un des tout pre-
miers blanchiments de mémoire polychrome 66 ».

Ce mythe se consolida ensuite au cours du xviiie s. (période de la « pacifique 
invasion des moulages 67 ») et se poursuivit jusqu’au xixe s. Bien qu’il ait intéressé 
exclusivement le domaine artistique, il a eu une certaine influence sur l’étude de 
l’Antiquité gréco-romaine avant qu’il ne soit infirmé dans la seconde moitié du 
xixe s. – parallèlement à la constitution des collections archéologiques de mou-
lages – par la découverte de traces de couleur sur les sculptures et les reliefs architec-
turaux 68. Cependant, le « spectre » de la Grèce blanche plane encore aujourd’hui 
sur les collections archéologiques de moulages dans la mesure où, dans la plupart 
des cas, ces dernières ne présentent toujours que le plâtre dans sa blancheur. En 
effet, même si les professeurs d’archéologie étaient conscients de la polychromie de 

65. Cette expression est tirée du titre de l’ouvrage de Jockey, 2015 [2013]. Sur la polychro-
mie de l’art antique abordée sous divers angles voir notamment : Liverani, 2004 ; Liverani 
& Santamaria, 2014 ; Béguin et al., 2019 ; Skovmøller, 2020 ; Béguin, 2021.
66. Jockey, 2015 [2013], p. 7.
67. D’après le titre de l’article de Rossi Pinelli, 1984 qui reprend une expression utili-
sée par Haskell & Penny, 1999 [1982]. 
68. On parle de redécouverte car une des premières publications abordant la présence 
de traces de couleurs sur des édifices grecs date de 1762 (il s’agit d’Antiquities of Athens, 
ouvrage composé par deux Anglais, le peintre James Stuart et l’architecte Nicholas Revett 
et publié en français en 1822). En effet, la polychromie fut découverte parallèlement 
aux œuvres de sculpture et architecture antiques, cependant ce ne fut qu’au cours de la 
seconde moitié du xixe s. qu’elle fut acceptée par la majorité de la communauté scienti-
fique à travers l’élaboration de plusieurs théories. 
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la sculpture et de l’architecture grecque et romaine, ils firent réaliser des tirages en 
plâtre blancs 69.

Ce mythe de la Grèce blanche peut donc être considéré comme un exemple de 
l’« invention de la tradition », mécanisme culturel qui, comme le transfert cultu-
rel, est à la base de la construction des États-nations. Cette expression « invention 
de la tradition » fut forgée par deux chercheurs britanniques, Eric Hobsbawm et 
Terence Ranger, pour indiquer un mécanisme consistant à créer des éléments ex 
nihilo afin qu’ils deviennent les bases de l’identification nationale 70.

Un autre cas d’« invention de la tradition », dans ce cas propre à l’Italie, est le 
« mythe de la Romanité », qui prit appui sur les moulages présentés au public lors 
de la Mostra Archeologica de 1911, ou de la Mostra Augustea della Romanità de 1937-
1938. Ce mythe fondateur de l’idéologie fasciste 71 dérivait, d’après Luciano Canfora, 
du classicisme européen, entendu comme système de pensée 72. La Mostra archeologica 
de 1911 montre comment l’archéologie, en tant que science, a été mise au service des 
besoins identitaires d’une nation. Cette exposition s’inscrivait en effet dans le cadre 
d’une exposition universelle organisée pour célébrer le cinquantenaire de l’unité de 
l’Italie et elle fut d’ailleurs inaugurée – plus ou moins consciemment – l’année même 
du départ de l’expédition militaire en Libye, voulue par le gouvernement Giolitti.

Cette exposition universelle était, elle-même, un « instrument d’autorepré-
sentation sociale 73 » emprunté à l’Angleterre et à la France – il s’agit encore une 

69. Il y a tout de même des exceptions. On peut citer, par exemple, trois tirages en plâtre 
polychromes d’art grec conservés aujourd’hui au musée des Moulages de Lyon et acquis par 
Henri Lechat, son premier directeur. Il s’agit des moulages de la Koré 674 (inv. MuMo L133), 
de l’Éphèbe blond (inv. MuMo L124) et de la Koré 684 (inv. MuMo L134) réalisés, pour les 
deux premiers, d’après les copies d’Ingrid Kjær et le troisième, d’après celle de Willie Wulff. 
L’importance de ces trois moulages ne réside pas seulement dans la tentative de restitution de 
leur polychromie – qui cependant ne respecte pas fidèlement les traces de couleur présentes 
dans les originaux – mais aussi dans le fait qu’ils sont le résultat d’une prise de moule sur la 
copie moderne, pas sur la statue antique comme dans la plupart des cas (Betite, 2021). Par 
ailleurs, s’agissant du musée de l’Art classique de La Sapienza de Rome, la quasi-totalité des 
moulages sont blancs, à la seule exception des « moulages Pernier » de statuettes et d’ob-
jets votifs minoens ou‑mycéniens et du sarcophage d’Haghia Triada, qui n’étant pas sculpté, 
représente un exemple de peinture (Barbanera, 1995, p. 39‑50). 
70. Hobsbawm, 1995. 
71. Dans ce « mythe de la Romanité », les Italiens étaient considérés comme les Romains 
de la modernité, par conséquent le régime fasciste coïncidait avec l’acte de renaissance du 
nouvel empire romain. 
72. Canfora, 1976, p. 18.
73. Voir Mancioli, 1983, p. 29 ; Palombi, 2009, p. 73. En tant qu’instruments d’au-
to-représentation sociale, les expositions universelles jouaient un rôle important du point 
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fois d’un transfert culturel nécessaire au processus de consolidation de l’État-na-
tion –, mais elle se distinguait des expositions universelles des autres pays dans la 
mesure où le primat célébré n’était pas d’ordre économique (à l’exception de la 
ville de Turin), mais culturel 74. D’après le programme de l’exposition organisée 
dans trois villes, Rome aurait abrité, parmi les différents évènements culturels, une 
exposition archéologique, en revendiquant ainsi sa « primauté spirituelle et intel-
lectuelle » qui justifiait son rôle de capitale de la nation 75.

L’objectif de cette exposition archéologique était de réunir à Rome, par le biais 
de moulages, plusieurs documents de la civilisation romaine d’époque impériale 
dispersés en Europe, en Asie et en Afrique. Cependant, pour reprendre les mots de 
Giulio Quirino Giglioli 76, elle resta modeste. Il faut attendre la Mostra Augustea 
della Romanità de 1937-1938 pour que le résultat soit réellement impressionnant : 
3 000 moulages et 200 maquettes, témoins de l’art et de l’architecture de Rome 
depuis ses humbles et légendaires origines (viiie s. av. J.-C.) jusqu’à la première 
moitié du vie s. après J.-C. Cette exposition célébrait la « refondation de l’Italie 
par la transformation des Italiens en Romains de la modernité 77 ». Cela constituait 
l’un des corollaires (celui de la continuité) du mythe de la Romanité et représentait, 
d’après Massimo Pallottino, la clef de lecture de l’Exposition 78. Par conséquent, on 
pourrait définir la Mostra Augustea della Romanità comme l’exemple d’un usage 
identitaire du moulage, poussé à l’extrême. Par son usage idéologique, le moulage 
trahit sa fonction d’instrument à l’appui de la science archéologique.

Les motivations qui ont donc sous-tendu la constitution de collections de mou-
lages d’antiques et les présupposés ou postulats qui ont présidé à leur réalisation sont 
profondément ancrés dans l’état de l’archéologie et de l’histoire de l’art de la fin du 
xixe s. et de la première moitié du xxe s. Ces collections découlent aussi très large-
ment des préoccupations et des ambitions des États européens à la même époque, 
puis, pour l’Italie, des fondements et des engagements du régime fasciste. À ce stade, 
on peut se demander si la dénonciation, opérée à partir de la fin des années 1960, des 
mythes de la Grèce blanche et de la Romanité peut, ou non, offrir des arguments suffi-
sants pour justifier la destruction des collections de moulages d’œuvres d’art antique.

de vue de l’éducation (du peuple) en communiquant les efforts déployés par les divers 
pays dans ce domaine et en contribuant aussi à la définition de programmes pédagogiques 
nationaux (voir notamment Matasci, 2017 ; Esposito & Montel, 2021, p. 89). 
74. Caracciolo, 1991, p. 570. 
75. Palombi, 2009, p. 74-75.
76. Giglioli, 1943, p. IV. 
77. Liberati, 2012, p. 348.
78. Pallottino, 1937, p. 519.
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Les « musées de moulages », un héritage obsolète ?
Comme on l’a vu, les collections archéologiques de moulages restituaient et dévelop-
paient une vision de l’art antique déformée à plusieurs titres par le prisme moderne 
et donc un pur produit de la société occidentale de la fin du xixe s. et du début du 
xxe s. Ainsi on est tenté d’affirmer que leur conservation et leur mise en valeur ne font 
sens que si l’on parvient à les libérer et les dégager de ces représentations culturelles 
identitaires, désormais dépassées. Cependant, ce processus n’est pas du tout simple. 
On peut par exemple mentionner les difficultés qui se présentent dans la réécriture de 
la mémoire polychrome de la sculpture et de l’architecture antiques 79. Ces difficultés 
dérivent du fait que la sculpture et l’architecture de l’Antiquité gréco-romaine ont 
été « patrimonialisées » comme blanches ou achromatiques, car elles ont été inter-
prétées à la lumière d’une esthétique que l’on appelle généralement « classique ».

Si, comme le formule volontairement de manière quelque peu provocatrice 
le titre de notre article, la destruction de ces collections de moulages d’antiques 
serait tout à fait nécessaire en vertu du rapport identité-science qui a sous-tendu 
leur création, on ne peut cependant nier qu’elles restent un témoignage fonda-
mental à étudier dans différentes perspectives.

En premier lieu, il faut souligner que les tirages en plâtre revêtent un intérêt 
du point de vue archéologique, car certains d’entre eux représentent des originaux 
antiques « démembrés » dans plusieurs musées 80, endommagés ou même détruits. 
De ce point de vue, les collections de moulages d’antiques contribuent à garder 
trace de l’histoire artistique et architecturale de l’Antiquité, autrement perdue.

À cela s’ajoute une valeur du point de vue de l’histoire de la technique du moulage 
elle‑même. En effet, certaines collections conservent des tirages en plâtre réalisés avant 
le xixe s., c’est le cas des plus anciens dans la gypsothèque du musée du Louvre qui 
remontent au xviie s. 81. Si la datation des moulages n’est pas du tout facile, en raison 
de la nature même du matériau, à l’occasion de la restauration des tirages, l’examen de 
la surface du plâtre, ainsi que l’analyse de sa qualité peuvent offrir des informations afin 
de tenter d’esquisser le développement de la technique de réalisation du tirage.

Mais ce qui nous intéresse le plus, c’est la contribution des collections de mou-
lages d’antiques à l’écriture d’une histoire de la discipline (archéologie et histoire de 

79. À cet égard, voir Béguin, 2019 ; Østergaard, 2019 ; Béguin et al., 2019 ; 
Béguin, 2021. 
80. On peut citer, à titre d’exemple, l’athlète reconstruit par Amelung à partir d’une tête 
et d’un torse conservés respectivement au Musée national de Stockholm (inv. 59) et aux 
musées du Vatican (inv. 2217). 
81. Le Breton, 2013 ; 2016.
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l’art antique). Il peut d’abord se révéler intéressant d’étudier les catalogues publiés, 
ce qui permet de repérer les états successifs de ces collections. Ensuite, il ne faut pas 
oublier que certaines collections possèdent plusieurs exemplaires d’une même œuvre 82 
ou réunissent en un même lieu des exemplaires de l’art grec, gréco‑romain ou romain 
dispersés dans les musées d’Europe et du monde entier. Ces collections permettent 
des reconstitutions d’originaux à partir des tirages de fragments de statues démem-
brées, mais également des comparaisons entre œuvres appartenant à un même type 
ou remontant à différentes périodes de l’art antique. On peut donc considérer que ces 
collections de moulages, en fournissant le support matériel à l’écriture d’une archéo-
logie de l’art, ont contribué à la formation de son identité en tant que science.

Les moulages, et plus spécifiquement l’histoire de leurs collections, constituent 
dès la fin des années 1980 83 un champ en plein essor, comme en témoignent d’abord 
des études menées en Italie à un niveau local : l’article de Giuseppe Sassatelli sur 
Edoardo Brizio, fondateur de la gypsothèque de l’université de Bologne et les tra-
vaux d’Anna Maria Brizzolara sur cette collection universitaire 84 ; les catalogues du 
musée de l’Art classique de La Sapienza de Rome réalisés par M. Luisa Morricone et 
Marcello Barbanera 85 et celui, plus récent, de l’actuelle gypsothèque du département 
Culture et société de l’université de Palerme que l’on doit à Simone Rambaldi 86. À 
un niveau régional (en France), l’on peut citer le programme de recherche, mené 
depuis 2014 par Arianna Esposito et Sophie Montel en Bourgogne – Franche-
Comté qui a pour but de redécouvrir les collections de tirages en plâtre conservées 
au musée Buffon à Montbard, à l’école de dessin et peinture de Besançon et à l’école 
de dessin de Dijon 87. Par ailleurs, la thèse de doctorat de Soline Morinière a analysé 
le processus de création de collections de moulages universitaires en France comme 

82. Pour ne citer que des exemples très connus, l’on peut rappeler que dans le musée de 
l’Art classique de la Sapienza, l’on peut voir plusieurs moulages des Tyrannicides (trois 
moulages réalisés par Mercatali ; le tirage d’une tête d’Harmodios, aujourd’hui conser-
vée au Metropolitan Museum de New York ; inv. 152 ; 158 ; 161), du groupe myronien 
d’Athéna (inv. 273 ; 274) et Marsyas (inv. 272 ; 275 ; 276), du Discobole de Myron 
(inv. 277 ; 278 ; 279 ; un quatrième cédé par le Musée national romain), de l’athlète dit 
d’Amelung (inv. 269 ; Dep. 26), du type dit « Aspasie » (inv. 205 ; 212 ; moulage prove-
nant de l’Exposition augustéenne de la romanité et un autre conservé dans les magasins).
83. Pour rappel, le premier colloque sur les moulages date de 1987 (dont les actes sont 
publiés dans Besques, 1988). 
84. Sassatelli, 1984 ; Brizzolara, 1984.
85. Morricone, 1981 ; Barbanera, 1995. 
86. Rambaldi, 2017 ; 2020. 
87. Esposito et al., 2021.
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un phénomène national 88. Enfin, à un niveau international (France, Grèce, Italie), 
l’on peut signaler le programme sur les copies didactiques (y compris les mou-
lages), mené en partenariat avec l’École française de Rome et dirigé par Natacha 
Lubtchansky (université François-Rabelais de Tours) et Annick Fenet (CNRS 89).

Les collections de moulages d’antiques font l’objet non seulement d’études, mais 
également d’une « patrimonialisation », processus qui, dans certains cas, s’est ter-
miné récemment : c’est le cas, du côté italien, du réaménagement des gypsothèques 
de l’Académie des Beaux-arts 90 et de l’université de Palerme (les gypsothèques des 
départements Culture et société et Architecture), et du côté français, de la rénova-
tion des musées des moulages des universités de Montpellier 91 et Lyon (MuMo). 
Cependant, encore aujourd’hui certaines collections demeurent dans des entrepôts 
en attente d’être étudiées par des spécialistes 92 ou ne sont pas visibles 93.

Conclusion
Si l’on admet qu’il ne faut pas détruire les moulages, il convient de se poser la question 
suivante : « Pourquoi sauver les musées de moulages 94 ? ». Le philosophe Bernard 
Deloche y répondait en 1995 en plaidant pour une défense de ces collections de 
moulages qui, privées de leur fonction de moyen de connaissance visuelle des témoi-

88. Morinière, 2018 [à paraître] ; 2023 [à paraître]. Voir également les autres publica-
tions de l’auteure : 2010 ; 2013 ; 2015 ; 2016 ; 2017 ; 2021a ; 2021b ; 2022.
89. Pour une présentation du programme de recherche, consulter le site de l’École 
française de Rome : École française de Rome, URL : https://www.efrome.it/la-re 
cherche/programmes/detail-programme/copiesdidactiques ou le site Copies didactiques 
sur Hypothèses : https://copiesdidact.hypotheses.org/. 
90. Cipolla, 2016 ; 2020. 
91. Plana Mallart & Mallet, 2011 ; Plana Mallart, 2017, p. 223-227. 
92. On peut citer une collection de moulages d’œuvres paléochrétiennes, celle de Giovanni 
Battista De Rossi, léguée en 1895 par sa veuve, la comtesse Costanza, à l’École française de 
Rome. Elle se trouvait au printemps 2021 dans la Crypta Balbi, conservée dans cinq caisses, 
globalement en bon état, sauf quelques pièces. Pour m’avoir fait connaître cette collection je 
remercie l'École française de Rome, notamment M. Nicolas Laubry, directeur des études pour 
l’Antiquité et responsable du service archéologique de l’EFR et Mme Evelyne Bukowiecki, 
responsable du laboratoire d’archéologie et du suivi des projets archéologiques.
93. C’est le cas du musée de la Civilisation romaine, fondé en 1952, qui est fermé depuis 
2014. Cependant, six sculptures et cinquante-huit maquettes ont été visibles lors de l’ex-
position Civis, civitas, civilitas. Rome antique modèle de ville, organisée entre décembre 
2019 et novembre 2020 au musée des Forums impériaux à Rome.
94. D’après le titre de l’article de Deloche, 1995. 

https://www.efrome.it/la-recherche/programmes/detail-programme/copiesdidactiques
https://www.efrome.it/la-recherche/programmes/detail-programme/copiesdidactiques
https://copiesdidact.hypotheses.org/
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gnages artistiques de l’Antiquité, donnent encore la possibilité d’étudier l’efficacité 
sensorimotrice 95 de ces œuvres. De notre point de vue, ces collections jouent aussi 
et avant tout un rôle d’« objets de mémoire 96 », une mémoire à la fois antique, 
historique, artistique et technique. En tant que tels, ces objets ont nourri l’identité 
européenne, voire occidentale 97. À ce titre, ils méritent d’être sauvés pour analyser 
historiquement leurs conditions d’usage au fil du temps et dans divers contextes 98, 
ce qui permet de comprendre – voire de justifier, diront certains – les destructions 
et les dégradations subies par les moulages d’antiques en 1968 99.
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Résumé : À l’instar de l’Allemagne et à partir des années 1870, le moulage d’art 
antique fait l’objet d’un véritable « transfert culturel » en France et en Italie. Ce 
processus qui témoigne de l’émergence de l’archéologie en tant que science, s’in-
sère dans le cadre plus vaste d’une modification de l’enseignement supérieur et 
d’une construction (dans le cas de l’Italie) ou d’un redressement de la nation (en 
France). Cependant, le processus de consolidation de l’État-nation se fonde sur un 
autre mécanisme culturel engendré par la mondialisation‑globalisation, à savoir 
l’« invention de la tradition ». Tels sont les cas notamment du « mythe de la 
Grèce blanche » ou de celui de la « Romanité » qui peuvent offrir des arguments 
suffisants pour justifier la destruction des collections de moulages d’art antique.

Mot clés : moulages, tirages en plâtre, gypsothèques, instrument pédagogique 
et scientifique, sculpture antique, archéologie de l’art, histoire de l’archéologie, 
transfert culturel, invention de la tradition, identités nationales.
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Archaeology in support of national identities: why is 
it necessary to destroy plaster casts of ancient art?

Abstract: Following the example of Germany and after 1870s, plaster casts of an-
cient art are subject to a “cultural transfer” in France and in Italy. This kind of process 
reflects the birth of archaeology as a science; it is aligned to a specific change in higher 
education and it allows a nation building / re-building (by referring to Italian and 
French examples). In addition, the consolidating nation process is based on a cultu-
ral mechanism caused by globalization, i.e. “inventing tradition”. The “myth of white 
Greece” or that of “Romanity” can be taken into account in order to justify the destruc-
tion of plaster casts of ancient art.

Keywords: plaster casts, plaster cast gallery, pedagogical and scientific tool, 
ancient sculpture, archaeology of art, history of archaeology, cultural transfer, inven-
ting traditions, national identities.

L’archeologia a supporto delle identità nazionali: perché 
distruggere le collezioni di calchi di arte antica?

Riassunto: Sul modello della Germania e a partire dagli anni ’70 del XIX sec. il 
calco di arte antica è oggetto di un vero e proprio «transfert culturale» in Francia e 
in Italia. In particolare, tale transfert segna la nascita dell’archeologia come scienza e 
s’inserisce nel quadro più ampio di una modifica dell’insegnamento superiore e di una 
(ri)costruzione della nazione (rispettivamente in Italia e in Francia). Inoltre, il pro-
cesso di consolidamento dello Stato-nazione si basa su un secondo meccanismo culturale 
causato dalla mondializzazione‑globalizzazione, ovvero l’«invenzione della tradi-
zione». Un esempio è dato soprattutto dal «mito della Grecia bianca» e da quello della 
«Romanità» che possono offrire degli argomenti sufficienti a giustificare la distruzione 
delle collezioni di calchi di arte antica.

Parole chiave: calchi, riproduzioni in gesso, gipsoteche, strumento pedagogico 
e scientifico, scultura antica, archeologia dell’arte, storia dell’archeologia, transfert 
culturale, invenzione della tradizione, identità nazionali.
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De l’exhibition dans les expositions coloniales 
au nouveau Musée national aïnou

La voix des autochtones est-elle 
impénétrable dans l’espace muséal ?

Alice Berthon
Maitresse de conférences, Institut des langues et cultures d’Europe, 

Amérique, Afrique, Asie et Australie (ILCEA4), université Grenoble Alpes 

Introduction
En juillet 2020, fut inauguré – plus discrètement que prévu en raison du report à 
2021 des Jeux olympiques et paralympiques ( JOP) de Tôkyô dans le contexte de 
la crise sanitaire – le dernier né des musées nationaux japonais : le Musée natio-
nal aïnou (Kokuritsu Ainu-minzoku hakubutsukan 国立アイヌ民族博物館). Les 
Aïnous sont un peuple autochtone ayant vécu historiquement et principalement 
sur l’île actuellement appelée Hokkaidô et située au Nord du Japon. Ils n’ont été 
reconnus comme tel par le gouvernement japonais que très récemment, en 2019. 
Il est présenté à juste titre comme le premier musée national japonais entièrement 
consacré à la culture et à l’histoire aïnoues. Comme l’indiquent les mots de son 
directeur sur le site internet :

le musée qui se trouve à l’intérieur du complexe d’Upopoy (espace 
symbolique pour l’harmonie entre les peuples) […] est un projet 
national qui représente la volonté de bâtir dans le respect de la dignité 
des peuples autochtones, une « société dynamique qui possède une 
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pluralité de cultures, où la discrimination n’existe pas » et de contri-
buer à l’essor et à la réhabilitation de la culture aïnoue, « culture si 
précieuse à notre pays 1 ».

Que l’inauguration du musée pour les JOP et les éléments de langage reportés 
ci-dessus répondent à un agenda politique où le pays se targue d’être aux yeux du 
monde celui de « l’harmonie entre les peuples » est une évidence. Ceci est d’au-
tant plus important que la médiatisation – pour ne pas dire la mise en scène – des 
peuples autochtones à l’occasion de la tenue de tels événements internationaux 
possède un long passif, comme nous le rappelle l’article de l’anthropologue austra-
lienne Tessa Morris-Suzuki 2. Démonstration instrumentalisée d’un multicultura-
lisme ou non, récupération par l’État du potentiel touristique de la culture aïnoue 
ou non, le peuple aïnou a été propulsé sous les projecteurs à cette occasion, alors 
qu’il fut longtemps invisibilisé. Ce projet, notamment parce qu’il a été accéléré 
pour coïncider avec la tenue des JOP, a éveillé des soupçons quant à ses réelles 
intentions et a ravivé de nombreuses rancœurs et amertumes face à la violence des 
rapports coloniaux passés.

La présente contribution se propose justement de ne pas analyser la portée 
médiatique ou la dimension éminemment politique de l’inauguration pour les 
JOP, mais de s’intéresser au musée national qui se trouve dans ce nouveau com-
plexe et à ce qu’il dit de la relation, passée et présente, entre l’exposant et l’ex-
posé. Passé l’étonnement, qui n’en n’est peut-être pas ou plus un, que le Japon 
– au peuple prétendument homogène ethniquement – a reconnu récemment les 
Aïnous comme population autochtone, on se retrouve ici en présence d’un musée 
qui interroge la place et la légitimité du discours scientifique dans l’espace muséal 
et questionne le rôle de cette institution au xxie siècle. Qui s’exprime dans ce 
musée « national » ? Quelle est la place accordée à la voix des descendants aïnous 
ou plus généralement des représentants ou détenteurs de la culture aïnoue dans 
l’élaboration du musée, du programme d’exposition, mais également de la gestion 
de l’institution ? Enfin, l’élaboration du musée a-t-elle conduit à réfléchir sur les 
modalités passées de construction du savoir et a-t-elle mis à jour de nouvelles pra-
tiques muséales ?

1. Extrait du message du directeur Sasaki Shirô de juillet 2020, consultable à la 
rubrique « A propos du musée » (NAM, URL : https://nam.go.jp/about/). Les cita�-
tions dans l’extrait proviennent des documents préparatoires du musée publiés sur le site 
de l’agence des Affaires culturelles.
2. Morris-Suzuki, 2020, p. 6 ; 2018.

https://nam.go.jp/about/
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Si l’article propose de questionner sous cet angle la présente institution, c’est 
qu’elle semble être un cas d’étude intéressant et se prêter parfaitement à la mise 
en exergue de réflexions postcoloniales qui traversent depuis quelques décennies 
le monde des musées et de la muséologie, et plus particulièrement aux probléma-
tiques des musées exposant les Premières Nations comme au Canada, aux États-
Unis, en Nouvelle-Zélande ou encore en Australie, où la question de la prise en 
compte de la voix des autochtones et de leur implication est centrale 3.

Dans un premier temps, il sera question de déterminer les éléments qu’il 
semble pertinent de prendre en compte comme héritage de ce tout nouveau musée 
« sans précédent ». Volontairement ou non, le musée ne revendique aucune 
généalogie et ne se présente pas non plus en rupture vis-à-vis d’un quelconque 
passé. L’objectif est ainsi d’inscrire davantage ce musée dans une perspective et 
un contexte historique où seront convoqués essentiellement histoire des sciences 
et histoire muséale depuis la fin du xixe siècle et tout au long du xxe siècle. Ce 
n’est que dans un second temps qu’il s’agira de se pencher sur la genèse, les prin-
cipes moteurs qui ont présidé à l’élaboration musée, ainsi que les choix muséogra-
phiques de l’institution, en s’attachant non seulement à déterminer qui s’exprime 
et quelle parole le visiteur est amené à entendre, mais en mettant également en 
avant les points de tension.

Sciences et lieux de l’altérité : de la confiscation 
à la reprise en main de la parole
Les rapports entre, d’une part, les producteurs de savoir – essentiellement les 
sciences anthropologiques dans le sens premier de sciences de l’homme – et, 
d’autre part, les Aïnous et les détenteurs de leur culture, ont beaucoup évolué 
depuis l’avènement de l’État-nation japonais (1868) jusqu’à nos jours. Premier 
territoire annexé par le tout nouvel État, l’île d’Hokkaidô où résidait historique-
ment une grande partie du peuple aïnou, devient japonaise en 1869 et le restera 
même après la défaite en 1945 et la perte des territoires colonisés. Si, comme on va 
le voir, ce rapport à l’origine unilatéral a évolué, notamment dans les années 1970 

3. Le Comité international pour la muséologie, l’Icofom, organisait en 2021 un colloque 
intitulé « Décoloniser la muséologie : musées, métissages et mythes d’origine », qui a 
depuis fait l’objet d’une publication dans l’Icofom study series : Bergeron & Rivet, 
2021. La contribution de Fabien Van Geert (Van Geert, 2021) est particulièrement 
éclairante. Plus particulièrement pour les problématiques des pays cités ici, l’article de 
Élise Dubuc et Laurier Turgeon revient sur l’histoire et les différentes initiatives muséales 
postcoloniales (Dubuc & Turgeon, 2004).
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avec la montée des revendications des droits pour les peuples autochtones, c’est à 
l’aune de cette histoire qu’il nous sera permis de mieux saisir les enjeux, les choix 
et les éventuelles tensions autour de la toute nouvelle institution muséale. Ce sera 
également l’occasion de revenir sur l’histoire aïnoue moderne et contemporaine 
dans ses rapports aux « Japonais de la majorité », ou les Wajin, par opposition 
aux Aïnous 4.

Quand la science faisait autorité : de la fin du xixe siècle à l’après-guerre 
Dans le cadre des sciences modernes, c’est-à-dire importées de l’Occident à la fin 
du xixe siècle, ce sont les sciences anthropologiques qui, en premier, ont témoigné 
d’un intérêt pour les Aïnous. Ce sont tout aussi bien des Occidentaux – venus 
au Japon pour enseigner ces sciences et nouvelles méthodes, tout comme pour 
étudier le peuplement de l’archipel – que des Japonais. Dans ce contexte, voient 
le jour, autour de l’université impériale de Tôkyô et de son laboratoire, les pre-
mières sociétés portant sur l’étude de l’homme 5. Dès lors que les recherches sur 
les origines du peuple japonais se développent en cette période de construction de 
l’État-nation, c’est autour des Aïnous que vont se cristalliser les travaux et se pas-
sionner les débats sur leurs origines 6. Qui avait peuplé le Japon de la préhistoire ? 
Qui étaient les ancêtres des Japonais actuels ?

Sans entrer dans les détails, les Aïnous sont alors considérés comme un peuple 
au mode de vie qui n’a pas ou très peu évolué depuis la préhistoire et représentent 
aux yeux des scientifiques de l’époque un formidable objet d’étude. À travers le 
prisme de ces nouveaux savoirs qui érigent les Aïnous en modèle d’altérité, les 

4. Le terme de wajin 倭人 renvoie à une ancienne désignation des Japonais par la Chine 
avant l’avènement de l’État-nation japonais et ne comprenait pas le peuple aïnou, que 
ces Wajin appelaient les Emishi 蝦夷. C’est le terme qu’utilisent actuellement les uni-
versitaires pour distinguer les habitants qui peuplaient l’archipel depuis l’île du Honshû 
jusqu’à celle de Kyûshû, des Aïnous avant qu’ils ne deviennent officiellement des sujets 
de l’empereur et de la nation japonaise. Il existe également un terme en langue aïnoue, les 
Shamo. Dans la mesure où les Aïnous sont actuellement des Japonais au regard de la natio-
nalité, l’expression « Japonais de la majorité » nous servira à conserver cette distinction 
pour des besoins de clarté. 
5. Nous renvoyons à l’ouvrage très complet de l’historien Sakano Tôru (Sakano, 2005), 
qui consacre les trois premiers chapitres de celui-ci à la naissance de l’anthropologie au 
Japon et aux débats sur les origines des Japonais et des Aïnous. En langue française, nous 
renverrons aux travaux d’Arnaud Nanta, qui travaille sur l’histoire des sciences à l’époque 
coloniale au Japon. 
6. Nanta, 2003.
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sujets du nouvel État-nation vont pouvoir se définir comme japonais, les Aïnous 
se présentant comme « véritable repoussoir de l’identité japonaise 7 ». Les résul-
tats et les travaux des sciences anthropologiques sont intimement liés au contexte 
idéologique. Les Japonais se présentent alors comme le peuple civilisé voyant les 
Aïnous comme un peuple barbare à civiliser : les sciences légitiment ce discours qui 
correspond également à l’agenda idéologique de cette époque des impérialismes.

Si les Aïnous ont longtemps entretenu des rapports commerciaux avec les 
Wajin, la relation se transforme à partir du xviie siècle en une domination de 
type colonial, exercée par l’autorité shôgunale de l’époque d’Edo et ce, jusqu’à 
l’annexion de l’île en 1869 par l’État-nation fraichement instauré 8. Les sociétés 
aïnoues s’organisaient en chefferies, la transmission du savoir et des techniques 
étaient essentiellement orales et leur fonctionnement différait grandement du 
mode de vie du reste de l’archipel japonais. L’annexion de l’île pour des raisons 
géopolitiques, mais également pour des questions de ressources, finit d’asseoir 
cette domination japonaise. C’est à partir de cette date que débute une politique 
d’assimilation interdisant les pratiques aïnoues, qu’elles soient rituelles ou liées 
aux traditionnelles activités de subsistance. Les Aïnous sont formés à devenir de 
parfaits fermiers, les faisant ainsi épouser le mode de vie japonais. Comme le sou-
ligne l’historienne Noémi Godefroy, citant Mark Hudson et Achille Mbembe, 
les Aïnous qui sont désignés à partir de 1878 comme des « anciens indigènes » 
(旧土人, kyû dojin) seront maintenus dans une identité paradoxale, ni tout à 
fait des Japonais, ni tout à fait indigènes 9. Ceci résume toute la violence d’une 
politique d’assimilation qui efface une identité sans pour autant permettre de s’en 
approprier une nouvelle. Dès lors, les Aïnous subiront de nombreuses discrimi-
nations en tant que Japonais, qui perdurent encore actuellement et dont on peut 
faire remonter l’origine et les causes à cette période.

Le Japon ne se dote pas de musée d’ethnologie ou de musée colonial sur sa 
métropole à l’instar des pays occidentaux. Cependant, les expositions tempo-
raires industrialo-coloniales sont pour les sciences anthropologiques l’occasion 
de mettre en scène l’altérité et ce, d’une manière qui rappelle pour beaucoup les 
exemples occidentaux 10. À plusieurs reprises, les Aïnous sont exposés dans des 

7. Nanta, 2006, p. 247.
8. L’historienne Noémi Godefroy, spécialiste du septentrion japonais, son histoire et la 
construction coloniale, revient sur l’évolution historique du statut des Aïnous dans un 
article très complet, auquel nous renvoyons (Godefroy, 2019).
9. Godefroy, 2019, p. 256.
10. Berthon, 2019.
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zoos humains : en 1904, à l’exposition universelle de St Louis ou encore en 1903 
au Japon, dans le « pavillon anthropologique » (人類館, jinrui-kan), de l’expo-
sition nationale industrielle 11. Ces expositions permettent au Japon de montrer 
aux pays occidentaux qu’il partage la même supériorité sur l’Autre non-civilisé 
et qu’il possède lui-aussi son « sauvage ». Dans le pavillon anthropologique où 
ils sont exhibés, notamment avec des personnes originaires des Ryûkyû (actuel 
département d’Okinawa) ou de Taiwan, ils servent à faire prendre conscience de 
la différence qui sépare les Japonais de l’Autre. Enfin, en plus de ces exhibitions 
humaines, la Société d’anthropologie de l’université impériale de Tôkyô organise 
à plusieurs reprises des expositions scientifiques. On y voit notamment des objets 
aïnous comparés à des objets de la préhistoire japonaise. Cette juxtaposition est 
censée faire la démonstration, culture matérielle à l’appui, du caractère « avancé » 
de la culture japonaise par rapport à celle des Aïnous qui sont restés, eux, à l’âge de 
pierre et qu’il s’agit de civiliser 12.

La politique d’assimilation à marche forcée et la mission civilisatrice que se 
donne l’État-nation japonais, sont légitimées scientifiquement et mises en scène 
par un discours interne mais aussi externe, à l’adresse des puissances occidentales. 
L’autorité du discours est totalement confisquée par l’institution scientifique et 
les Aïnous sont désormais réifiés en purs objets d’étude. Traces aussi bien maté-
rielles que symboliques de cette période, de nombreux laboratoires et universi-
tés se trouvent en possession de restes humains rapportés par des chercheurs peu 
scrupuleux qui n’ont pas hésité à violer des sépultures pour les besoins de leur 
recherche. Ces vols vont par ailleurs se réitérer tout au long de la première moitié 
du xxe siècle, voire au-delà 13. Les demandes de restitution de la part des commu-
nautés et associations aïnoues, ainsi que la volonté de les rapatrier dans le nouveau 
complexe d’Upopoy vont alors raviver cette mémoire de domination et d’objecti-
fication par le savoir scientifique.

Tournant narratif d’après-guerre et revendications identitaires
L’après-guerre, notamment les années 1970 et 1980, représentent un moment 
particulier que l’on peut qualifier de « tournant narratif », pour reprendre le titre 
de l’article d’Arai Kaori qui porte sur l’évolution des récits portés par les sciences 

11. Nanta, 2007 ; Matsuda, 2003.
12. Kang, 2016.
13. Ueki, 2017.
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sur les Aïnous 14. Ce récit subit de nombreuses transformations et se complexifie ; 
de nouveaux rapports de force émergent entre la parole du monde académique et 
celle des autochtones. Revendications identitaires des Aïnous avec reprise en main 
de leur représentation, mise en tourisme de leur propre ethnicité, tensions avec les 
chercheurs, la parole se libère dans un contexte paradoxal où le mythe d’un Japon 
ethniquement homogène est largement répandu.

Dans un premier temps, et parce que la décolonisation au Japon est concomi-
tante de la défaite, les ethnologues et anthropologues japonais perdent leur ter-
rain en Asie et se tournent de nouveau vers les Aïnous, qu’ils avaient quelque peu 
délaissé au profit de ces nouveaux terrains Est et Sud-Est asiatique. Une étude col-
lective de terrain, qui s’intéresse aussi bien aux caractéristiques physiques qu’à l’or-
ganisation sociale, se déroule à partir de 1950. Comme le souligne Kinasé Takashi 
dans son article retraçant l’historiographie des études aïnoues par les sciences de 
l’homme japonaises, ce terrain ne fait que conforter les connaissances accumulées 
auparavant 15. Arai souligne aussi la continuité de cette approche depuis la fin du 
xixe siècle jusqu’au début de l’après-guerre, une démarche où « le récit consistait 
à présenter les Aïnous comme altérité barbare et comme des primitifs voués à la 
disparition après avoir été assimilés par les Japonais civilisés 16 ». Toutefois, c’est 
aussi le moment d’une prise de conscience au sein du champ académique des effets 
de la politique d’assimilation. En effet, on commence à réaliser que le mode de vie 
des Aïnous ne diffère guère de celui des Japonais majoritaires et qu’il est désor-
mais difficile d’obtenir des informations auprès des descendants, encore moins 
par l’observation des activités quotidiennes et pratiques. En 1967, à l’occasion du 
8e colloque international des anthropologues et ethnologues, une excursion est 
organisée dans un village de Hokkaidô. Une brochure tirée à cette occasion men-
tionne les habitants comme étant « des Aïnous primitifs d’un village isolé 17 ». Si 
ce discours semble perdurer environ deux décennies, le changement générationnel 
et le climat de mai 1968, qui se fait également ressentir au Japon avec des soulève-
ments estudiantins, laissent entrevoir la contestation envers le regard universitaire 
empreint de vision coloniale 18.

14. Arai, 2014.
15. Kinase, 1997.
16. Arai, 2014, p. 227.
17. Shimizu, 1997, p. 122.
18. L’anthropologue Sofue Takao relate les critiques d’étudiants vis-à-vis de la program-
mation du premier musée national d’ethnologie au Japon, voyant en la création de ce 
musée une continuité avec l’entreprise coloniale japonaise (Sofue, 1984).
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Le tournant narratif a lieu dans les années 1970. Les commémorations en 1968 
du centenaire de la politique de mise en valeur de Hokkaidô, cérémonies lors des-
quelles l’histoire aïnoue est passée sous silence, les quiproquos et les incidents avec 
les touristes venant découvrir la culture aïnoue dans des villes où s’était développé 
un tourisme ethnique, alimentent les contestations dans un climat social déjà 
agité. On recense de nombreux incidents : certains visent le monde universitaire, 
comme ce fut le cas à la faculté de médecine de Sapporo (Hokkaidô), durant le 
colloque annuel de la Société d’anthropologie physique et d’ethnologie. Des mili-
tants appartenant à la Ainu kaihô domei アイヌ開放同盟 (la Ligue pour la libé-
ration des Aïnous) viennent perturber le colloque. Ils reprochent aux chercheurs 
de considérer les Aïnous comme de simples échantillons d’un peuple éteint et de 
légitimer ainsi l’invasion de Hokkaidô et le génocide aïnou 19.

Qu’il s’agisse de cet incident, produit en 1972, ou du procès intenté en 1985, 
par la brodeuse de motifs aïnous et écrivaine Chikappu Mieko (de son nom japo-
nais, Iga) à l’encontre de l’ouvrage Ethnographie des Aïnous (Ainu minzokushi  
アイヌ民族誌 20), les conséquences sont significatives car les sciences anthro-
pologiques japonaises vont délaisser les études aïnoues. Ce dernier épisode est 
particulièrement important et décisif dans la mesure où il a conduit la Société 
japonaise d’ethnologie (l’actuelle Société japonaise d’anthropologie) à mettre en 
place un Comité de réflexion concernant les études aïnoues 21. Toutefois, il sem-
blerait que les travaux de ce comité n’apportèrent pas de grands changements dans 
les rapports avec la population aïnoue, alors même que celle-ci était en attente de 
propositions visant la préservation et la transmission de ses traditions 22. Alors que 
les études aïnoues déclinent, sans pour autant disparaitre, les années 1970 et 1980 
représentent une période très riche en matière de revendications identitaires et 
marquent la reconquête par les Aïnous d’une certaine visibilité.

19. Shimizu, 1997, p. 122.
20. L’ouvrage collectif marquait le centenaire de Hokkaidô (1968). Le procès a eu lieu 
beaucoup plus tard, lorsqu’elle voit, adulte, l’utilisation sans autorisation d’une image la 
représentant enfant avec la légende « peuple en voie de disparition ». 
21. Le rapport de ce comité fut publié dans un numéro de la revue de la société d’études 
(Nihon minzoku-gakkai, 1989).
22. Nomoto, 2010, p. 237. Nomoto commente et expose ici son point de vue après 
la présentation de Sasaki Toshikazu (Sasaki, 2010) qui interroge l’avenir des études 
aïnoues alors que les recherches semblent être devenues tabou. Ce dernier insiste par 
ailleurs sur la nécessité d’avoir un lieu national dédié à la recherche, mais également à la 
préservation du patrimoine aïnou. 
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Ce processus a lieu dans un contexte politique et idéologique particulier. La 
période d’après-guerre, plus spécifiquement à partir des années 1950, correspond 
au développement d’un nouveau paradigme scientifique sur l’identité japonaise 
qui se diffusera largement dans l’ensemble de la société : le mythe d’un Japon 
homogène ethniquement 23. Formulé et relayé pour le grand public par notam-
ment des universitaires en sciences humaines et sociales, ce mythe a joué un rôle 
non négligeable dans la reconstruction de l’ego japonais après la défaite et les 
deux bombardements atomiques : ces discours culturalistes permettaient en effet 
d’expliquer la réussite économique japonaise considérée comme un miracle, rendu 
possible car porté par un peuple homogène qui partagerait les mêmes caractéris-
tiques. Ainsi, aux yeux de la société japonaise, peu au fait des réalités et discrimi-
nations subies par les « anciens autochtones », comme aux yeux des différents 
gouvernements, les Aïnous avaient disparu ou à tout le moins représentaient un 
particularisme régional qui ne remettait absolument pas en cause ce mythe d’un 
Japon ethniquement homogène.

Lorsque certains descendants aïnous prennent conscience de la nécessaire 
mobilisation pour obtenir des changements, il est d’autant plus difficile de reven-
diquer des droits spécifiques que l’indigénéité et/ou l’autochtonie des Aïnous est 
réfutée et que leur combat se situe à l’opposé du grand récit national de l’époque, 
dont le cœur est l’homogénéité ethnique. En effet, concéder des droits spécifiques 
revenait à reconnaitre le statut d’autochtone aux descendants aïnous 24. Quoi qu’il 
en soit, en 1994, avec la nomination à la Diète du premier Aïnou, Kayano Shigeru, 
et avec l’internationalisation des questions relatives aux droits des peuples autoch-
tones, ils prennent la parole sur la scène publique. Si les années 1960 et 1970 voient 
surgir surtout des revendications sociales, à partir des années 1980, les initiatives 
reposant sur la nécessité de préserver et de transmettre la culture aïnoue seront 
au cœur des actions. Mécaniquement, de nombreuses associations voient le jour, 

23. Nanta, 2010. Pour aller plus loin, voir l’ouvrage de l’historien Oguma Eiji qui a 
déconstruit ce mythe en montrant la manière dont il s’est élaboré et diffusé et qui a 
notamment été traduit en 2002 en anglais sous le titre A Genealogy of “Japanese” Self-
images (Oguma, 1995).
24. C’est le cas du procès intenté à la fin des années 1980 par Kayano Shigeru (futur 
premier Aïnou siégeant à la Diète) lorsque deux terrains considérés sacrés par les Aïnous 
firent l’objet d’expropriation pour la construction d’un barrage dans la ville de Nibutani 
à Hokkaidô. Lorsque la décision du tribunal tombe, « le statut de minorité ethnique 
des Aïnous ne fait donc plus aucun doute sur le plan juridique », même si nous sommes 
encore loin de la reconnaissance de leur autochtonie (Godefroy, 2019, p. 270-275).
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ainsi que des centres de documentation (shiryôkan 資料館) ou encore des musées, 
à Hokkaidô essentiellement 25.

Parmi ces institutions, le musée aïnou de Shiraoi retient tout particulière-
ment notre attention pour deux raisons. Premièrement, c’est sur ce site qu’est 
bâti l’actuel complexe et musée d’Upopoy et ce sont les collections de ce musée 
qui constituent une grande partie de l’actuel fonds du Musée national aïnou. 
Deuxièmement, parce que ce musée correspond à ce que l’anthropologue amé-
ricain James Clifford – dont les travaux sur les musées d’anthropologie et les 
revendications autochtones des décennies passées font référence – désigne comme 
étant un « tribal museum » (musée tribal). En effet, celui-ci est bâti à l’initiative 
des populations autochtones et illustre la reprise en main de leur représentation 
publique de soi.

La ville de Shiraoi est connue pour avoir développé très rapidement un tou-
risme ethnique (la ville était réputée depuis l’ère Meiji). Dès les années 1960, de 
nombreux Aïnous vivent de ce commerce mais cette opportunité économique 
est vite récupérée par les Japonais de la majorité et par l’administration locale ; 
les descendants aïnous deviennent alors uniquement des employés et se trouvent 
en quelque sorte dépossédés de ce moyen d’expression 26. En effet, bien que les 
retombées économiques soient l’objectif principal, ce tourisme ethnique est éga-
lement un moyen de faire connaitre et d’exposer la culture aïnoue 27. En 1976, face 
à la montée des tensions, une fondation est créée par les Aïnous de Shiraoi pour 
chapeauter et organiser les activités touristiques et culturelles, ce qui permet de 
reprendre en main cette économie et le récit de leur propre culture.

En 1984, le musée aïnou de Shiraoi, qui héritera des collections du centre de 
documentation de 1967, ouvre ses portes pour les fermer une trentaine d’années 
plus tard, laissant sa place au Musée national aïnou. Ce dernier, qui ne limitait pas 
son exposition à la culture aïnoue locale, jouera un rôle important dans la mesure 
où il s’intéressera à l’ensemble des communautés aïnoues de Hokkaidô et au-delà, 
mais collaborera et se mettra en relation aussi avec d’autres populations autoch-
tones à l’étranger. Le musée comprenait également une galerie de plein air avec 
village aïnou (kotan) et reconstitution de maisons traditionnelles (chise), où les 
visiteurs pouvaient découvrir des danses, écouter des présentations sur la culture 

25. Uchida, 2015 ; Sunaga, 2016.
26. Voir également l’article de Tessa Morris-Suzuki qui aborde le sujet d’un point de vue 
anthropologique (Morris-Suzuki, 2014).
27. C’est d’ailleurs ainsi que les danses aïnoues furent classées « biens culturels matériels 
folkloriques importants » (重要無形民俗文化財) en 1984.
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et l’histoire ou encore observer la fabrication d’objets. En plus de ces fonctions, 
l’institution offrait la possibilité aux employés aïnous de se former pour trans-
mettre auprès des plus jeunes générations leur savoir-faire et leurs connaissances. 
L’ensemble des activités muséales, mais également cette fonction de transmission 
et la volonté d’être un lieu de formation, se retrouvent dans le nouveau musée 28.

Dans l’ensemble, cet essor touristique aura surtout engendré des présentations 
et des interprétations erronées de la culture et/ou de l’histoire aïnoue. Sur des 
brochures ou pendant des campagnes touristiques, le propos ne s’appuyait pas 
sur un travail scientifique, cela va sans dire ; de surcroît, il n’était pas non plus 
contrôlé par les Aïnous. Toutefois, il a permis d’obtenir une scène et une visibilité 
dans l’espace public et a contribué somme toute à une prise de conscience aïnoue 
quant à la nécessité de maitriser la conception de ces contenus et leur diffusion 
auprès des Japonais de la majorité (les principaux touristes 29). Enfin, il convient 
de souligner qu’au moment de l’ouverture du musée de Shiraoi, des chercheurs et 
des universitaires furent invités à travailler et à réfléchir à la manière de conduire 
des recherches dans un musée. S’emparer des lieux de représentation, comme ce 
musée tribal, ne signifie pas pour autant faire l’impasse sur le savoir universitaire, 
mais au contraire veiller à bâtir de nouvelles manières de faire. Est-il nécessaire 
de préciser que les descendants aïnous étaient aussi tributaires des recherches et 
travaux scientifiques, dans la mesure où la transmission de leur culture durant le 
dernier siècle n’avait été que très partielle.

Collaboration et plurivocalité dans l’espace muséal
Un dernier détour par le musée national d’ethnologie nous permettra d’approcher 
un peu plus l’espace muséal et les interrogations que suscite la mise en exposi-
tion d’une culture autochtone dans un contexte postcolonial. Plus précisément, 
il s’agit d’examiner le positionnement post-colonial d’un musée « qui tente de 
réfléchir aux modalités de représentation des populations jadis invisibilisées, en les 
intégrant par des approches collaboratives 30 ».

28. Au sujet de l’ancien site de Shiraoi, voir les deux articles en ligne de Tateishi qui sont 
par ailleurs richement illustrés (Tateishi, 2019 et 2019). 
29. Uchida, 2015, p. 80.
30. Van Geert, 2021, p. 216. Voir aussi l’ouvrage dirigé par Anna Seiderer, dont l’in-
troduction revient sur les notions et acceptions de la critique postcoloniale appliquée 
aux musées (Seiderer, 2014). Les auteurs, s’intéressant à la muséologie postcoloniale, 
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Fondé en 1977, le Musée national d’ethnologie (Kokuritsu minzoku-gaku 
hakubutsukan 国立民族学博物館), ci-après le Minpaku, s’est engagé très tôt 
dans une réflexion sur la façon d’exposer respectueusement le peuple aïnou et sa 
culture. Il a opéré un renversement complet des pratiques muséographiques et 
œuvré à faire advenir une plurivocalité 31, c’est-à-dire la prise en compte de la voix 
des populations dont la culture est exposée. C’est par ailleurs un musée national 
particulier, dans la mesure où la muséographie est entièrement confiée aux cher-
cheurs et que l’espace d’exposition doit refléter les résultats de leur recherche 32. 
De manière novatrice, les chercheurs du musée ont décidé de consulter les asso-
ciations aïnoues afin de prendre en considération leurs avis dans les choix muséo-
graphiques. Ce travail a donné lieu à des coopérations fondées sur l’échange de 
connaissances. Non seulement des objets ont été commandés à l’occasion de l’ou-
verture de la galerie car ils ne pouvaient plus être collectés, mais ce partenariat 
entre les chercheurs et les associations aïnoues a également permis de renouer avec 
des techniques dont la pratique avait disparu. Une maison aïnoue a été partiel-
lement reconstituée et, depuis l’inauguration de la galerie, elle fait l’objet d’une 
cérémonie annuelle dans la perpétuation des pratiques autochtones 33.

Par la suite, le musée a continué à mettre en place des actions communes. Il 
organise par exemple la formation d’artisans aïnous, en les accueillant à la fois en 
tant que chercheurs extérieurs, mais également en tant qu’informateurs sur les col-
lections du musée et celles des musées alentours. Une autre action commune fut 
l’organisation d’une grande exposition temporaire à l’occasion de l’année inter-
nationale des peuples indigènes (1994). À cette occasion, diverses associations 
aïnoues ont été conviées à la table des discussions et le catalogue d’exposition, 
traduit en plusieurs langues, a été envoyé aux représentants autochtones partici-
pant à ce rassemblement international. Enfin, le dernier exemple très parlant est 
l’exposition itinérante de 2003 intitulée « Message[(s)] de la part des Aïnous » 

soulignent également les variations entre les pays européens et ceux cohabitant avec les 
Premières Nations.
31. Le terme est ici emprunté à l’article de Élise Dubuc et Laurier Turgeon (Dubuc & 
Turgeon, 2004). 
32. Berthon, 2019.
33. Pour aller plus loin, la discussion qui a eu lieu par articles interposés dans la revue 
Museum Anthropology suite aux critiques sur l’exposition formulée par une chercheuse 
invitée au Minpaku, Sandra Niessen, dévoile de nombreux détails sur la manière dont a été 
conçue l’exposition. Dans l’ordre des publications : Niessen, 1994, puis les réponses de 
Shimizu, 1997 et Ôtsuka, 1997, puis la contre-réponse de Sandra Niessen (Niessen, 
1997), dans le même numéro.
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( イヌからのメッセージ) où, du scénario de l’exposition à la muséographie en 
passant par le choix des objets, la décision incomba aux représentants des asso-
ciations aïnoues. Une sorte d’« exposition tribale » vit le jour dans des musées 
japonais de grande envergure, qui donna entièrement la parole aux Aïnous 34.

Au-delà de la nouveauté que représentent ces pratiques muséales et scienti-
fiques, le Minpaku va également jouer le rôle de porte-parole des revendications 
aïnoues et de leurs actions visant la reconnaissance de leur autochtonie. En effet, 
accorder une place à part entière et distinguer la culture aïnoue de celle de l’archi-
pel était un moyen d’exposer et d’insister sur la singularité de la culture aïnoue vis-
à-vis de celle du Japon de la majorité et de dire que cette culture n’avait pas disparu. 
Le musée se positionnait ainsi à contre-courant du discours sur l’homogénéité 
ethnique de l’archipel. Dès lors, les chercheurs du Minpaku ont continué à prêter 
main forte aux communautés aïnoues dans leur combat pour la reconnaissance. À 
l’échelle du musée, cette collaboration questionne la place du discours scientifique 
dans l’espace muséal en tant que seul détenteur de légitimité et d’autorité.

À partir des années 1990, les différents lieux et espaces d’exposition sur 
l’histoire et la culture aïnoues font l’objet d’un examen critique conjointement 
porté par les Aïnous et les chercheurs 35. Les critiques portent sur le procédé de  
l’(auto)-essentialisation. En voulant montrer à tout prix la singularité culturelle 
des Aïnous, aussi bien lorsque l’initiative était autochtone comme à Shiaroi ou 
l’exposition collaborative, comme au Minpaku, la muséographie enfermait finale-
ment la culture aïnoue dans une représentation passéiste et exotique, alors même 
qu’il s’agissait de montrer sa vivacité et son actualité. À partir des années 2010, on 
vit naître dans les musées japonais une vague de réaménagements intégrant ces cri-
tiques. Ainsi, le Minpaku, mais également le musée départemental de Hokkaidô, 
entre autres, ont renouvelé leur exposition en intégrant davantage la dimension 
contemporaine et les enjeux actuels liés à la préservation culturelle.

Collaborer avec les membres de la culture exposée et éviter ainsi de repro-
duire un discours essentialisant est une pratique muséale de type post-colonial, 
qui déconstruit le lien colonial pour en négocier un nouveau 36. Les débats sur le 

34. Nous renvoyons pour d’autres exemples de collaborations à l’article très complet de 
Ôtsuka Kazuyoshi, chercheur du Minpaku très investi sur ces questions (Ôtsuka, 2011).
35. Saitô, 2020, p. 163. D’après l’intervention de la chercheuse spécialiste des questions 
de représentation muséale de la culture aïnoue, Saitô Reiko, à l’occasion de l’invitation de 
James Clifford au Minpaku qui est retranscrite ici.
36. Dubuc & Turgeon, 2004, p. 11.
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plan international ont pu, certes, influencer 37 la réflexion au Japon mais on n’y 
trouvera jamais mentionnés formellement le questionnement « postcolonial », 
ni la décolonisation au musée 38. Le cas japonais se distingue de celui des musées 
des « pays neufs 39 » par le fait que la renégociation de ce lien – dont la prise en 
compte de la voix des autochtones est une expression – ne résulte pas d’une auto-
critique préalable des collections, du dispositif muséal et de son héritage colonial. 
Non seulement les études postcoloniales se sont très peu développées au Japon 40, 
mais l’absence d’un musée d’ethnologie clairement identifiable (le Minpaku n’est 
inauguré qu’en 1977) comme porteur de cette histoire, est vraisemblablement 
un facteur à prendre en considération. En somme, l’institution muséale est fai-
blement associée au système de production du savoir ayant construit les Aïnous 
comme altérité quand en Occident, il est l’un des supports privilégiés pour exa-
miner et discuter des héritages coloniaux  41. Les critiques visent plutôt le savoir 
scientifique produit par des chercheurs non-aïnous ou l’État japonais ayant mis en 
œuvre une politique d’assimilation, mais pas particulièrement le musée.

Quoi qu’il en soit, le Musée national aïnou arrive dans un contexte où les pra-
tiques muséales et muséographiques portant sur la culture et l’histoire aïnoues ont 

37. Comme on peut le voir dans les références et comparaisons faites aux musées 
nord-américains, notamment dans la littérature japonaise à partir des années 1990.
38. Comme le souligne Murata Mariko à juste titre dans son article qui traite des moyens 
de décoloniser l’institution muséale (Murata, 2021, p. 156).
39. Pour reprendre l’expression du spécialiste des musées d’ethnologie et de leurs orien-
tations récentes, qui désigne ainsi les pays « tels que les États-Unis, le Canada, l’Australie 
ou la Nouvelle-Zélande, où les colons, puis leurs descendants, ont pris les rênes du pou-
voir depuis le xixe siècle, au détriment des populations autochtones qui vivaient sur place 
avant la colonisation de ces territoires par les Européens » (Van Geert, 2021, p. 215).
40. Vraisemblablement parce que le travail critique sur la période coloniale n’a pas suivi la 
même chronologie que dans les pays occidentaux dans la mesure où la défaite du Japon a 
correspondu à la perte automatique des territoires colonisés en 1945 pour le Japon. Aussi, 
les chercheurs se sont davantage focalisés sur le régime totalitaire et le fascisme qu’au fait 
colonial pour cette période (Nanta, 2006) et lorsqu’émerge la critique postcoloniale 
dans les années 1980 et 1990, le Japon est dans une autre actualité mémorielle vis-à-vis de 
l’époque coloniale, et actualité tout court avec ses voisins anciennement colonisés. 
41. Cela ne veut pas dire pour autant une absence de travaux sur les musées coloniaux 
(Ishii, 2016), la construction du regard sur l’Autre en situation coloniale lors des 
expositions coloniales (Matsuda, 2003), ou encore un travail critique sur l’histoire 
des sciences anthropologiques (Nakao, 2000, ou Sakano, 2005), mais la littérature 
muséale critique est tout de même moins développée au Japon et surtout, l’ensemble de 
ces travaux ne mettent pas en perspective avec les institutions actuelles.
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déjà fait l’objet d’une réflexion critique et où les rapports de force entre les spécia-
listes en études aïnoues et les Aïnous engagés dans la diffusion et la transmission 
culturelle, se sont déjà transformés. Néanmoins, ces questions sont, à l’époque, 
loin d’avoir un écho national comme ce sera le cas avec la création d’Upopoy et 
la reconnaissance officielle par le gouvernement japonais du peuple aïnou en tant 
qu’autochtone.

Discours « autochtone » dans un musée « national » : 
ces deux échelles sont-elles réconciliables ?
La construction et l’inauguration de ce musée furent hâtées à partir de 2013, 
lorsque les JOP furent attribuées au Japon. Ceci témoigne de la dimension émi-
nemment politique de la décision, d’autant qu’elle ne correspond à aucune poli-
tique visant à reconnaître un Japon multiculturel ; en effet, les allocutions de cer-
tains hommes politiques du parti au pouvoir continuent de prôner l’homogénéité 
ethnique 42. Finalement, pour quelle raison a-t-on décidé de créer Upopoy et ce 
nouveau musée national ? Par ailleurs, quelle place est accordée à l’initiative et à la 
parole du peuple aïnou dans un musée à l’attribut « national » ?

Genèse d’un projet très politique
D’après le site internet du musée, mais également la documentation disponible 
sur le site de l’agence des Affaires culturelles dont dépend l’institution, la créa-
tion du musée et plus largement du complexe d’Upopoy, s’inscrit dans le cadre 
de la nouvelle politique en faveur des Aïnous entamée dans les années 1990. 
L’impulsion est donnée par l’internationalisation des revendications des peuples 
autochtones et par l’aide apportée par des instances supranationales, dont l’ONU, 
au dialogue entre Aïnous et d’autres populations autochtones telles que les Samis, 
les Amérindiens et les Premières Nations d’Amérique du Nord. En 1994, ils sont 
conviés à l’année internationale des peuples indigènes, qui marque symbolique-
ment leur reconnaissance internationale, à défaut d’une reconnaissance nationale. 
Pour le Japon, c’est le point de départ d’une réflexion nouvelle qui aboutit en 

42. Encore récemment au moment de la coupe du monde de rugby et de la médiatisation 
de l’équipe japonaise, Aso Tarô, alors vice premier-ministre et ministre des finances, com-
mentait et encensait les 2 000 ans d’histoire continue sur l’archipel avec un peuple et une 
langue « uniques ».
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1997 au vote de la loi pour la Promotion de la culture aïnoue 43. Les Aïnous sont 
reconnus au Japon comme minorité et leur culture promue.

L’événement déclencheur fut cependant le vote du Japon, en 2007, en faveur 
de la Déclaration des Nations unies sur les droits des peuples autochtones. Celle-ci 
débouche, en 2008, sur la constitution d’un groupe d’experts pour la promotion 
de politiques en faveur des Aïnous 44, incluant les représentants d’associations 
aïnoues. Quant à sa reconnaissance en tant que peuple autochtone, la Diète vote 
une résolution demandant au gouvernement d’envisager la reconnaissance des 
Aïnous en tant que peuple autochtone 45 et temporise la reconnaissance officielle 
qui n’aura lieu qu’en 2019. Quoi qu’il en soit, le groupe d’experts mis en place 
en 2008 publie l’année suivante un rapport qui mentionne pour la première 
fois la proposition de créer un « espace symbolique pour l’harmonie entre les 
peuples 46 », le futur complexe d’Upopoy. Le rapport comporte trois parties : une 
première sur l’histoire du peuple, une seconde sur la situation présente des Aïnous 
et les initiatives menées à leur égard, enfin, une dernière partie qui propose de 
nouvelles orientations, où il est question de la création d’un complexe. La partie 
historique de ce rapport n’est pas anodine : elle sert d’accord et de support au 
récit à déployer au sein du musée national, un discours consensuel sur l’histoire 
du peuple aïnou. Si le rapport décrit les souffrances endurées par ces derniers, la 
question de la responsabilité de l’État japonais et de sa politique d’assimilation est 
totalement absente. Les mesures prises depuis la fin xixe siècle y sont présentées 
comme des lois venant au secours des Aïnous 47.

Enfin, le dernier acte fondateur du musée est la promulgation de la nouvelle 
loi relative aux Aïnous, Ainu shin-hô, アイヌ新法 48. Cette loi reconnait pour la 

43. Loi pour la Promotion de la culture aïnoue et pour la dissémination des connaissances 
concernant les traditions aïnoues (Ainu bunka no shinkō narabi ni Ainu no dentō nado ni 
kansuru chishiki no fukyū oyobi keihatsu ni kansuru hōritsu アイヌ文化の振興並びにア
イヌの伝統等に関する知識の普及及び啓発に関する法律).
44. Ainu seisaku no arikata ni kansuru yûshikisha kondankai アイヌ政策のあり方に関
する有識者懇談会.
45. Ainu minzoku o senjū minzoku to suru koto o motomeru ketsugi アイヌ民族を先住民
族とすることを求める決議.
46. Rapport du groupe d’experts pour la promotion de politiques en faveur des Aïnous, 
2009.
47. Nomoto, Iwasaki & Tetzuka, 2015.
48. En entier, la loi de Promotion de mesures visant à réaliser une société respectant la 
fierté des Aïnous (Ainu no hitobito no hokori ga sonchō sareru shakai o jitsugen suru tame 



De l’exhibition dans les expositions coloniales 
au nouveau Musée national aïnou

Alice Berthon
19

première fois le statut d’autochtone aux Aïnous et acte également la création de 
la Fondation pour la promotion et la recherche sur la culture aïnoue 49, celle qui 
administre actuellement le complexe d’Upopoy. Cette loi est par ailleurs criti-
quée pour sa non-reconnaissance du droit des Aïnous à l’auto-détermination, et 
notamment à utiliser librement les terres et ressources qui leur ont été ôtées avec 
l’annexion de l’île en 1869 50. Entre temps, des comités de travail composés d’uni-
versitaires, de chercheurs et de représentants d’associations aïnoues se succèdent 
pour programmer et définir le contenu de cet espace symbolique et du musée 51. La 
nouvelle Fondation prend le relais de celle qui avait la charge du musée de Shiraoi, 
fermé pour laisser le nouveau complexe s’installer.

Le mot de bienvenue du directeur du musée cité sur le site web aborde rapide-
ment cet héritage. Sans que celui-ci soit passé sous silence 52, le complexe actuel se 
présente davantage comme la mise en œuvre d’une politique conduite par l’État 
japonais plutôt que l’émanation du monde académique muséal ou de la volonté 
des Aïnous. Le complexe dans lequel se trouve le musée est l’aboutissement de 
la politique de reconnaissance des Aïnous en tant que peuple autochtone et il en 
est le symbole 53. Si très rapidement, les associations et représentants aïnous sont 
consultés dans la conduite et la programmation du complexe d’Upopoy, l’initia-
tive n’en reste pas moins celle de l’État japonais. Par ailleurs, ce processus rap-

no shisaku no suishin ni kansuru hōritsu shikōrei アイヌの人々の誇りが尊重される社
会を実現 するための施策の推進に関する法律施行令).
49. Kôeki zaidanhôjin Ainu minzoku bunka zaidan 公益財団法人 アイヌ民族文化財団.
50. Déjà en 2008, au moment de la résolution prise à la Diète, des discussions en 
amont avaient d’emblée exclu les droits en tant qu’autochtone à une sphère apolitique 
(Godefroy, 2019, p. 276).
51. L’ensemble des documents préparatoires qui concernent l’espace symbolique et 
le musée, mais également la liste des personnes impliquées sont disponibles sur le site 
de l’agence des Affaires culturelles (Agence des affaires culturelles, URL : 
https://www.bunka.go.jp/seisaku/bunkazai/ainu/). Quant aux documents relatifs au 
Groupe d’experts ou à la nouvelle loi, ils se retrouvent sur le site du secrétariat du cabi-
net du premier ministre consacré au bureau de planification des politiques en faveurs des 
Aïnous (Cabinet du Premier ministre, URL : https://www.kantei.go.jp/jp/singi/
ainusuishin/index.html).
52. NAM, URL : https://nam.go.jp/about/. Sasaki, 2020.
53. Déjà en 2008, au moment de la résolution prise à la Diète, des discussions en 
amont avaient d’emblée exclu les droits en tant qu’autochtone à une sphère apolitique 
(Godefroy, 2019, p. 276) et l’actuelle loi de 2019 est critiquée pour sa non-reconnais-
sance du droit des Aïnous à l’auto-détermination, notamment à utiliser librement les 
terres et ressources qui leur ont été ôtées avec l’annexion de l’île.

https://www.bunka.go.jp/seisaku/bunkazai/ainu/
https://www.kantei.go.jp/jp/singi/ainusuishin/index.html
https://www.kantei.go.jp/jp/singi/ainusuishin/index.html
https://nam.go.jp/about/
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pellent les nombreux musées japonais créés à l’occasion de commémorations et 
dont le contenu n’a pas fait l’objet d’une discussion en amont. Il semblerait que 
l’intérêt des autorités se soit porté sur la portée symbolique de cette fondation 
muséale, laissant par la suite à divers comités le soin d’élaborer le contenu. Parmi 
les membres de ces comités on trouve des personnalités travaillant dans de grandes 
institutions muséales, des chercheurs et des acteurs impliqués dans la préservation 
et la transmission de la culture aïnoue.

Le site de Shiraoi a été choisi parmi de nombreuses localités pour ses atouts : 
la présence d’acteurs valorisant la culture aïnoue à travers notamment le musée, 
la proximité relative (1h à 1h30 en train) avec l’aéroport de Shin-Chitose (près 
de Sapporo) et la certaine notoriété de Shiraoi comme site promouvant une meil-
leure connaissance des peuples autochtones. Le Musée national aïnou est l’héritier 
à plusieurs égards du musée de Shiraoi, sans s’afficher pour autant comme son suc-
cesseur. Qu’un musée tribal – pour reprendre les termes de James Clifford – soit 
récupéré par l’État japonais pour devenir un musée national aurait pu été perçu 
comme un abus de pouvoir au sein d’un complexe censé prôner le respect mutuel 
et le vivre-ensemble. Lors de la phase des discussions, un article qui compte parmi 
ses signataires le directeur du musée de Shiraoi attire l’attention sur la nécessaire 
vigilance quant à la part d’initiative laissée aux Aïnous et sur l’impératif de veiller 
à ce qu’ils soient bien les principaux acteurs de ce complexe et non les simples 
sujets et objets 54. Telle est l’inquiétude première au moment de la préfiguration 
du musée. Il est toutefois évident que l’attribut « national » du musée dépossède 
de facto le peuple aïnou de l’exclusivité de regard sur cette institution. Dans cette 
première phase, le projet scientifique du musée semble difficile à cerner tant les 
intentions du complexe ne sont pas claires.

Le complexe d’Upopoy et son musée national 
Le complexe d’Upopoy, large de 100 000 m2, comprend :

·	 le Musée national aïnou : 国立アイヌ民族博物館 Kokuritsu Ainu-
minzoku hakubutsukan ; en langue aïnoue, アヌココロ アイヌ イコロ
マケンル Anukokor aynu ikor oma kenru qui signifie « bâtiment dans 
lequel se trouvent nos trésors communs » ;

54. Les auteurs parlent plus précisément de shutai-sei (主体性), qui semble se rappro-
cher du terme anglais de agency (agentivité) comme la capacité d’initiative et d’action. 
Nomoto et al., 2015.
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·	 le Parc national pour l’harmonie entre les peuples : 国立民族共生公園 
Kokuritsu minzoku kyôsei kôen ; en langue aïnoue, アヌココロ　ウアイ
ヌコロ　ミンタㇻ,

·	 un mémorial : 慰霊施設 shinrei shisetsu ; en langue aïnoue, シンヌラ 
ッパ　ウシ.

Le parc, où l’on retrouve plusieurs maisons traditionnelles, est un musée de plein 
air qui accueille diverses activités et qui se présente comme un lieu d’échanges 
sur la culture aïnoue. Le mémorial abrite des restes humains qui étaient détenus 
par des universités et des laboratoires de recherche japonais et qui sont désormais 
entreposés à Upopoy en attendant d’être rétrocédés à leur communauté d’origine. 
Depuis 2018, l’ensemble est désigné « Upopoy », ce qui signifie en langue aïnoue 
« chanter en groupe », mais le nom initial et complet que l’on retrouve dans les 
premiers documents et rapports est « espace symbolique d’harmonie entre les 
peuples » (minzoku kyôsei shôchô kûkan, 民族共生象徴空間).

L’emplacement, le lac et le parc, avec ses nombreux végétaux utilisés dans la 
confection d’objets du quotidien ou rituels, correspondent à une volonté de rappeler 
la relation étroite qu’entretiennent les Aïnous avec le territoire et les éléments de la 
nature. C’est par ailleurs une dialectique positive qui transparait ici et qui n’est pas 
récente. La vision d’une vie en harmonie avec la nature est, selon Arai, le dernier 
grand récit associé, à partir des années 1980 et 1990, aux Aïnous ; elle est entretenue 
par les activistes, par certains chercheurs et plus généralement depuis une dizaine 
d’années, par les promoteurs touristiques 55. Cette vision déploie un métarécit englo-
bant sur les habitants de l’archipel (aussi bien les Aïnous que les Japonais de la majo-
rité) qui ont su vivre en harmonie avec la nature depuis « la nuit des temps ». Cette 
dialectique se retrouve également dans les discours de promotion de la culture japo-
naise notamment à destination des étrangers comme le concept de « Nihon no bi » 
(Le Beau au Japon) du volet culturel des JOP intitulé en anglais « Japan Cultural 
Expo » (日本博, Nihon-haku) où, selon le récit narratif déployé, la relation singu-
lière (en harmonie) des Japonais à la nature depuis la préhistoire avait développé une 
expression esthétique propre au Japon 56. Ce récit s’inscrivait dans une des trois thé-
matiques des JOP : « Diversité et harmonie » (多様性と調和, tayôsei to chôwa). 
Pour finir la présentation, cette superstructure, parfois appelée « centre national » 
(ナショナルセンター) est une entité dont les différentes parties relèvent en réalité 

55. Arai, 2014, p. 233-234.
56. Le site dédié aux manifestations culturelles censé s’être déployées pendant les JOP a 
par la suite oeuvré à la numérisation de certains événements ou la possibilité d’effectuer 
des visites virtuelles. Japan Arts Council, 2022.
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de plusieurs juridictions. Ainsi, le parc et le mémorial dépendent du ministère des 
Transports et de la communication dont dépend l’agence des Affaires touristiques, 
tandis que le musée dépend de l’agence des Affaires culturelles dont dépendent la 
plupart des musées nationaux japonais.

Figure 1 – Plan du complexe avec les différents bâtiments.  
Le musée se trouve en haut à droite. (Ceci est une image).

© Fondation pour la promotion et la recherche sur la culture aïnoue  
(Fondation d’utilité publique), URL : https://ainu-upopoy.jp/download/

Le présent complexe vise à réhabiliter, à diffuser et à valoriser la culture aïnoue en 
affichant la reconnaissance des Aïnous en tant que peuple autochtone bénéficiant 
d’une représentation positive 57.

Dès sa planification, les différents rapports mentionnent les destinataires de ce com-
plexe : il doit devenir un lieu significatif pour le peuple aïnou, mais aussi les Japonais et 
le public international, très réceptif au respect de la diversité culturelle. Pour répondre 
à ces objectifs ambitieux, le complexe se voit attribuer plusieurs fonctions :

·	 lieu d’exposition – recherche ;
·	 lieu de transmission culturelle – formation d’un personnel compétent ;
·	 lieu d’échanges et d’expérimentation ;
·	 lieu de diffusion d’informations ;
·	 lieu de conférences ;
·	 lieu de respect pour la culture spirituelle.

57. Pour des données plus précises et complètes sur Upopoy et le musée, de sa planification 
à sa programmation et à son élaboration, il est possible de se référer à toute une littérature 
grise disponible sur le site de l’agence des Affaires culturelles. Agence des affaires 
culturelles, URL : https://www.bunka.go.jp/seisaku/bunkazai/ainu/index.html.

https://www.bunka.go.jp/seisaku/bunkazai/ainu/index.html
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La première fonction correspond au statut de musée national, qui doit s’appuyer 
sur le double principe suivant : « Le musée, dans le respect de la dignité des Aïnous 
en tant que peuple autochtone, doit promouvoir une meilleure compréhension 
et connaissance de l’histoire et de la culture aïnoues au Japon et à l’étranger, en 
même temps qu’il doit contribuer au développement et à la création d’une nou-
velle culture aïnoue 58 ». C’est dans cette perspective, pleine de promesses, que le 
musée national a été édifié.

Si l’on traduit plus pragmatiquement ces propos, le musée doit exposer l’his-
toire et la culture des Aïnous aux écoliers, mais également aux adultes pour une 
meilleure compréhension des Japonais de la majorité sur cette minorité ethnique 
reconnue maintenant comme autochtone. Il s’agit de combattre les discrimina-
tions à l’encontre des personnes d’origine aïnoue, les préjugés, et les perceptions 
erronées à l’aide d’une meilleure diffusion de la connaissance 59. Pour les autres, 
ceux ayant déjà un certain bagage ou qui souhaitent l’approfondir, ce doit être un 
lieu où puiser davantage d’informations. Quant au second principe, il s’agit de ne 
pas réduire la culture aïnoue à des reliques du passé, mais de créer les conditions 
et garantie d’un développement futur en contribuant à transmettre sa culture de 
façon pérenne 60.

Selon les propos du directeur, le rôle de ce musée national, dont le bâtiment 
n’est pas très grand au demeurant (8600 m2, ce qui en fait un musée relativement 
petit par rapport à son statut), s’accomplit par sa position centrale dans la trans-
mission d’informations à d’autres musées ou institutions culturelles impliqués 
dans la sauvegarde de la culture aïnoue 61. Il insiste sur les attentes attachées au 
musée en tant que lieu de formation des futurs acteurs muséaux, lieu de recherche 
et d’étude, ainsi que pièce maitresse dans la reconstruction et la réinvention de la 
culture aïnoue.

58. D’après le document de cadrage du programme muséal publié en 2013 à l’issu de 9 
réunions du comité de travail sur l’infrastructure muséale et sa gestion dans le cadre de la 
conception du complexe consacrée à la cuture aïnoue. Minzoku kyôsei no shôchô 
to naru kûkan ni okeru hakubutsukan no seibi un.ei ni kansuru chôsai.
inkai, 2013.
59. D’après Tamura Masato, conservateur à l’actuel musée ayant participé aux cinq années 
de préfiguration de l’institution. Tamura, 2020.
60. A l’occasion de la publication du premier numéro de la revue académique du musée, 
le directeur a publié un long article décrivant les intentions du musée et les processus 
d’élaboration. Sasaki, 2022.
61. Sasaki, 2020, p. 54.
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A cet égard, il est intéressant de se pencher sur la collection et la politique de 
collecte même si nos connaissances sont encore limitées. Le musée a récupéré les 
collections du précédent musée de Shiraoi et a commandé également des objets 
qui sont donc contemporains. Pourtant d’autres musées nationaux possèdent 
d’anciennes collections aïnoues, à commencer par le Minpaku, qui a hérité des 
collections de l’ancien laboratoire d’anthropologie de l’université impériale de 
Tôkyô, ou encore du musée national de Tôkyô qui possède une collection d’un peu 
moins de 1 000 objets d’origine aïnoue. Ces deux collections ont été constituées 
entre la fin du xixe siècle et la première moitié du xxe siècle si l’on ne compte pas 
les acquisitions plus récentes du Minpaku 62. À notre connaissance, il n’a jamais 
été question que le musée de Upopoy récupère ces collections. Par ailleurs, il n’y 
a pas eu de demandes de restitutions d’objets auprès de ces musées, comme ce fut 
le cas en Amérique du Nord dans le cadre du NAGPRA (Native American Graves 
Protection and Repatriation Act), qui permet aux communautés autochtones de 
demander aux musées publics la restitution d’ossements humains et d’objets leur 
ayant appartenu. On peut supposer que le fait de concentrer dans un même lieu 
une importante partie du patrimoine aïnou aurait été perçu comme le déploie-
ment d’une forme d’autorité inappropriée si l’on considère que le présent musée a 
dépossédé les Aïnous en faisant fermer le musée de Shiraoi, ou bien que récupérer 
des objets auprès d’autres institutions ne soient pas un enjeu et une réappropria-
tion symbolique pour les Aïnous si l’on présente ce musée comme étant le leur. 
Quoi qu’il en soit, l’actuel établissement semble vouloir être davantage un lieu 
d’expérimentation et de partage de pratiques muséales, qu’un lieu dépositaire du 
patrimoine aïnou ainsi sanctuarisé.

Toujours d’après le directeur, le musée ne possède pas de patrimoine classé et 
enregistré selon la loi du patrimoine, ni de trésor national 63. En ce sens, il corres-
pondrait davantage à un « musée-forum 64 », qui serait une « zone de contact 65 ». 
Ce n’est pas si surprenant, puisqu’il s’agit là de la posture du Minpaku, musée-la-
boratoire dont est issu l’actuel directeur et auquel ce dernier fait explicitement 
référence. Si le projet est à l’origine très politique, le contenu du musée semble 
finalement se dessiner par et avec des personnes chargées de l’élaborer plus concrè-
tement et au fait des pratiques muséales impliquant une collaboration avec les 

62. Yoshida, 2001.
63. Sasaki, 2020.
64. En référence au célèbre article de Cameron, 1971.
65. En référence à Clifford, 1997.
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autochtones, et des problématiques aïnoues qui concernent la transmission cultu-
relle. C’est davantage cette hypothèse que nous privilégierons.

Un musée 70 % Aïnous ?
Si le musée n’est pas uniquement constitué de personnel et de chercheurs aïnous 
(et ce ne fut pas non plus le cas des différents comités), le musée national d’Upo-
poy souhaite se placer du point de vue des Aïnous. Les différents rapports publiés 
ont toujours souligné le fait que, malgré la proportion variable d’experts aïnous 
dans les diverses instances, le musée mettait en œuvre un programme partagé 
par tous 66. Le directeur insiste également sur le fait que le lieu est conçu pour les 
Aïnous, par les Aïnous et sur les Aïnous 67.

Ainsi, l’exposition permanente s’exprime à la première personne du pluriel et 
on retrouve sur l’ensemble des panneaux et dans les thématiques qui structurent 
l’exposition l’équivalent d’un « Nous, Aïnous […] ». L’exposition permanente 
comporte six thèmes : « Notre langue », « Notre univers », « Nos modes de 
vie », « Notre histoire », » Nos professions » et » Nos échanges ». Aussi, l’en-
semble de la signalétique et des panneaux est d’abord rédigé en langue aïnoue, 
suivie du japonais et de l’anglais. Ce travail a par ailleurs été difficile car certains 
termes décrivant des commodités très contemporaines (l’escalator par exemple) 
n’avaient pas d’équivalent en langue aïnoue, mais aussi parce qu’il existe une varia-
tion régionale de la langue. Il a été alors décidé d’indiquer la région d’origine des 
mots utilisés dans chaque cas. Ces partis pris sont assez proches de ceux du musée 
national des Indiens d’Amérique de Washington qui, selon Osakada Yûko, a servi 
de modèle 68.

Enfin, un travail particulièrement minutieux a été effectué pour mettre en 
évidence la survivance des pratiques et des techniques, sans enfermer la culture 
dans un passé révolu, mais convoqué le temps d’une visite. Ainsi, dans la partie 
consacrée au travail et aux professions exercées, il n’est pas uniquement question 
d’artisanat aïnou, mais de travail de bureau, par exemple. Dans la section sur les 
échanges, on peut voir en plus des échanges commerciaux anciens et de l’époque 
moderne, les contacts et rapports qu’entretiennent de nos jours les Aïnous avec 
d’autres populations autochtones du monde entier.

66. Osakada, 2022, p. 101-103.
67. Sasaki, 2020, p. 55.
68. Osakada, 2022.
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De l’aveu même du directeur, c’est la partie sur l’histoire qui a été la plus difficile 
à élaborer. À commencer par le découpage en périodes historiques et la façon de les 
nommer, une partie importante des connaissances reposant sur un savoir construit 
par les chercheurs et le monde académique. Ce fut difficile de s’en éloigner et de 
présenter une histoire consensuelle, d’autant que le lien entre le peuplement pré-
historique et la culture aïnoue fait encore l’objet de discussions. Aussi, pour éviter 
les discours uniquement victimaires et afin de redonner de la fierté aux descen-
dants aïnous, cette section mentionne la colonisation, mais également des faits de 
résistance.

À première vue, il semblerait que le point de vue aïnou prime, mais dès lors que 
la décision de créer ce nouveau musée national n’émane pas du peuple aïnou et 
que parmi les acteurs – à commencer par le directeur du musée qui est le principal 
protagoniste à s’exprimer publiquement sur le musée – figurent des personnalités 
non aïnoues, l’énonciateur devient flou. Dans son article sur les moyens de déco-
loniser le musée, Murata insiste par ailleurs sur le manque de réflexion quant aux 
changements induits par le passage d’un musée local géré par des Aïnous au statut 
de musée national. 70 % du personnel aïnou du musée de Shiaroi se retrouve à 
Upopoy, mais le contexte d’énonciation a changé et il est difficile de continuer à 
prétendre qu’il s’agit encore d’un musée autochtone 69. Aussi, l’article de Osakada 
montre combien les modalités de la collaboration et la manière dont la parole 
des Aïnous a été intégrée, importent plus que l’usage d’un soi-disant « Nous, 
Aïnous ». Dans les faits, ce qui a été privilégié dans le choix des membres des 
comités et ceux notamment qui ont participé à l’élaboration des six thèmes de 
l’exposition permanente, a été leur degré d’expertise sur la question. Peu impor-
tait si la personne était d’origine aïnoue, c’était la connaissance du travail muséal, 
de l’enseignement de la langue ou de l’histoire qui a été pris en considération. 
Ensuite, ces experts ont pu solliciter, discuter et échanger avec des personnes 
détentrices de la culture aïnoue pour élaborer des parties de l’exposition, comme 
le raconte Tateishi, membre de la section recherche du musée 70. C’est davantage 
cette démarche qui est révélatrice d’une posture postcoloniale et d’un nouveau 
rapport noué entre les personnes dont la culture et l’histoire sont exposées et ceux 
qui, par leur métier, sont plus à même de reformuler et transmettre le contenu à 
travers la muséographie. Deux années après son inauguration, le complexe d’Upo-
poy nourrit les attentes d’amélioration des connaissances sur le peuple aïnou et de 

69. Murata, 2021, p. 160-161.
70. Tateishi, 2020.
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revitalisation de l’économie grâce au tourisme, mais il est aussi la cible de critiques. 
Parmi les sujets les plus médiatisés, on retrouve celui du rapatriement sur le site des 
restes humains conservés dans les universités japonaises. Des désaccords ont été 
exprimés vis-à-vis du mémorial, dans la mesure où ce regroupement temporaire 
ne s’accompagnait pas d’excuses de la part des universités et semblait vouloir s’y 
substituer. Les demandes de restitution remontent aux années 1980, mais les vives 
réactions autour de la création de ce mémorial semblent avoir tout de même per-
mis d’accélérer les démarches, d’ouvrir des discussions et de clarifier les moyens et 
procédés pour la restitution des ossements aïnous. Cela a aussi « mis en lumière 
la nature problématique et non-éthique des travaux conduits par les universitaires 
aux xixe et xxe siècles 71 ».

Concernant le musée, la partie « Japon » du rapport de 2020 du Groupe inter-
national de travail pour les peuples autochtones, évoque les critiques d’activistes 
qui considèrent que « la “culture” qui y est exposée ne serait pas authentique, 
que les informations communiquées au public n’expliqueraient pas suffisamment 
la nature coloniale de l’histoire des Aïnous, [et] que les voix des communautés 
locales n’auraient pas été suffisamment prises en compte dans le projet, puis dans 
l’exposition finale ». La nature très contemporaine des collections, voire les pièces 
commandées par et pour le musée, ont pu être perçues comme la mise en scène 
non authentique de la culture aïnoue à des fins uniquement touristiques et éco-
nomiques. Aussi, l’ouverture de cet énorme complexe qui reconfigure nécessaire-
ment le paysage local, mais aussi de l’ensemble des lieux de recherche, de diffusion 
et de partage a pu crisper certains acteurs associatifs et aïnous impliqués dans de 
plus petites structures. C’est notamment l’une des inquiétudes soulevées par Saitô 
Reiko, chercheuse au Minpaku et spécialiste des musées et des Aïnous 72. Dans 
l’ensemble, les critiques semblent considérer que le musée d’Upopoy n’est pas un 
musée autochtone, ce qui est un fait. Elles révèlent une ambiguïté quant à l’émet-
teur du discours et à ceux qui se cachent derrière le « musée ».

Certains ont reproché une trop faible présence de l’histoire coloniale et des 
discriminations subies par les Aïnous. Les propos discriminants et haineux à l’en-
contre des Aïnous relevés en nombre par les médias au moment de l’inaugura-
tion du complexe confirment la nécessité de mieux insister sur cette période qui 

71. Gayman & Uzawa, 2020. D’après la version traduite par Arnaud Nanta de la par-
tie concernant le Japon du rapport de 2020 du Groupe international de travail pour 
les peuples autochtones. La partie en français est disponible sur HAL : https://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-03435464.
72. Saitô, 2020, p. 173.
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semble mal connue et dont l’ignorance engendre des propos discriminatoires 73. 
On a aussi pu lire que l’exposition reflétait davantage le point de vue des domi-
nants – des Japonais de la majorité – ou que finalement, on ne savait pas vraiment 
quel point de vue était exprimé 74. Au-delà du contenu, c’est donc encore une fois 
la question de l’émetteur qui est au cœur des débats. Clarifier ce point et rendre 
public le processus de décision et de construction de la muséographie, mais éga-
lement du complexe, pourrait finalement être utile pour éviter certains malenten-
dus et certaines dissonances, comme le suggère Osakada. Ce fut temporairement 
chose faite avec l’inauguration en décembre 2022 de la 3e exposition thématique 
temporaire intitulée « L’histoire du musée et la langue aïnoue » (Uaynukor 
kotan a=kar en langue aïnoue, 民族共生象徴空間（ウポポイ）の言葉と歴史
en japonais), qui présentait le processus d’élaboration de l’exposition, portée par 
Tateishi dont nous avons cité les travaux et qui travaille au musée national ; per-
mettant aux visiteurs de comprendre les coulisses, les réflexions qui ont présidé 
aux choix muséographiques, et finalement qui se trouvait derrière ces murs flam-
bant neufs 75. Intégrer une partie de cette exposition dans la partie permanente 
pourrait être une manière de répondre à certaines critiques, mais également de se 
présenter de manière plus transparente aux yeux d’un public très divers, et plus ou 
moins conscients des enjeux relatifs à la parole dans l’espace muséal. La question 
de l’émetteur ne se pose pas uniquement d’un point de vue scientifique lorsque 
l’on souhaite étudier le musée, c’est également une interrogation des visiteurs qui 
se demandent dans l’ensemble du complexe si ce sont de « vrais » descendants des 
Aïnous qui se présentent devant eux et qui leur exposent cette histoire, qui exé-
cutent ces danses traditionnelles ou expliquent la fonction des maisons aïnoues. 
C’est ce que m’avait confié une personne d’origine aïnoue travaillant à Upopoy 
lors de ma visite en décembre 2022 et me faisant part également des difficultés 
que rencontraient certains personnels qui n’étaient pas d’origine aïnoue et à 
qui les visiteurs posaient la question. N’étaient-ils pas ou étaient-ils considérés 
comme moins légitimes pour s’exprimer sur cette culture ? Que viennent chercher 
les visiteurs à Upopoy et ces derniers se sentent-ils trahis ou mal à l’aise que les 

73. Koresawa & Winchester, 2022.
74. Dans son article, Tateishi cite entre autres un numéro spécial d’une revue avec plu-
sieurs contributions critiques ou des articles de presse qui relayent les opinions de per-
sonnes mécontentes (Tateishi, 2020, p. 112).
75. Visite de l’auteure le 27 décembre 2022. L’affiche et quelques illustrations se trouvent 
dans la partie archive du site du musée (NAM, URL : https://nam.go.jp/exhibition/
floor2/special/akar2022/). 
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démonstrations de techniques d’artisanat ne soient pas toujours exécutées par des 
descendants aïnous par exemple ?

La critique la plus acerbe provient de la sculptrice et critique Odawara 
Nodoka, qui s’exprime dans la revue en ligne Bijutsu techô (美術手帖 76) et que 
cite Murata 77. Pour Odawara, le problème vient justement du choix et de la mise 
en scène du « Nous, Aïnous ». Selon elle, il est difficile de faire porter un discours 
de repentance sur la violence coloniale à partir du moment où c’est le point de 
vue des Aïnous qui est exposé et ainsi de leur faire porter la responsabilité de ne 
pas en avoir parlé. Elle pointe du doigt qu’avoir placé au premier rang la parole 
aïnoue ne sert pas la cause et la raison d’être du musée. Elle ajoute que finalement, 
une reconnaissance de l’autochtonie des Aïnous (que symbolise le musée), sans 
excuses ni examen des responsabilités quant aux discriminations et souffrances 
subies par le peuple aïnou, est contreproductive. Faire advenir la plurivocalité en 
faisant intervenir bien distinctement non seulement le point de vue des Aïnous 
mais également celui des anciens dominants, permettrait d’ouvrir un dialogue, de 
décoloniser les rapports et de se rapprocher d’un lieu de l’« harmonie entre les 
peuples ». En effet, la participation et la part des Aïnous dans ce musée semble 
quelque peu idéalisée ou du moins à clarifier car il serait question non pas d’une 
consultation de ces derniers mais d’une collaboration. En d’autres termes, ce serait 
un travail collectif avec les communautés-sources (les Aïnous) totalement inté-
grées. Les professionnels ne seraient pas au service de ces derniers, comme l’inverse 
ne serait pas non plus vrai. Il y aurait donc une forme de négociation invisible dans 
l’espace d’exposition qui en serait tout de même le résultat, et qui se présenterait 
finalement comme une voix unique. C’est sur cette remarque que nous conclurons 
la seconde partie consacrée au nouveau musée national.

À la question initiale reformulée en « sous quelle autorité le discours du pré-
sent musée se déploie-t-il ? », une réponse univoque ne semble pas pouvoir s’im-
poser. Il s’agit du point de vue des Aïnous, fondé toutefois sur des connaissances 
produites par les sciences humaines et sociales. De manière peut-être maladroite 
et peu transparente, l’autorité du discours semble ici plutôt partagée. Or, à l’image 
d’une reconnaissance de l’autochtonie sans réelles excuses et sans l’octroi de nou-
veaux droits ou d’un complexe qui prône le vivre-ensemble sans la reconnaissance 

76. Odawara, 2020.
77. Murata, 2021.
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d’un Japon multiculturel 78, pour qu’un musée puisse se prévaloir de sa posture 
postcoloniale, il faudrait au préalable exposer le mécanisme colonial en montrant 
comment il a forgé les représentations de l’altérité et comment les sciences en ont 
été partie prenante 79. Il semblerait que faire davantage œuvre de pédagogie sur 
les mécanismes du regard porté sur l’Autre et exprimer des contradictions en ne 
cherchant pas le consensus qui aseptise la parole et la réduit en une voix finalement 
inaudible où l’on n’est pas en mesure de déterminer qui s’exprime au nom de qui, 
permettrait davantage au musée de jouer un rôle social et d’être ce fameux forum.

Tout comme le montrent la proposition d’Osakada ou celle de Tateishi, l’ou-
verture de l’institution a déjà conduit à s’interroger sur certaines pratiques et 
logiques muséales. Les articles de ces deux auteurs se trouvent dans un numéro 
spécial qui souhaitait justement donner la parole aux acteurs impliqués dans la 
fabrique d’Upopoy 80. Ce qu’on voit finalement au-delà même du champ muséal, 
c’est l’émulation produite par l’inauguration de ce complexe, comme en témoigne 
la rédaction d’une proposition de charte éthique pour les recherches portant sur 
le peuple aïnou, à laquelle ont participé l’association des Aïnous de Hokkaidô et 
plusieurs sociétés d’étude concernées de près par ces questions : la société japo-
naise d’anthropologie, celle d’anthropologie culturelle et celle d’archéologie 81. Le 
directeur du musée s’est exprimé à plusieurs reprises sur l’idée de construire un 
musée qui serait avant tout un lieu de débat et c’est ce qu’il semble être actuelle-

78. Voir l’article de la juriste Isabelle Konuma sur le « multiculturalisme » à la japonaise 
(Konuma, 2019).
79. Qu’il s’agisse de travaux sur la représentation de la culture et l’histoire aïnoues dans 
l’espace muséal (Stewart & Hazuki, 2006), des collections aïnoues détenues à l’étran-
ger et leur parcours ou encore de travaux historiographiques sur les études aïnoues qui 
n’ont pas été encore cités dans le présent article comme ceux de Deriha Kôji de l’uni-
versité de Hokkaidô (Deriha, 2015), il n’est pas question de dire qu’il n’existe pas de 
littérature à ce sujet. Par ailleurs, le musée de Shiraoi, dont les collections se trouvent 
actuellement au musée national, avait récupéré une partie de la collection de l’anthro-
pologue Kodama Sakuzaemon, connu entre autres pour ses méthodes peu respectueuses 
pour récupérer des restes humains aïnous (Odawara, 2020). Une investigation sur les 
collections pourrait être intéressante.
80. Chida Testurô, qui a coordonné le numéro spécial, explique en introduction qu’il lui 
semblait nécessaire que le point de vue des personnes travaillant à et pour le complexe 
d’Upopoy puisse être entendu pour éclairer certains aspects (Chida, 2022).
81. La proposition se trouve sur le site de l’Association des Aïnous de Hokkaidô, après plus 
d’une dizaine de rencontres avec les différents partis concernés et qui fait en ce moment l’ob-
jet d’un appel au public pour recueillir des avis et réactions (Association des Aïnous de 
Hokkaidô, URL : https://www.ainu-assn.or.jp/news/details/post_36.html).
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ment par les nombreuses discussions qu’il suscite. Il fait à cet égard référence expli-
citement à la définition suivante du Comité international des musées (ICOM), 
proposée en 2019 et finalement pas adoptée 82 :

Les musées sont des lieux de démocratisation inclusifs et 
polyphoniques, dédiés au dialogue critique sur les passés et les futurs. 
Reconnaissant et abordant les conflits et les défis du présent, ils sont les 
dépositaires d’artefacts et de spécimens pour la société. Ils sauvegardent 
des mémoires pour les générations futures et garantissent l’égalité des 
droits et l’égalité d’accès au patrimoine pour tous les peuples 83.

La difficulté à porter et déplacer les débats dans l’espace muséal pour corres-
pondre à cette définition tout comme le malaise que peut créer ce complexe aussi 
bien auprès des visiteurs que des différents acteurs impliqués ou y travaillant, 
renvoient finalement au défi encore plus complexe et qui dépasse le seul exemple 
aïnou, d’exposer et penser le multiculturalisme au Japon.
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p. 57-68.

Sunaga Kazuhiro 須永和博, 2016, « Senjûminkankô to hakubutsukan: 
Nibutani Ainu-bunka hakubutsukan no jirei kara » 先住民観光と博物館：
二風谷アイヌ文化博物館の事例から [Tourisme autochtone et musée : à 
partir du cas du musée de la culture aïnoue de Nibutani] in Rikkyô daigaku 
kankô-bu kiyô, no 18, p. 78-89.

Tamura Masato 田村将人, 2020, « Kyurêtâzu nôto Kokuritsu ainu-minzoku 
hakubutsukan no kihon-kôsô de tsutaetai koto» キュレーターズノート 国
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Résumé : L’inauguration en 2020 au Japon du premier Musée national aïnou, 
qui fait suite à la reconnaissance officielle de leur autochtonie en 2019, a-t-il 
rebattu les cartes de ceux qui ont voix au chapitre ? L’étude de ce nouveau musée 
sera l’occasion de revenir sur la construction des discours portés sur l’Autre et sur 
Soi et les rapports entretenus entre les producteurs de savoir et les personnes sur 
qui portaient et qui portent aujourd’hui ce savoir. 

Mots clés : Aïnou, études aïnoues, histoire des sciences, musée national, 
autochtonie, muséographie, muséologie, postcolonial, altérité, représentation, 
exposition muséale.

From the exhibition in colonial exhibitions to the 
new Ainu National Museum: Is the voice of the 
indigenous impenetrable in the museum space?

Abstract: Has the inauguration of the first Ainu National Museum in Japan in 
2020, which follows the recognition of their indigenous status in 2019, redefined the 
actors at play in discussing Ainu history? The study of this new museum will serve as 
a case study to analyse the elaboration of discourses defining Self and Other, as well as 
the relationship between those who produce knowledge about the Ainu and the Ainu 
themselves.

Keywords: Ainu, Ainu studies, history of science, national museum, indigeneity, 
museum studies, postcolonialism, otherness, représentation, museum exhibition.
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Une première version de ce texte a fait l’objet d’une présentation invitée dans le cadre 
du séminaire Pour une sociologie non-hégémonique (Collège d’études mondiales, 
fondation de la Maison des sciences de l’Homme), à Paris le 12/11/2020. Je remercie 
Stéphane Dufoix, Eric Macé et les participants du séminaire pour la discussion 
intéressante qui en a résulté. Je remercie Bertrand Masquelier et Denis Monnerie 
pour les lectures critiques dont ce texte a bénéficié.

« “Objectivity” creates an immediate epistemological privilege for the “observer”–only 
he/she can truly know ».

A. Salmond 1

Les cultural et subaltern studies, les post colonial et decolonial studies ont dénoncé 
le regard porté par le monde occidental sur ce qui lui était étranger, particulière-
ment la légitimité de discours académiques exotisants et condescendants – voire 
méprisants –, trop souvent aveugles aux logiques organisant la vie et les savoirs des 

1. Salmond, 2003, p. 41.
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autres sociétés humaines. La critique des positions d’autorité à partir desquelles 
le discours scientifique a pu produire – et continue de façon plus nuancée à pro-
duire – des connaissances biaisées, parfois tronquées et partiales, ainsi que des 
formes d’altérités essentialisées était et reste salutaire. Si les dimensions éthiques 
et politiques de ce constat sont particulièrement fondées dans le cadre des héri-
tages coloniaux et de leurs différentes formes de domination, cet article vise une 
approche plus proprement épistémologique du problème. Elle a à voir avec le pro-
jet de l’anthropologie et la possibilité de comprendre des mondes socio-culturels 
particuliers afin d’en restituer les spécificités et la vie propre. Des questions se 
posent à deux niveaux : l’un d’eux, très large, est celui de l’interculturalité : dans 
quelles conditions peut-on accéder à la compréhension de phénomènes sociaux, à 
des mondes socio-culturels auxquels nous sommes étrangers, et en aborder la com-
plexité sans la réduire aux seuls aspects que restituent les catégories propres à nos 
modes de perception et de conceptualisation 2 ? Qu’en est-il alors au niveau plus 
spécifique des approches scientifiques, celles des traditions académiques occiden-
tales ? Est-il possible d’échapper aux biais, voire à la cécité, que cause l’inévitable 
regard socio-centré que nous portons sur le monde 3 ?

Ces questions se posent de façon très aiguë face aux débats virulents que 
peuvent soulever les situations postcoloniales (qui sont bien souvent celles d’im-
périalismes jetés sur de nouvelles bases) en Afrique, en Amérique et ailleurs. Mais, 
plus largement, la question est cruciale en ce qui concerne les sciences humaines 
et sociales : toute approche, (y compris les approches situées, locales, alternatives) 
n’apporte-t-elle pas ses biais dans le projet commun de construction des savoirs 
en sciences humaines, sociales et politiques ? Si c’est le cas, la multiplication des 
perspectives garantit-elle un traitement plus respectueux de la diversité et de la 
spécificité des phénomènes 4 ?

2. Dumont, 1983 ; Peacock, 2015.
3. Dumont, 1978 ; Descombes, 1999.
4. Tel est le choix, retenu par le gouvernement de Nouvelle-Zélande, lorsqu’il a créé les 
départements de Maori studies et mis en place des protocoles de recherche impliquant les 
communautés (Durie, 2004 ; Wilcox et al., 2008). Cela a permis le développement de 
nombreux travaux, notamment sur l’organisation des savoirs maori (Roberts & Wills, 
2019 ; Salmond, 1985) et des propositions très novatrices en termes de collecte et de 
gestion de ces savoirs (Salmond, 2013 ; 2014). De façon significative, Charles Royal, 
missionné par le gouvernement néo-zélandais en 2003 pour développer le potentiel nova-
teur du « savoir maori » (maori knowledge) dans la construction d’un futur meilleur 
pour tous (Muru-Lanning, 2019), propose de parachever le processus en remplaçant 
les Maori Studies (une discipline ambiguë selon lui) par la distinction et la conjugaison 
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Ici, l’entrée comparative de l’anthropologie telle que la propose Louis Dumont 
peut être utile. Cela suppose un processus qui, tout en admettant l’unité de l’hu-
manité, tienne compte des spécificités historiques et culturelles dans lesquelles se 
réalise la recherche (notre modernité, nos idées sur le monde, les formes et la légiti-
mité du savoir que l’on construit à son sujet, etc.) pour saisir la spécificité d’autres 
mondes sociaux, d’autres sociétés humaines et dégager les fondements des diffé-
rences. Selon Dumont, il est possible de comprendre les différences en incluant 
dans l’analyse la particularité du regard que nous construisons, d’une part, en tant 
qu’Occidentaux, d’autre part, en tant que scientifiques inscrits dans une pratique 
académique historiquement et culturellement située. N’est-il alors pas possible 
d’élaborer les conditions d’une meilleure compréhension, de construire, tout en 
étudiant les faits, des clefs d’intelligibilité nous rendant d’autres perspectives 
accessibles, parce que la diversité des perspectives est considérée et que les fonde-
ments de l’écart sont pris en compte ? Telle est la piste de réflexion que propose cet 
article, à partir de mon expérience d’anthropologue face au problème très concret 
que pose la restitution des collections africaines actuellement détenues dans les 
musées occidentaux. Dans l’attente de nécessaires restitutions physiques relevant 
de décisions politiques ayant leurs propres enjeux et temporalités, ne peut-on 
rechercher, avec les descendants de leurs détenteurs originels, ce qui importe, ce 
qui fait sens pour eux et, sur cette base, leur restituer le droit de regard, la maitrise 
du discours et du savoir qu’il convient de développer sur ces objets, ainsi qu’une 
prise sur le destin qui est le leur 5 ?

de deux domaines complémentaires et plus directement opératoires en termes d’em-
powerment : 1) l’étude des relations de pouvoir, passées et actuelles, où se trouvent pris les 
Maori (kaupapa maori) – avec ses applications politiques – et 2) l’étude de la compréhen-
sion du monde et des relations qui s’y déploient (mātauranga maori) – avec ses dimen-
sions épistémologiques. À noter que cela suppose la médiation d’experts (généralement 
anthropologues et autochtones) entre les populations locales et les (autres) scientifiques. 
D’importants programmes visant à renforcer la maitrise des populations sur leurs biens 
culturels et à comprendre leur rapport au monde – ainsi que les valeurs qui le fondent 
– sont également menés de longue date en Australie, en Amérique du Sud et au Canada 
(Beauclair, 2015 pour un exemple transaméricain de propositions sur ces questions). 
5. Un projet de recherche a été déposé en janvier 2022 auprès de la région Nouvelle-
Aquitaine pour tenter de trouver des réponses concrètes à cette question. Il fédère 
plusieurs grands musées français et africains, ainsi que des équipes de recherche et des 
associations culturelles de part et d’autre. Plusieurs musées français, notamment des par-
tenaires régionaux du projet (Angoulême, La Rochelle ou le musée d’Aquitaine), sont 
déjà très engagés dans des programmes de médiation reposant sur une co-construction 
des discours avec des partenaires africains ou d’origine africaine.
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Je souhaite éclaircir certaines des dimensions épistémologiques que soulève la 
question à partir des travaux que je mène en Polynésie, à Wallis et dans les diaspo-
ras wallisiennes. J’en développerai quelques acquis avant de construire un paral-
lèle avec le problème des collections africaines et de leur restitution. Je propose-
rai, face à la radicalité de certaines positions de type subaltern que fait apparaitre 
la controverse entre Gananath Obeyesekere et Marshall Sahlins, le programme 
d’une anthropologie comparative permettant de surmonter certains problèmes 
relatifs aux catégories d’analyse, à la question de la valeur relative des faits et des 
idées, mais aussi de l’émergence des significations et du contexte. L’idée est de 
mieux contrôler certains biais épistémologiques et d’offrir des clefs de compré-
hension sur les fondements des éventuelles différences, mais aussi les moyens de 
construire ou de restaurer des relations équilibrées autour de problèmes communs. 
Dans ce cadre, la question des collections africaines détenues dans les musées offre 
l’opportunité de travaux exploratoires pour des échanges refondés.

Les aspects épistémologiques du problème
L’approche scientifique, dans ses dimensions académiques issues d’une longue tra-
dition occidentale, suppose la construction d’un objet entièrement et passivement 
soumis à sa scrutation et à d’éventuelles expériences 6. En sciences humaines et 
sociales, de nouvelles approches ont été élaborées pour contourner les problèmes 
méthodologiques et éthiques que cela posait 7, tout en laissant ouvertes des ques-
tions de fond, dont certaines sont ici centrales. L’approche scientifique rencontre 
en effet des problèmes épistémologiques complexes : en amont même des ques-
tions de documentation et de traitement des faits, construire une connaissance 
suppose que l’on élucide les conditions de l’enquête et que l’on maîtrise les formes 
de sa restitution. Pour ce qui est des sciences humaines et sociales, la description et 
l’analyse des phénomènes (à commencer par leur simple caractérisation) plient ces 
derniers à des catégories préconstruites issues de notre propre expérience du social 
et de nos pratiques, académiques et scientifiques 8. Ceci peut entrer en tension avec 
une démarche visant le respect de la spécificité des phénomènes, de leurs particu-
larités, la reconnaissance et la prise en compte de leur altérité constitutive, non 
nécessairement réductible aux orientations du regard que nous portons sur eux.

6. Salmond, 2003.
7. Bourdieu, 1980 ou Geertz, 1986, par exemple.
8. Derrida, 1967.
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Une remarque préliminaire nous mène au cœur de la question. Elle concerne 
notre usage des concepts de « vision » et de « regard 9 » – ainsi que des concepts 
proches relatifs à la visualisation – pour signifier « étudier » et « comprendre 10 ». 
Les verbes « voir », « discerner », « examiner », « observer », « se figurer », 
« se représenter » les rejoignent au sein d’un vaste domaine sémantique associant 
la perception visuelle à l’accès au monde qu’elle semble favoriser, donc aux condi-
tions mêmes de sa connaissance et des savoirs élaborés à son propos. En anthro-
pologie, en psychologie et dans certaines philosophies de l’esprit, par exemple, 
idées et savoirs sont généralement appelés « représentations ». La métaphore 
visuelle apparaît ainsi comme relevant du paradigme selon lequel « penser » un 
phénomène, le « comprendre », c’est en « voir » tous les aspects, en avoir une 
« représentation 11 » exacte – ou se la faire, dans le cadre de processus dont cer-
tains, psycho-cognitifs, seraient universels, et d’autres culturels.

On peut faire l’hypothèse que la prévalence de la vision, de l’image et plus 
généralement de l’iconicité dans notre rapport au monde relève de tels processus 
culturels, d’une « idéologie sémiotique » particulière, notamment en France où 
les locutions participant de cette métaphore foisonnent, telles « la focalisation 

9. TLFI, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/regard : « A. – Action de regarder, 
mouvement des yeux qui se portent vers un objet, une personne, un spectacle pour voir, 
connaître, découvrir quelque chose. B. − Au fig. Action, manière de considérer, d’exami-
ner quelque chose ; faculté de se représenter, de juger quelque chose ».
10. Salmond (1982, notamment p. 73-76) fait le même constat en contexte linguistique 
anglo-saxon. « Voir les choses », explique-t-elle (p. 73), fonde les « discours d’objecti-
vité » (account of objectivity) en ce que de telles métaphores (et leur généralité) supposent 
un observateur détaché de ce qu’il observe : un « objet » dont l’« existence physique » ne 
fait pas de doute. Reconnaissant toutefois un usage marginal de la métaphore visuelle dans 
les expressions idiomatiques relatives au savoir, elle conclut à un relativisme partiel entre posi-
tion occidentale et position maori. Voir aussi Danesi, 1990 sur l’importance de la vision et 
des métaphores qui s’y réfèrent dans les façons communes de concevoir la pensée abstraite 
et d’en parler. Il s’appuie sur Salmond toutefois (entre autres ethnologues), pour défendre 
l’universalité d’un processus cognitif reposant sur des iconic gestalts ou image-schéma.
11. « Dans la pensée classique », affirme Foucault dans son étude sur les Ménines, « celui 
pour qui la représentation existe, et qui se représente lui-même en elle, s’y reconnaissant 
pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroisés de la représentation en tableau 
– celui-là ne s’y trouve jamais représenté » (Foucault, 1966, p. 319). Telle est la position 
fondant une épistémè nouvelle, qui aboutira au positivisme scientifique. Lors d’une dis-
cussion sur ce texte, Bertrand Masquelier a fait remarquer avec justesse que la métaphore 
auditive fonctionnait conjointement à celle du visuel (« entendement », pour compré-
hension ; « entendre » pour comprendre). Elle semble cependant moins générale, davan-
tage circonscrite au vocabulaire philosophique français, notamment à partir de Descartes.

https://www.cnrtl.fr/definition/regard
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de l’esprit », « la largeur, l’étendue, la profondeur de vue », « la clarté ou l’obs-
curité des idées », « l’orientation et la perspective d’une démarche », etc. Cette 
relation au monde (et le savoir que l’on en tire) n’est certainement ni exclusive, 
ni universelle et des formes alternatives de connaissances fondées sur l’expérience 
personnelle et la pratique ont été défendues et documentées 12. L’importance de 
l’iconicité dans les processus qui la fondent (observation), qui la nourrissent (ima-
gerie, schématisations, modélisations, entextualisation) et qui la diffusent (édition 
papier, télévisuelle, numérique) tendent à prouver, s’il en était encore besoin, que 
la science, ses processus d’objectification et ses aspirations à l’objectivité forment 
un système culturel parmi d’autres 13. Il convient donc de conserver à l’esprit 
cette dimension historiquement et culturellement « située » quand il s’agit de 
construire des connaissances.

Entreprendre la construction d’une connaissance des faits sociaux respectueuse 
de leurs spécificités suppose donc de clarifier nos outils d’enquête, de description et 
d’analyse chaque fois que cela semble nécessaire. D’un point de vue pratique, nos 
concepts viennent en tête des outils à clarifier, en ce qu’ils organisent – tant au plan 
cognitif que linguistique – nos connaissances à partir de et à travers des « catégo-
ries » plus ou moins savantes. Toute approche critique et réflexive nécessite d’ex-
pliciter ces catégories, si besoin de les analyser. Comme je l’ai fait plus haut, cela 
suppose de clarifier les modalités de la connaissance telle que nous la concevons – ce 
que Foucault appelle notre « épistémè 14 ». Cela implique aussi de considérer, très en 
amont, les conditions et les modalités de notre accès aux formes de l’altérité, à savoir 
les théories implicites qui définissent, de part et d’autre, les conditions d’existence 
du monde et de sa mise en significations, c’est-à-dire son ontologie.

Le positionnement épistémologique nécessaire, face aux exigences éthiques 
de nos disciplines, vise tout d’abord la compréhension de réalités qui nous sont 

12. Sur ce sujet, voir Billeter, 1984, pour le contraste avec la Chine, mais aussi 
Salmond, 1985, pour ce qui oppose fondamentalement cette façon de penser la connais-
sance et celle des Maori de Nouvelle-Zélande.
13. Salmond, 1982.
14. « Il ne sera pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une objec-
tivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se reconnaître ; ce que 
l’on voudrait mettre au jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè [...] décrivant 
les conditions de possibilité des connaissances. Plutôt que d’une histoire au sens tradi-
tionnel du mot, il s’agit d’une archéologie. Cette enquête archéologique a montré deux 
grandes discontinuités dans la culture occidentale : celle qui inaugure l’âge classique (vers 
le milieu du xviie siècle) et celle qui, au début du xixe siècle, marque le seuil de notre 
modernité » (Foucault, 1966, p. 13).
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étrangères en prenant conscience que l’attention portée tend à prendre la forme 
d’un « regard » situé, lui-même plié à des habitudes de perception et de pensée 
dont les fondements historiques et culturels sont particuliers. Ceci permet de 
s’engager dans le partage de l’expérience et des idées sur lequel repose nécessaire-
ment la compréhension des phénomènes, mais aussi des catégories qui en rendent 
compte. Celles-ci nous sont généralement étrangères ou doivent être a priori pen-
sées comme telles. Il s’agit ensuite de travailler, sur cette base, de façon critique 
et comparative, au dégagement des théories implicites associées à la conception 
de ces réalités sous ces catégories, avec les modes de signification, les formes de 
l’action que cela suppose et les idées-valeurs qui les organisent.

Plusieurs pistes critiques peuvent être suivies à cet égard. L’une d’elle remonte 
aux propositions d’Émile Durkheim 15 concernant les « catégories de l’entende-
ment » ou « catégories de la pensée ». D’origine sociale, elles « nous paraissent 
presque inséparables du fonctionnement normal de l’esprit. Elles sont l’ossature de 
l’intelligence », défend-il, rejetant, d’une part, leur fondement empirique (Locke, 
Hume), d’autre part, leur caractère universel (Kant). Ces catégories présentent 
des aspects culturels qu’il conviendrait de dégager et de caractériser 16. Quittant le 
domaine de la philosophie, le concept de « catégories » s’est donc généralisé, tant 
en sociologie qu’en anthropologie, avec une définition ouverte, revenant à celle 
de concepts opératoires ayant une dimension organisatrice de l’expérience et de 
la connaissance.

Une autre voie, prise par Louis Dumont, est l’étude de l’organisation des 
faits et des idées selon des hiérarchies de valeur structurant le social en différents 
niveaux, ce qu’il appelle l’« idéologie » des groupes humains. Parce qu’elles exi-
gent d’inclure le point de vue – occidental et moderne – d’où émane le projet 
anthropologique et de travailler en comparaison (j’y reviendrai), les propositions 
de Dumont permettent de construire cette comparaison entre des agencements 
sociaux et culturels différents. Considérer les valeurs et les niveaux de valeur, tant 
dans leur développement historique, que dans des agencements spécifiques selon 
les niveaux et les contextes, permet d’analyser la hiérarchie de valeur dynamique, 
du fait des englobements successifs et des inversions multiples selon l’agencement 
des phénomènes observés. C’est l’analyse de cette hiérarchie propre à chaque 

15. Durkheim, 1985 [1912], p. 12-13.
16. Durkheim et Mauss élaborent ces propositions en discutant, sur la base d’ethnogra-
phies parfois défaillantes, certaines des catégories classiques telles que le temps, le genre 
ou la causalité, sans toutes les explorer. Pour novateur qu’il soit, leur travail est donc essen-
tiellement programmatique (Mauss, 1950 ; Hubert & Mauss, 1968).
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monde social qui permet de penser la différence sans l’essentialiser 17. Webb Keane, 
quant à lui, dégage des théories implicites qui organisent le social, tout en relevant 
d’un autre registre qu’il appelle « idéologie sémiotique 18 ». Il faut entendre ici la 
sélection des éléments saillants que nous percevons, dans notre environnement, 
comme « faisant signe » et la façon dont ils orientent notre attention et nos 
actions : cela inclut donc les logiques de pertinence et les régimes de vérité par 
exemple, plus généralement, les formes de sémiose et les processus sémiotiques 
privilégiés selon les contextes et les enjeux dans un groupe social donné.

Les propositions qui précèdent sont relatives à des outils conceptuels cou-
ramment mobilisés en sciences sociales (catégories, valeurs, significations) et 
permettent, me semble-t-il, de mettre à distance certaines des théories implicites 
propres à la façon dont le monde est communément perçu et conçu en Occident 
et dans le corps des savoirs académiques dont les SHS font partie. Tel est le constat 
que je suis couramment amenée à faire dans les travaux d’anthropologie sociale et 
culturelle que je mène depuis de nombreuses années à Wallis. Je vais revenir plus 
en détail sur certains de leurs résultats et l’intérêt que j’y vois après avoir précisé la 
question particulière à partir de laquelle se déploient mes propositions.

Le débat au sujet des collections africaines
Avant de questionner mes compétences d’anthropologue océaniste, le débat en cours 
me mobilise dans le cadre d’une autre fonction qui me fut confiée par l’université de 
Bordeaux quand il a fallu refonder son « musée d’ethnographie », second musée de 
ce type créé en France après celui du Trocadéro, en 1878 à Paris. Il s’agissait d’imagi-
ner comment soutenir et valoriser la contribution des sciences humaines et sociales 
auprès de la communauté universitaire, des scolaires et plus généralement du grand 
public. Parmi les missions incombant à ce musée, figure celle de gérer un patrimoine 
scientifique (« ethnographique ») issu de collectes anciennes (voyages, missions et 
résidences outremer, etc.). Ce patrimoine scientifique est donc le legs de pratiques ins-
crites, pour la plupart, dans un projet colonial ou, à tout le moins, dans le programme 
d’expansion impérialiste aux connotations paternalistes, tel que l’État français l’a favo-
risé entre 1850 et 1917 (début et fin de l’enrichissement des collections anciennes).

Bien que ses collections africaines ne présentent a priori pas d’éléments à forte 
valeur culturelle ou historique, pouvant donc faire l’objet de demandes de resti-

17. Dumont, 1966 ; 1978 ; 1983 ; Descombes, 1999.
18. Keane, 2007 ; 2018.
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tution, il semble impératif que ce musée prenne part, comme la plupart des insti-
tutions muséales de ce type en Occident, à la réflexion sur l’origine et l’avenir de 
ses collections : origines géographiques et culturelles qui ne sont pas toujours bien 
connues, origines historiques et modes de collecte, origines idéologiques et motifs 
de ces collectes (butins de guerre, documentation ethnographique, cadeaux, 
échanges et achats en vue de l’alimentation du marché, etc.). Éclairer ces origines 
et leurs multiples dimensions est nécessaire pour réfléchir aux façons de recréer 
des relations équitables que la colonisation, puis des processus d’une décolonisa-
tion inaboutie, ont distendues, voire détruites. Il s’agit de savoir comment, à partir 
de ces collections, nous pouvons aujourd’hui créer des relations sur un mode que 
j’appelle symétrique, c’est-à-dire celui d’échanges dont les partenaires définiraient 
ensemble les conditions, les modalités et le contenu.

Cette question déjà ancienne connaît une actualité très vive, suite au rapport 
(2018) remis, à la demande du président Macron, par l’économiste sénégalais 
Felwin Sarr et l’historienne de l’art Bénédicte Savoy. Leur document, établi après 
une consultation approfondie des parties prenantes, propose la restitution aux 
États africains des biens spoliés durant la conquête et la période coloniale qui l’a 
suivie. Ces biens ne constituent pas l’ensemble du fonds africain des musées fran-
çais, loin s’en faut, mais on y compte un certain nombre – voire une bonne part – 
des « pièces maîtresses » des collections françaises.

Je soulignerais deux considérations importantes du point de vue des implica-
tions politiques de cette proposition de restitution. Tout d’abord, contrairement au 
code du patrimoine en vigueur, le rapport Sarr-Savoy préconise d’inverser la charge 
de la preuve : c’est aux musées, donc à l’État français pour les musées nationaux, de 
produire les titres de propriété face aux demandes de restitution. Cela met donc 
les musées et l’État sur la défensive, avec des moyens très réduits puisque, dans de 
très nombreux cas, les objets les plus rares furent saisis, parfois même volés, comme 
en atteste Michel Leiris, qui prit part à la mission dite « ethnographique » Dakar-
Djibouti – en fait, une opération médiatique de promotion du projet colonial 19. 
Ensuite, la proposition a largement débordé le cadre précis (déjà étendu) des biens 
spoliés ou indûment obtenus, pour s’attacher plus généralement, dans le débat 
public, à ce que Bénédicte Savoy nomme les « translocations » d’objets 20 : d’un 
côté, on s’appuie sur la dissymétrie structurelle historique entre Nord et Sud pour 
demander la restitution de tous les objets venus d’Afrique, y compris ceux régulière-

19. La littérature abonde sur le sujet. Outre le témoignage de Leiris, 1988, on peut lire 
Clifford, 1988 et Debaene, 2006. 
20. Cf. Savoy, 2020 et Savoy, Bodenstein & Lagatz, 2022.
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ment achetés ou reçus en cadeaux. Il s’agit là d’obtenir, avec le retour de ces objets, 
la reconnaissance de la dimension historique de cette dissymétrie et une forme de 
réparation « symbolique » pour les préjudices subis. D’un autre côté, une partie des 
politiques, des conservateurs de musée et du grand public (français et occidentaux) 
s’opposent à cette vision maximaliste et proprement postcoloniale de la question et 
de sa solution, s’inquiétant d’un précédent ouvrant la porte juridique et éthique à 
d’innombrables demandes qui videraient les grands musées à vocation universaliste. 
En effet, les processus aux termes desquels les collections ont été réunies ne sont pas 
toujours très clairs et/ou incontestables, à y regarder de près, mais jusqu’à présent, le 
principe d’inaliénabilité prévenait tout contentieux.

La situation ne saurait trouver de solution unique et la traiter d’un bloc est cer-
tainement le meilleur moyen de ne pas la voir avancer. Il semble donc nécessaire 
d’élucider, au cas par cas, les conditions d’un « retour » qui passe par un véritable 
échange symétrique ; mieux, de véritables relations symétriques.

Questions de légitimité : la controverse Sahlins/Obeyesekere 
et ses implications
Nous faisons ici face à des questions que je rencontre par ailleurs sur mon terrain 
wallisien. Elles concernent, d’une part, l’étude et la compréhension de sociétés 
locales et de communautés connaissant des mutations profondes, pour bonne part 
causées par les politiques coloniales de l’Occident et leurs conséquences. D’autre 
part, cela renvoie à la compréhension des enjeux profonds des circulations de valeurs 
– notamment de « biens culturels » – entre Nord(s) et Sud(s), selon des modalités 
dont la dissymétrie est profondément inscrite dans les mentalités occidentales du 
fait de l’histoire, mais aussi des façons de concevoir le monde et les phénomènes 
sociaux (avec les principes opérationnels correspondants en termes de politique et 
de gouvernance correspondants). L’hégémonie de l’approche occidentale est ainsi 
diffractée, tant dans le programme de la science, que dans celui de la conservation 
patrimoniale. Il faut donc commencer par admettre ce fait. Sans invalider systéma-
tiquement les pratiques scientifiques ou patrimoniales, il convient de les situer dans 
un moment de l’histoire occidentale, ainsi que dans des domaines particuliers du 
savoir et de la pratique. Ce faisant, on ne peut qu’admettre la légitimité – et la pleine 
dignité épistémologique – d’autres formes de perception, de connaissances, de pra-
tiques, ainsi que leur validité dans les registres qui leur sont propres.

Ceci fait, les questions essentielles peuvent être posées : peut-on construire des 
connaissances, dans cette perspective, sans le concours des intéressés ou malgré 
eux ? Autrement dit, pour ce qui nous concerne en tant que scientifiques, sommes-
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nous fondés à parler des situations et des acteurs (les Wallisiens, les « Africains » 
dans leur immense diversité), tels que nous les percevons, éventuellement pour 
eux, en leur nom, en leur prêtant nos voix et nos concepts (éventuellement nos 
combats) ? Comment construire les conditions de la compréhension, appréhen-
der ces acteurs et les situations qui nous conduisent à cette rencontre, aux relations 
et échanges qu’elle génère et à l’accès de mondes auxquels nous sommes étrangers 
– avec les expériences sociales ou culturelles que cela suppose ?

Cette alternative rejoint certains débats qui ont fait rage, en anthropologie, 
lorsque Gananath Obeyesekere 21, un anthropologue d’origine sri-lankaise, a très 
violemment attaqué Marshall Sahlins 22 sur son analyse du meurtre, en 1778, 
du Capitaine Cook à Hawai’i. Le cas est intéressant, car ici, des considérations 
politiques entrainent une controverse portant sur des considérations plus pro-
prement scientifiques, éthiques et épistémologiques 23. Analysant l’événement à 
partir des sources disponibles, Sahlins avait montré Cook comme victime d’une 
conjonction entre des formes pérennes de compréhension et d’interprétation des 
faits (structure) et la conjoncture historique : la survenue de l’événement avait 
trouvé une signification en référence à une grille d’interprétation ancienne, dont 
la permanence assure la reproduction de l’ordre culturel, tout en permettant sa 
réorganisation (mythopraxis). Dans le cas présent, Cook perdit la vie parce que, 
présentant incidemment les attributs du dieu Lono et acceptant de figurer 24 ce 
dernier lors du culte (makahiki) qui lui était voué le temps de son séjour, il quitta 
l’île au moment de la clôture des cérémonies. Or, une avarie l’obligea à revenir 
inopinément alors que le temps était désormais d’un autre culte, celui de Ku, 
déité tutélaire guerrière qui soutenait l’entreprise de conquête menée par le chef 
Kalani’opu’u pour étendre son autorité à l’ensemble de l’archipel. L’irruption de 
Cook, alias Lono, au moment de la reprise des combats empêchait l’intervention 
active de Ku et menaçait l’entreprise militaire en cours. C’est ce qui précipita les 
événements et entraina la mise à mort du capitaine.

Face à ce travail d’anthropologie historique, Gananath Obeyesekere proposa 
une interprétation transculturelle des événements en termes de « rationalité 
pratique » et de stratégies pragmatiques. Il fit deux reproches fondamentaux à 
Sahlins : premièrement, le fait d’être lui-même aveuglé par le mythe occidental issu 

21. Obeyesekere, 1992.
22. Sahlins, 1981 ; 1989.
23. Borofsky, 1997 ; Zimmermann, 1998.
24. Il s’agit plutôt d’une « instanciation ». Voir à ce sujet Chave-Dartoen, 2013.
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des Lumières, selon lequel les Blancs ne peuvent être perçus que comme des entités 
d’ordre supérieur (une déité, dans ce cas 25) ; donc, deuxièmement, de confisquer la 
parole des Hawaiiens et d’ignorer leurs « catégories culturelles » pour parler de 
réalités auxquelles cet aveuglement lui – et nous, Occidentaux – interdit l’accès.

Sahlins a réfuté la critique point par point, soulignant que la position 
d’Obeyesekere interdit tout projet anthropologique si, d’une part, les fondements 
occidentaux de la discipline lui ferment l’accès à l’altérité et si, d’autre part, la 
généralité de la « rationalité pratique 26 », que notre aveuglement refuse aux 
autres, abolit toute idée de différence culturelle autre que celle fondée sur l’expé-
rience historique de l’impérialisme de part et d’autre de la relation de domina-
tion. Or, « epistemologies [...] var[y] [...] with world views (cultural ontologies) » 
soutient Sahlins 27 et l’approche anthropologique vise à comprendre ces dernières.

Méthodologie : catégories et « comparaison raisonnée » 
ou « maitrisée »
Comprendre les « ontologies culturelles » suppose un travail d’analyse et d’ex-
plicitation propre à chacune d’elle afin qu’elle nous devienne intelligible. Selon 
Sahlins, en effet :

The issue is not […] who can speak for the Hawaiians…. Nor is the 
problem whether they – the so called [...] subalterns – can speak. The 
problem is whether they can be heard and understood 28.

La question ne se pose donc pas en termes de légitimité, mais de conditions 
d’accès à des « catégories culturelles » qui nous sont étrangères et des outils dont 
nous disposons pour ce faire. Le niveau épistémologique qui est celui d’où parle 

25. Sahlins est donc victime d’une mythopraxis, bien occidentale celle-ci, qui oriente, avec 
celle des marins de l’époque et des commentateurs européens ultérieurs, sa compréhen-
sion des événements. 
26. La « rationalité pratique » est un concept qu’Obeyesekere emprunte à Weber – qui 
l’opposait au « rationalisme scientifique » –, pour en proposer l’universalisme sous la 
forme du bon sens (common sens) et de l’utilitarisme. Sahlins rejette toute universalité de ce 
qu’il considère comme une vision occidentale bourgeoise issue de notre modernité pour lui 
substituer un réalisme empirique qui ne donne pas le primat à l’utilité (un intérêt purement 
économique ou matériel), mais à la valeur telle qu’elle est assignée dans l’ordre du symbo-
lique. Pour une discussion de cet aspect de la controverse, voir Zimmermann, 1998.
27. Sahlins, 1995, p. 179.
28. Borofsky, 1997, p. 273.
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Sahlins renvoie aux fondements mêmes de l’anthropologie, notamment lorsqu’elle 
préconise une « comparaison 29 », qu’il faut comprendre comme raisonnée ou mai-
trisée. Il s’agit là de la construction méthodique d’une compréhension qui embrasse, 
de façon critique et distanciée, les phénomènes sociaux avec le cadre même de la 
comparaison. Comme je l’ai dit plus haut, ce cadre est académique, mais s’étend à 
notre univers d’idées, de valeurs, de savoirs constitués, de connaissances et de théo-
ries plus ou moins tacites et partagées dont il faut montrer les particularités face aux 
particularités des phénomènes étudiés. L’exercice de cette comparaison doit donc 
permettre l’élaboration d’une position intermédiaire, d’une forme de décentrement 
construit par la mise à distance critique de nos catégories d’analyse, de nos habitudes 
de pensées, quel que soit ce que l’on cherche à comprendre.

Mettre à distance nos catégories de perception et d’analyse suppose une atten-
tion aiguë au vocabulaire (catégories explicites, lexicalisées) et aux catégories impli-
cites qui organisent l’action et les connaissances. Cela passe donc par le croisement 
de toutes les sources disponibles, par des enquêtes ethnographiques qualitatives, 
avec la densité de l’expérience et l’accès aux complexités relationnelles que cela 
suppose. Toutes ces ressources méthodologiques permettent de comprendre, avec 
les actions et les discours en contexte, les relations entre les contextes, puis celles 
entre les contextes et une « idéologie » (Dumont) spécifique. Les problèmes que 
génère la traduction de concepts d’un idiome dans un autre (vernaculaire-savant, 
émic-étic, dans mon cas wallisien-français) est une excellente porte d’entrée sur 
la profondeur des problèmes que l’on rencontre, mais aussi sur les moyens de les 
pallier tant bien que mal.

Pour Wallis, les usages locaux du français permettent un certain niveau d’inter-
communication, mais ne permettent absolument pas d’accéder aux significations 
denses et sociologiquement centrales et orientées en valeur de certains concepts 
vernaculaires. Très polysémiques, ces derniers sont difficilement traduisibles en 
français 30. Le terme matu’a, par exemple, signifie « ancien », « vieux », « père », 
« oncle », « conjoint », « chef ». Tous sont en fait les points d’ancrage sociaux 
de l’ancienneté, comme valeur fondamentale réglant aussi bien l’ordre du cosmos, 
que celui des relations humaines 31. Le terme matu’a désigne donc à la fois, dans un 
agencement relationnel, ce qui est « ancien » et ce qui porte la valeur sociale, ce à 

29. Dumont, 1978 ; Coppet, 1992b.
30. Il en va de même en Kanaky Nouvelle-Calédonie, comme l’a remarqué Monnerie, 
2005. 
31. Chave-Dartoen, 2000.
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partir de quoi s’organise l’action. Inversement, le terme français « chef » est utilisé 
pour traduire commodément les termes wallisiens matu’a, pule, tu’i, hau, ‘aliki, etc. 
Il efface alors les subtilités que suppose leur emploi quant aux différences de respon-
sabilités tout à fait essentielles qui s’y rattachent et le type d’action que cela suppose 
selon les coparticipants à une action et les enjeux de la situation. Tous ces termes 
désignent en effet de façon contextuelle les positions d’« anciens » (matu’a) que 
certains hommes sont amenés à occuper, sans qu’une logique classificatoire puisse 
être dégagée à partir de la distribution d’attributs déterminés 32.

Les langues française et wallisienne ne mettent simplement pas l’accent sur les 
mêmes aspects du monde dont elles rendent compte : le français, notamment dans 
ses usages scientifiques, suppose des classements catégoriels. Dans notre langue et 
nos traditions de pensée, à chaque catégorie correspond une classe de phénomènes, 
d’éléments du monde, déterminés par leurs caractéristiques particulières et perma-
nentes (ce que restitue d’ailleurs la catégorie grammaticale de « substantif » pour 
un nom). De cette entrée lexicale et sémantique fixée (notamment par le diction-
naire), découlent éventuellement des sens dérivés ou métaphoriques. En wallisien, 
les catégories apparaissent comme plus contextuelles et sont principalement cen-
trées sur les relations en jeu. Un même terme peut ainsi désigner, selon les contextes 
sociaux, linguistiques, pragmatiques, des entités ou des choses qui apparaissent sous 
des aspects très différents, sans qu’une appartenance catégorielle ne définisse leur 
apparence ou une forme d’existence propre 33. La détermination d’un fait ou d’un 
événement repose donc moins sur l’analyse de ses caractéristiques perceptibles que 
sur l’agencement relationnel contextuel et sur l’issue de la rencontre.

Déterminer la nature ou l’identité réelle de ce à quoi on se confronte (avec son 
intérêt, sa valeur, son éventuelle dangerosité) suppose de déterminer le type de 
relation dans laquelle on se trouve engagé et de constater l’issue de l’interaction. 
Cela suppose, pour Wallis, un univers de significations où les phénomènes d’ab-
duction liés aux processus indexicaux participent de la construction permanente 
de la réalité en fonction de l’organisation des relations pertinentes, essentiellement 

32. Chave-Dartoen, 2017.
33. Les défunts sont des humains qui, bénéfiques ou maléfiques, se manifestent de multi-
ples façons, y compris sous la forme de vivants. Seul le contexte de la rencontre permet de 
savoir à qui l’on a affaire. Traditions orales et récits quotidiens insistent sur l’ambiguïté 
des entités, tant que l’interaction ne permet pas de définir ce à quoi l’on fait face. Ce 
qui peut apparaître comme des incertitudes ou des transformations consiste davantage en 
une instabilité phénoménale : l’accent est mis sur les relations pertinentes pour et dans 
l’action en cours.
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orientées par (et hiérarchisées selon) la valeur qu’est l’ancienneté. Cette dernière 
est, selon les contextes, relative entre entités ; elle est absolue quant à la position 
du « roi » parmi les vivants, du Dieu chrétien à l’échelle du « pays » (fenua), le 
monde sociocosmique que partagent vivants et morts, sur l’île et dans la diaspora, 
partout où l’autorité du roi est reconnue.

Nous sommes donc confrontés, dans de tels cas, au problème de la commen-
surabilité des catégories, qui ne se superposent ni dans leurs limites, ni dans leurs 
« contenus », encore moins dans les principes qui les fondent 34.

Être confronté à ce type de difficultés nous contraint, en tant qu’ethnologues 
– pour ceux d’entre nous attentifs aux faits de langue et de parole, mais aussi aux 
pratiques et aux théories fondant l’action et son efficacité – à remettre en cause 
les catégories, tant communes que savantes et leur fonctionnement. Le question-
nement de ces catégories, de part et d’autre de la relation que construit une étude, 
implique une mise en regard méthodique et une comparaison à partir de laquelle 
peut être surmontée la difficulté de leur inadéquation et des éventuelles transpo-
sitions ou traductions. C’est dans cette perspective que nos catégories d’analyse 
(telles que le politique, le religieux, le patrimoine, la propriété ou le social, par 
exemple) doivent être d’emblée questionnées, afin que leur usage soit suspendu, 
éventuellement adapté, lorsqu’il s’agit de décrire et d’analyser des phénomènes 
échappant aux grilles de compréhension et d’analyse communément admises dans 
le monde tel qu’il nous est familier, mais aussi dans le monde académique, qui 
projette souvent nos usages courants dans le cadre pourtant exigeant d’analyses 
inter- et transculturelles.

Les dimensions sémiotiques du problème
La question des catégories, tant populaires – ou vernaculaires – que savantes et 
scientifiques, doit donc être centrale dans toute approche des faits sociaux. Cela 
m’a progressivement amenée à considérer la question du sens que les acteurs 
donnent à leurs actions (discours compris), donc de ce qui est perçu comme « fai-
sant signe » en contexte : traiter du sens d’un événement ou d’un phénomène 

34. La méthode de l’herméneutique que prône Geertz, 1973 pour surmonter cette diffi-
culté ne me semble pas prendre pleinement en compte la question des principes ontolo-
giques et des valeurs qui organisent, de part et d’autre, l’accès au monde et le social. Il en 
va de même avec la commensuratione, que propose Baxandall, 1991 quant à la compré-
hension des œuvres d’art anciennes ; l’analyse précise les contextes historiques, sociaux 
et culturels dans leurs multiples dimensions et toute leur épaisseur, mais ne restitue pas 
explicitement la cohérence d’ensemble de mondes sociaux particuliers.
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implique nécessairement de chercher à comprendre les processus lui donnant une 
importance et une ou des signification(s) pour les gens avec qui on travaille, mais 
aussi pour soi-même. Or, si le fonctionnement des signes repose sur des processus 
psychiques universels tels que la théorie de Peirce permet d’en rendre compte, il 
n’en est pas moins vrai que ce qui est perçu comme « signe » dans notre environ-
nement (ce à partir de quoi émerge du sens, éventuellement une signification), 
peut varier d’un individu à l’autre, mais aussi d’un monde socio-culturel à un 
autre : les saillances, telles qu’elles sont identifiées dans l’environnement, sont 
culturellement variables. Toute connaissance pointue repose sur une attention à 
des informations plus ou moins évidentes selon l’intérêt qu’on leur porte 35, qu’il 
s’agisse de l’organisation des corps célestes avec ses applications astrologiques par 
exemple, des chants d’oiseaux chez les Kaluli 36, des sons et de leurs résonances 
chez les Umeda 37 ou des mouvements parfaitement maitrisés, notamment ceux du 
couteau au bout du bras pour les bouchers chinois 38.

Il en va de même pour les processus sociocognitifs qui orientent les significa-
tions émergeant de ce qui est perçu comme « signe », une saillance rendue signi-
fiante. Pour prendre l’exemple du fonctionnement de signes tels que les images 
figuratives, ces dernières présentent une ambivalence 39 : la dimension mimétique 
de l’iconicité, avec l’artificialité et l’illusion – donc l’effet de tromperie – qui 
peuvent lui être attribuées, est une alternative à la présence effective, à l’actuali-
sation de ce qui est (re-)présenté, rendu visible, sensible 40. Un aspect peut préva-
loir ou s’imposer face à l’autre selon les sociétés et, dans une même société, d’un 
groupe ou d’une époque à l’autre comme le montre bien Jack Goody 41.

Comme je l’ai évoqué à propos du wallisien (supra), il en va de même pour la 
langue et son fonctionnement, les théories relatives à leurs principes et potentiali-
tés variant culturellement. Ce phénomène, que désigne le concept d’« idéologie 

35. Ingold, 2020.
36. Schieffelin, 1976 ; Feld, 2012.
37. Gell, 2004.
38. Billeter, 1984.
39. Goody, 2003.
40. Cette ambivalence est très nette dans notre langue, « représenter » étant fortement 
polysémique. Voir à ce sujet Montenot, 2002.
41. À titre d’exemple, Jean-Pierre Vernant a bien montré les enjeux de la question concer-
nant la Grèce antique et Jean-Claude Schmitt pour le Moyen Âge central. Voir Vernant, 
1990 ; Schmitt, 2002 et Coppet, 1992a.



Biais socio-centrés et constructions de l’altérité
Sophie Chave-Dartoen 19

linguistique » proposé par Michael Silvestein 42, est dorénavant bien connu et ana-
lysé par les sciences du langage 43. On peut toutefois, dans la ligne des propositions 
amorcées plus haut, ouvrir le champ au-delà des images ou du langage à l’ensemble 
des phénomènes perçus comme « faisant signe » et à leur fonctionnement : sons, 
odeurs, qualités physiques des choses, leur organisation dans le temps ou dans 
l’espace compris. Il faut alors s’intéresser moins à la nature qu’à l’origine des phé-
nomènes ou des événements signifiants dans les systèmes locaux d’inférence que 
forment ce que l’on peut appeler des « idéologies sémiotiques ». Webb Keane 44 
a proposé ce concept en montrant que l’affiliation religieuse des fondateurs de 
l’anthropologie britannique (calvinistes et wesleyens) impliquait une idéologie 
sémiotique déniant toute forme de rationalité aux pratiques rituelles et à ceux qui 
s’y adonnent.

De même, on peut penser que le paradigme représentationniste (avec la méta-
phore visuelle qui lui est associée) a fondé, depuis l’antiquité en passant par la 
scolastique médiévale, les grandes théories (occidentales) relatives au langage et 
à la pensée, avant de faire très progressivement place aux approches phénoméno-
logiques et pragmatiques, où deviennent centrales l’importance du sujet et de ses 
perceptions, d’une part ; du contexte et de la performance d’autre part. En somme, 
ces théories implicites relatives au monde, aux signes et aux formes de l’action que 
l’on peut avoir dans et sur lui, fondent, pour une population, un groupe donné, 
les dynamiques propres à sa perception du monde, à la mise en signification de 
l’expérience et, plus généralement, à son existence.

J’ai proposé plus haut le contraste, certes tracé à grands traits, entre les théories 
relatives au fonctionnement de la langue française centrées sur des catégories pen-
sées comme ayant – ou devant avoir – des contours sémantiques déterminés 45, et 
le fonctionnement de la langue wallisienne, où l’importance du contexte s’entend 
aux modalités mêmes du récit oral, le fonctionnement des déictiques linguistiques 
(intonations, prosodie, etc.) et kinésiques (gestes, regards, etc.) étant essentiels 
à la compréhension par l’auditoire 46. À Wallis, êtres et choses sont saisis dans le 
cadre de catégories générales et abstraites, organisées en valeur, et centrées sur les 

42. Silverstein, 1979.
43. Woolard 1992 ; Irvine, Gal & Kroskrity, 2009.
44. Keane, 2007.
45. Cependant, Constantin De Chanay, 2005 montre bien le contraire.
46. Fromonteil, 2019.
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relations pertinentes en contexte 47. Comme je l’ai dit plus haut, l’apparence n’in-
forme pas tant sur l’identité ou la nature d’une chose (objets compris) que sur la 
relation dans laquelle elle trouve place et sens. On est donc fondé à douter de ce à 
quoi on se confronte, tant que la relation n’est pas clarifiée au fil de l’interaction et 
éventuellement socialement validée.

Tel est également le cas dans les autres sociétés polynésiennes, dont Hawaii. 
Or, c’est bien à partir de tels flottements catégoriels que ce sont affrontés Sahlins 
et Obeyesekere : que pouvait désigner le terme lono qui fut, selon les sources 
anciennes, appliqué à James Cook ? Une « déité venant s’instancier dans des per-
sonnes et/ou des objets », un « chef issu d’un lignage particulier », une « per-
sonne importante que l’on souhaitait honorer », un « chef historique connu par 
les annales » ? Ce ne peut être qu’un titre honorifique, selon Obeyesekere, Cook 
ne fut jamais pris pour un dieu. C’est sans doute un peu tout cela, selon Sahlins 48, 
ces significations n’étant pas exclusives, mais contextuelles, certaines structures 
interprétatives formant le cadre orientant le sens des événements au fil de leurs 
aléas.

Pour revenir à Wallis, êtres et choses sont donc définis dans le croisement 
toujours changeant du contexte et des relations qui s’y trouvent signifiantes. 
Comprendre le sens d’un texte nécessite de comprendre les relations pertinentes 
entre ce à quoi il est fait allusion en situation (intertextuelle, intratextuelle et prag-
matique), mais aussi de maitriser une idéologie sémiotique différente de celle qui 
est communément partagée dans notre monde. Ici prime donc la considération 
pour la dimension relationnelle des êtres et des choses : leurs statuts respectifs 
(selon leur valeur en termes d’« ancienneté ») dans le monde socio-cosmique, 
leurs positions relatives au regard de contextes et d’enjeux particuliers, les phé-
nomènes et les événements qui, dans un contexte donné, « indiquent » la valeur 
et la position de chaque interactant, c’est-à-dire son statut et la capacité d’action 
qui lui est ainsi reconnue. Ce sur quoi je cherche à attirer l’attention n’est pas 
un relativisme fondé sur des bases linguistiques 49 – des « visions du monde » 
(worldviews) avec les problèmes d’adéquation catégorielle et de traduction ren-
contrés – mais bien plutôt des différences portant sur le fonctionnement plus 
général des systèmes de signes, avec des perceptions de saillances dans le champ 

47. Voir Ochs, 1988, pour le proche archipel de Samoa.
48. Sahlins, 1995.
49. Voir sur ces questions un bel article d’Anne Salmond (Salmond, 2012) distinguant 
« visions du monde » et le monde tel que sa réalité est conçue et vécue.
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sémiotique telles qu’elles sont organisées par les théories que l’on a sur le monde, 
c’est-à-dire des idéologies sémiotiques variables. Variations individuelles ou par-
tagées à différentes échelles de collectifs, variations associées, concurrentes, exclu-
sives, peuvent créer des clivages plus ou moins nets que documentent historiens 
et anthropologues.

Ces considérations me semblent importantes pour chercher des solutions 
innovantes quant aux objets africains détenus dans les collections occidentales et à 
leur destin. Un cas particulier permet d’avancer dans cette voie, sans qu’il s’agisse 
de généraliser des conclusions sur cette base. À l’initiative de Jean-Marie Tjibaou, 
un inventaire du patrimoine kanak dispersé dans les musées français et étrangers 
a été réalisé 50. Suite à ses résultats et aux formes de reconnaissance institution-
nelle qui en ont résulté 51, E. Kasarhérou a proposé que leur soit assigné le rôle 
d’« ambassadeurs 52 ». Dans ce cas précis, un ensemble de collections a trouvé une 
nouvelle signification pour ses détenteurs originels. Dans ce cas toujours, comme 
à Wallis, les relations sont donc essentielles : les collections sont amenées à assu-
rer les conditions de relations à venir, plaçant les sociétés d’origine au cœur d’un 
réseau à l’échelle mondiale.

Des collections africaines pour des échanges refondés
S’il me faut rapporter l’intérêt d’une approche comparative de principe et les 
résultats attendus du débat actuel sur les restitutions de collections muséales vers 
l’Afrique, je serais tentée de dire qu’il faut, en tout premier lieu, distinguer les dif-
férents types de positionnements et d’acteurs, afin de bien comprendre les enjeux 
et les moyens de les aborder, éventuellement de proposer des réponses. Deux 
niveaux, au moins, sont clairement politiques :

·	 à la tête de l’État français, Emmanuel Macron a tenté de repositionner le 
pays dans un contexte local défavorable et, possiblement, de donner un 
signal d’ordre « culturel » à son électorat de gauche ;

·	 dans les réseaux militants post/dé-coloniaux, l’enjeu est de porter le front 
au cœur même de la société occidentale et de ses institutions culturelles, 
pour favoriser les prises de conscience et obtenir des résultats tangibles en 
termes de reconnaissance et de réparation.

50. Boulay, 2021.
51. Kasarhérou, Boulay & Bensa, 2013.
52. Bertin, 2020.
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Toutefois, il existe d’autres niveaux, en termes de systèmes de significations et de 
formes de l’action à dégager dans ce qui se joue localement – de part et d’autre – 
et si possible conjointement. Pour ce qui concerne les collections africaines et leur 
« restitution » par exemple, les avis, sur place, sont partagés quant aux enjeux 
réels et aux attentes, sans même parler de la position des membres des différentes 
diasporas. C’est en considération de ces niveaux et des enjeux qui doivent être 
conjointement dégagés, que des formes appropriées d’échanges, de circulations 
– voire de restitution – élaborées de concert peuvent être établies.

Des expériences sont en cours : des associations œuvrent pour donner, aux 
enfants issus de l’immigration, un accès à cet héritage ; des formations sont pro-
posées aux conservateurs de musée africains afin de les aider à concevoir et à gérer 
les musées locaux (des institutions se pliant aux définitions, aux attentes et aux 
contraintes occidentales liées, pour ce qui nous concerne en France, à un concept 
de patrimoine somme toute très particulier 53). Ces échanges sont-ils symétriques 
pour autant ? La « symétrie » impliquerait, selon moi, trois principes :

1.  répondre aux attentes de nos partenaires, dans leur diversité et leurs spéci-
ficités, ce qui suppose les deux points suivants ;

2.  faire l’effort de comprendre « ce qui compte vraiment » pour eux ;
3.  agir selon les logiques qui peuvent faire localement sens, de part et d’autre.

Cela implique, évidemment, que l’on identifie les partenaires des échanges à 
construire : ce ne sont pas toujours les groupes les plus influents dans l’arène 
politique internationale qui sont nécessairement les plus légitimes d’un point de 
vue historique et éthique. Voix et droits ne sont, par ailleurs, pas nécessairement 
exclusifs : ils peuvent se superposer, se croiser, s’entrecroiser. Au-delà des décisions 
politiques prises d’État à État dans le cadre de relations où pèse encore fortement 
le poids de visées impérialistes et d’intérêt nationaux, on se trouve devant une 
entreprise immense : si les États africains peuvent travailler à l’établissement de 
nouveaux équilibres, l’instauration de symétries peut – et doit – se faire également 
au niveau des communautés locales plus ou moins rurales et isolées, mais aussi de 
populations urbaines aux références plus hétérogènes, en Afrique et en Europe 
qui, chacune à un moment, dans des conditions précises, ont subi les déprédations 
coloniales, les effets de l’impérialisme, et y pallient, chacune à sa façon, chacune 
avec ses moyens.

Comprendre « ce qui compte vraiment », c’est alors s’attacher non seulement 
aux faits (objets, archives, connaissances collectées), mais aussi aux idées et aux 

53. Poulot, 1997.
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valeurs qui leurs sont associés, c’est-à-dire aux significations et à ce qui les fonde. 
Les faits sont ici des objets – les collections ayant subi une translocation –, mais 
aussi les connaissances, les mémoires et les sensibilités qui s’y rattachent. Ils se font 
alors les « signes » à partir desquels des significations sont remémorées, élaborées 
(ou pas), de part et d’autre, signes aux fonctionnements potentiellement multiples 
et complexes et sur lesquels se cristallisent (ou pas) des intérêts, se nouent ou se 
dénouent des relations.

La question est alors de savoir sur quels fondements créer les échanges, à qui 
restituer (musées nationaux, centres communautaires, groupes de descendances ?), 
pourquoi et, donc, quels éléments donner ? : « objets rituels », « chefs d’œuvres 
artistiques », « objets du quotidien », récits oraux d’anciens qui ont disparu, 
archives, enregistrements audiovisuels de danses ou de cérémonies, de la visibi-
lité et de la reconnaissance, de l’écoute ? Les règles mêmes de l’éthique imposent 
une enquête approfondie et une réelle concertation pour que les partenaires aient 
le contrôle des processus et de leur résultat. Cela impose de travailler avec les 
personnes concernées sur ce qui importe pour elles, de comprendre comment 
construire une relation sur des bases ainsi négociées et d’agir en étroite coordina-
tion selon leurs attentes et leurs directives. Alors, dans ce cadre, il est légitime de 
penser que le partage des collections et des connaissances sont les conditions de 
possibilité d’un savoir scientifique qui, construit de façon non-unilatérale, don-
nerait droit à des formes alternatives de conceptions du monde, donc de connais-
sances et de discours à son sujet.

Je voudrais conclure sur les séquelles du colonialisme, ses effets toujours délé-
tères et la dimension politique de sa condamnation. Le colonialisme, passé et 
actuel, doit être documenté, ses mécanismes analysés, ses effets et conséquences 
dénoncés. Le travail scientifique est ici fondamental parce qu’il arme l’action poli-
tique, mais les deux registres doivent être, à mon sens, maintenus à distance dans 
la pratique des sciences sociales. Mêler trop directement science et politique me 
semble obscurcir non pas les enjeux (généralement assez clairs), mais les fonde-
ments de ces enjeux. Certes, pour Wittgenstein, comprendre et décrire reviennent 
à former un argument, c’est-à-dire à forger une position en référence à un système 
de pensée qui lui préexiste 54. Sous cet aspect, toute science sociale a des implica-

54. « Toute vérification de ce qu’on admet comme vrai, toute confirmation ou infir-
mation prennent déjà place à l’intérieur d’un système. Et assurément ce système n’est 
pas un point de départ plus ou moins arbitraire ou douteux pour tous nos arguments ; 
au contraire, il appartient à l’essence de ce que nous appelons un argument. Le système 
n’est pas tant le point de départ des arguments que leur milieu vital. » (Wittgenstein, 
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tions politiques potentielles, mais encore faut-il qu’un vrai travail de description 
et de compréhension fonde cette position.

Si la neutralité n’est pas possible, au moins une position fondée de façon 
réflexive, critique et concertée, peut-elle être recherchée dans la connaissance fine 
des faits et des processus, à la fois sociaux et sémiotiques, dans toute leur com-
plexité. Ce décentrement, qui repose sur un travail de comparaison « maîtrisé » 
permet, avec l’élaboration de connaissances « situées » de part et d’autre de la 
relation, l’explicitation des clefs d’intelligibilité permettant le dialogue, l’écoute 
et le respect.
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Résumé : Le retour sur les héritages coloniaux et les autres formes de domi-
nation rendent nécessaires l’approche critique des positions d’autorité fondant 
le discours scientifique. Quelles seraient les conditions de possibilité d’un savoir 
faisant droit à des formes alternatives de connaissance du monde et de discours 
à son sujet ? Toute approche n’apporte-t-elle pas ses biais dans le projet d’un 
savoir universel ? La réflexion repose sur une enquête ethnographique (Wallis) 
et le débat actuel sur la restitution, par les anciens pays coloniaux, des collections 
muséales africaines.

Mots-clés : anthropologie, altérité, positions d’autorité, épistémologies 
autochtones, savoir scientifique, biais épistémologiques, catégories vernaculaires, 
restitutions.
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Socio-centric biases and constructions of otherness. For 
a critical and reasoned anthropological approach

Abstract: Considering the colonial heritage and the other forms of domination 
makes it necessary to take a critical approach to the positions of authority on which scien-
tific discourse is based. What would be the conditions for the possibility of knowledge 
giving access to alternative forms of knowledge and discourse about the world? Does not 
every approach bring its own biases in the project of universal knowledge? The reflection 
is based on an ethnographic survey (Wallis) and the current debate on the restitution of 
African museum collections by former colonial countries.

Keywords: anthropology, otherness, positions of authority, indigenous 
epistemologies, scientific knowledge, epistemological biases, vernacular categories, 
restitution.

Sesgos sociocéntricos y construcción de la alteridad. 
Para un enfoque antropológico crítico y razonado

Resumen: Retornar a los legados coloniales y a otras formas de dominación hace 
necesario un enfoque crítico de las posiciones de autoridad en las que se basa el discurso 
científico ¿Cuáles serían las condiciones de posibilidad de un saber que permita formas 
alternativas de conocimiento del mundo y de discurso sobre él? ¿No aporta cada enfoque 
sus propios sesgos al proyecto de un conocimiento universal? La reflexión se basa en una 
encuesta etnográfica (Wallis) y en el debate actual sobre la restitución por parte de los 
antiguos países coloniales de las colecciones africanas conservadas en sus museos.

Palabras clave: antropología, alteridad, posiciones de autoridad, epistemologías 
indígenas, conocimiento científico, sesgos epistemológicos, categorías vernáculas, 
restituciones.
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La Vénus de Milo est-elle japonaise ?

Michael Lucken
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Introduction
La Vénus de Milo provient de l’île de Milos. Trouvée dans les ruines de la ville 
antique en surplomb du vallon de Klima, elle est considérée comme un chef 
d’œuvre de l’art grec. Cependant, elle est aussi française, puisqu’elle appartient 
depuis 1821 aux collections du musée du Louvre. On admettra également volon-
tiers qu’elle est européenne et occidentale. Et cela va sans dire, sa beauté est uni-
verselle. Mais peut-elle être japonaise ?

Comme beaucoup d’œuvres conservées dans les musées européens, la statue 
d’Aphrodite fait l’objet d’une demande de restitution. En 2017, les autorités de 
Milos ont lancé une campagne « pour essayer de récupérer la sculpture et de la 
ramener sur ses terres natales 1 ». Aujourd’hui encore, une bannière en anglais 
accrochée dans la zone d’embarquement du port d’Adamas interpelle en ce sens 
les voyageurs étrangers. Mais l’île de Milos pourrait exiger le retour d’autres 
œuvres, comme le Poséidon en marbre exposé au musée archéologique d’Athènes. 
Le ministère grec de la Culture n’a-t-il pas décidé tout récemment de renvoyer 
sur l’île de Santorin une partie des fresques d’Akrotiri jusque-là exposées dans la 
capitale grecque 2 ? Ces exemples montrent bien que les tensions autour de la pos-

1. Le Figaro, « Vénus de Milo : la Grèce espère récupérer la statue, exposée au Louvre ».
2. Pantazopoulos, 2021.
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session des œuvres de l’Antiquité travaillent à plusieurs niveaux. Entre les acteurs 
locaux, nationaux et étrangers se joue une pièce complexe qui met aux prises une 
logique du sol qui dit l’attachement des œuvres à leur lieu d’origine, une logique 
identitaire qui dit leur appartenance à des cultures ou à des nations, une logique de 
puissance qui dit leur dévolution aux plus riches et aux plus forts. Mais envisager 
qu’une œuvre puisse être à n’importe qui suppose de résoudre des problèmes d’un 
autre ordre.

En France, la notion de patrimoine estompe les frontières géographiques. Il 
arrive que des discussions soient menées entre les régions et la capitale au sujet du 
dépôt de telle ou telle pièce, mais l’abondance des biens prévient l’émergence de 
conflits majeurs. Les œuvres semblent d’ici et de partout, enracinées en des lieux 
et, dans le même temps, par le truchement de la nation, indissociables du beau, du 
bien, du général. En revanche, dans les zones ou pays qui ont connu la destruc-
tion, l’asservissement, le pillage à grande échelle, ces différentes logiques entrent 
en conflit les unes avec les autres. Tous les débats actuels autour de la restitution de 
biens culturels par les anciennes puissances coloniales buttent sur l’inadéquation 
de ces trois modèles de légitimité : les œuvres doivent-elles retourner au plus près 
de là où elles ont été saisies ? Doivent-elles être déposées dans les capitales des pays 
concernés ? Ou faut-il les laisser à demeure, au motif qu’elles concernent l’huma-
nité tout entière ? De nombreuses négociations ont été menées depuis la décolo-
nisation, mais en dépit de tentatives récentes de normalisation des pratiques, les 
rapports de force et le cas par cas sont encore de mise 3.

L’appropriation des savoirs gréco-romains par la société japonaise pointe vers 
l’existence d’une autre façon de concevoir le patrimoine. En effet, d’un côté, le 
processus s’est effectué de manière essentiellement médiate, par le biais de tra-
ductions, d’études, de réinterprétations, ce qui pousse à considérer différemment 
la question de la copie ; de l’autre, cette histoire est moins directement travaillée 
qu’ailleurs par le souvenir de guerres et de spoliations, ce qui permet de considé-
rer la situation en faisant abstraction de la question des réparations matérielles et 
symboliques 4. À travers l’examen de la réception de la Vénus de Milo au Japon, 
il s’agira de réfléchir aux conditions d’une appropriation délocalisée des œuvres 
d’art plastiques, étant entendu que, contrairement aux textes qui peuvent être 
cités, montés, réédités, les tableaux et les statues sont puissamment assujettis à 
leur matérialité et ne paraissent en mesure de circuler de façon fluide. À rebours 

3. Voir Sarr & Savoy, 2018.
4. Pour une histoire de la réception des savoirs gréco-romains au Japon, voir Lucken, 2019.



La Vénus de Milo est-elle japonaise ?
Michael Lucken 5

des discours actuels sur la dématérialisation / médiation des œuvres 5, qui vont de 
pair avec une sanctuarisation / fétichisation croissante des originaux, cet article 
explore le chemin d’une rematérialisation par l’usage, l’incorporation et le refaire.

Les limites de la dématérialisation
En février 1964, quelques mois avant les Jeux olympiques de Tokyo, la Vénus de 
Milo quitte pour la première fois le sol de la France pour être présentée au Japon, 
tout d’abord à Ueno dans le hall du musée national d’art occidental, puis à Kyoto 
au musée municipal des beaux-arts. Au total, cette exposition attire 1 750 000 
visiteurs en l’espace de deux mois et demi, soit l’un des records dans l’archipel en 
termes de fréquentation 6. Des queues immenses se forment pour entrer dans un 
lieu où il n’y a pourtant qu’une seule pièce à découvrir. Le sculpteur Funakoshi 
Yasutake (1912-2002) rapporte qu’il y avait tellement de monde que des gouttes 
de condensation « ruisselaient des flancs aux reins » de la déesse 7. Depuis, la sta-
tue n’a plus jamais voyagé à l’étranger.

Cet engouement japonais pour la Vénus de Milo reflète l’extraordinaire puis-
sance des images et des textes. Car c’est avant tout sous des formes planes et méca-
nisées que les esprits ont été habitués à identifier cette œuvre et à en reconnaître 
la valeur. Quand la romancière Miyamoto Yuriko (1899-1951) écrit en 1940 : 
« Nous admirons aujourd’hui énormément la sculpture grecque et il va évidem-
ment de soi que la Vénus de Milo par exemple est un chef d’œuvre », jamais une 
pièce de ce calibre n’a été expédiée au Japon par un musée occidental et les collec-
tions d’art gréco-romain dans l’archipel manquent de tout 8. Vingt ans plus tard, 
rien n’a changé sur ces deux points. La réception de l’art classique s’est opérée de 
façon essentiellement indirecte, la contemplation de visu et plus encore la pos-
session physique des sculptures n’ont joué qu’un rôle marginal. Alors que la ten-
dance actuelle est à la dématérialisation des musées, que se multiplient les visites 
en ligne et que l’on essaie d’enrichir les collections par des banques de données 

5. Cf. Jeanneret, 2011 ; Després Lonnet, 2012.
6. L’Exposition spéciale de la Vénus de Milo (Miro no Bīnasu tokubetsu kōkai) a été pré-
sentée à Tokyo au musée national d’art occidental du 8 avril au 15 mai, puis à Kyoto au 
musée municipal des beaux-arts, du 21 mai au 25 juin 1964.
7. Funakoshi, 2012, p. 122.
8. Miyamoto, 1979, vol. 14, p. 236. Miyamoto Yuriko (1899-1951) est une écrivaine de 
gauche qui fut l’épouse du dirigeant communiste Miyamoto Kenji.
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numériques, l’appropriation très virtuelle du patrimoine classique occidental par 
le Japon constitue une manière de précédent qu’il est intéressant d’analyser.

Au niveau anthropologique, trois rapports fondamentaux à l’altérité peuvent 
être dégagés. Le premier est la prédation. Il renvoie à l’action de s’emparer directe-
ment des biens que les autres possèdent. Le second consiste à réformer ses propres 
habitudes au miroir de ce que les autres font, ce qui suppose une réflexion cri-
tique. Le troisième enfin vise à transcender les différences et cherche dans l’étran-
ger ce qui fait communauté et permet la généralisation. Or ces trois dynamiques 
impliquent un rapport à l’objet qui n’est pas identique. La façon dont elles s’ex-
priment ici en situation fournit des pistes de réflexion stimulante sur les relations 
qu’il est possible d’entretenir avec des œuvres sous une forme médiate.

La reconquête
En 1964, une sorte de croyance magique prévalait du côté des autorités fran-
çaises : on espérait que la découverte au Japon de la Vénus de Milo contribue-
rait à éveiller les consciences, à l’instar des saintes reliques que promenaient les 
missionnaires chrétiens. « Les foules qui se presseront pour avoir contemplé une 
fois dans leur existence un des symboles majeurs de l’art occidental, apporteront 
un émouvant témoignage de l’amour du Japon pour l’art, du respect du Japon 
pour les civilisations de la vieille et lointaine Europe méditerranéenne », écrit 
Georges Pompidou, alors Premier ministre 9. Des pérégrinations de cette œuvre, 
on attendait des merveilles : un prestige renouvelé pour la République, l’émer-
gence d’un monde multipolaire, la signature d’importants contrats industriels et 
commerciaux.

Côté japonais en revanche, la position était différente, d’abord parce que le 
lien entre la Grèce antique et l’Europe de l’Ouest y est toujours apparu pour ce 
qu’il est, à savoir un lien artificiel et provisoire. « Ah ! Déesse Aphrodite, arrête-
toi sur les bords de Seine qui embaument aujourd’hui des fleurs du jardin des 
arts », écrit Doi Bansui (1871-1952) en 1906, dans l’un des premiers poèmes en 
japonais sur la Vénus de Milo 10 (voir la figure 1). Vagabonde pour vagabonde, 
la statue pouvait donc aussi bien être chez elle à Tokyo qu’à Paris. Même si sa 
présence dans l’archipel ne dura que trois mois, quelque chose de l’ordre d’une 
conquête s’est jouée dans l’opération.

9. Pompidou, 1964. Voir aussi Capdevila & Sirinelli, 2011, p. 203.
10. Tōkai yūshi gin (Chants d’un voyageur des mers de l’Est), voir Doi, 1906, p. 108.
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Figure 1 – Pages du recueil de Doi Bansui,  
Chants d’un voyageur des mers de l’Est, 1906.

L’idée d’un lien entre la Grèce et le Japon a été largement oubliée, pourtant, ini-
tialement, l’hypothèse voulant que la civilisation hellénique ait essaimé jusqu’aux 
confins de l’Asie rencontra en Occident un écho considérable. Ernest Fenollosa 
(1853-1908) note ainsi, parmi bien d’autres savants de l’époque : « En considé-
rant ces statues [de bodhisattva japonais], les sceptiques ne sauraient nier l’in-
fluence grecque qu’elles reflètent. […] Ces figures sont les plus féminines de toute 
la sculpture archaïque, féminines au sens où leur proportion majestueuse les place 
sur un pied de compétition avec le torse du Parthénon et la Vénus de Milo 11 ». 
Si l’on en croit Fenollosa, le bouddhisme, en parvenant au Japon depuis l’Asie 
centrale, aurait amené avec lui une part de la sensibilité grecque. Cette influence 
se serait ensuite dissipée, mais elle aurait été déterminante au début.

11. Fenollosa, 1912, p. 140. Je reprends ici partiellement la traduction française de 
Gaston Migeon dans Fenollosa, 1913, p. 82. Cet ouvrage de Fenollosa a été traduit 
pour la première fois en japonais en 1921 et a fait l’objet d’au moins trois rééditions 
(1938, 1947 et 1978-1981).
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De nombreux auteurs japonais ont repris cette généalogie pour l’essentiel 
construite sur la base de photographies, de souvenirs, d’impressions subjectives, 
autrement dit de rapprochements imaginaires. Dès 1919, le philosophe Watsuji 
Tetsurō (1889-1960) écrit ainsi dans Pèlerinage aux vieux temples : « La paisible 
Kannon à onze faces du temple Daianji […] n’a pas la solennité habituelle de ses 
comparses, mais on lui reconnaîtra la beauté d’une Vénus. Si l’on fait abstraction 
de la tête et des bras et que l’on ne prend en compte que l’aspect féminin du 
corps, elle possède un charme qui surpasse de beaucoup toutes les autres statues 
du temple 12 ». Bien que Watsuji ne fût ni archéologue ni historien de l’art, ses 
analyses ont largement contribué à diffuser la théorie d’une ancienne influence de 
la Grèce en Asie de l’Est.

Progressivement, à travers l’assertion répétée de ces ressemblances, s’est impo-
sée l’idée que la postérité du monde hellénique était double : à une voie occi-
dentale et chrétienne que revendiquait l’Europe répondait une voie orientale et 
bouddhique dont le Japon se voyait le champion. Une forme de symétrie s’empara 
des esprits :

La Vénus qui se cache sous la Joconde a été enfermée dans les 
monastères par un clergé exalté et a été transformée en objet d’ado-
ration spirituelle par la ferveur de la chevalerie ; en raison d’une prise 
de conscience du caractère dissolu de l’homme, elle est par réaction 
devenue la reine du royaume du pêché. La Vénus qui se cache sous le 
bodhisattva Kannon n’est jamais pour sa part que la docile esclave 
de la Compassion. Négligeant les attraits sensuels de la chair, les 
images de Kannon ne sont là que pour tirer les gens vers la beauté de 
la méditation 13.

L’affirmation d’une origine grecque de la statuaire bouddhique, discours qui 
atteint son apogée pendant les années de guerre avant de s’éroder dans les années 
1970, a permis à la nation de récupérer, contre l’Occident qui en revendiquait le 
privilège unique, une forme d’hellénité et tout ce que cela impliquait de prestige, 
de civilisation, de centralité historique.

La venue de la Vénus de Milo au Japon en 1964 fut donc l’occasion non seule-
ment d’accueillir un chef d’œuvre lointain, mais aussi de célébrer la rétrocession 
d’un patrimoine que l’Occident avait accaparé pour lui seul. Sous cet angle, l’ac-

12. Watsuji, 1979, p. 76.
13. Ibid., p. 258-259.
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cueil extraordinaire qui lui fut réservé ressemble au retour du fils prodigue : si son 
arrivée est une fête, elle marque aussi la fin d’une aventure. La présence physique 
de la statue sur l’archipel n’a pas tant ouvert un nouveau chapitre des relations du 
Japon à la Grèce que contribué à clore une histoire ancienne.

L’aiguillon
La deuxième dynamique qui s’exprime derrière l’intérêt accordé à la Vénus de 
Milo est de nature critique : prendre acte du changement des valeurs de la société qui 
désormais non seulement tolère, mais encourage la diffusion massive de nus féminins 
dans l’espace public. Quelques décennies tôt, la perception générale sur cette ques-
tion différait en effet radicalement. L’architecte Itō Chūta (1867-1954) se souvient 
de son indignation en 1889, lors de la première exposition de statues classiques et 
néo-classiques dans l’archipel 14 : « Plus de la moitié des sculptures représentent des 
femmes nues ou des déesses nues, toutes ces œuvres sont de la plus grande obscé-
nité aux yeux des Japonais 15 ». Mais dès le début du xxe siècle, la polémique disparaît 
et les œuvres dévoilant les corps au sein des salons d’art et des revues artistiques se 
multiplient. Néanmoins, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, quasiment aucune 
statue dénudée n’était encore visible dans la rue et surtout pas de type féminin.

Le premier monument public prenant le corps de la femme pour motif princi-
pal date de 1951 et se trouve à proximité immédiate du bâtiment de la Diète, tout 
près du Palais impérial. Intitulé Figures de la Paix (Heiwa no gunzō), ce groupe en 
bronze du sculpteur Kikuchi Kazuo (1908-1985) se présente comme une varia-
tion sur le thème canonique du Jugement de Pâris avec, côte à côte, l’Amour, la 
Raison et l’Ambition personnifiés par trois jeunes femmes aux formes pleines et 
aux cheveux mi-longs 16 (voir la figure 2). Dans les décennies qui suivirent, furent 
érigées à travers tout le pays des centaines (si ce n’est des milliers) d’allégories com-
parables où la jeune femme nubile est offerte comme l’incarnation des nouvelles 
valeurs nationales : la paix, l’amour, la liberté, la démocratie, la prospérité... En 
moins d’un siècle, les références, les valeurs et la sensibilité nationales ont connu 
sur ce point une évolution radicale.

14. Sur la cinquantaine de pièces listées dans le catalogue, seize sont des copies antiques. 
Parmi ces dernières, un Apollon, une Diane chasseresse, une Psyché, ainsi que la Vénus 
de Médicis décrite comme « un chef d’œuvre parmi les plus beaux de l’Antiquité » 
(Matsui, 1889, p. 6). On note la présence d’au moins trois autres Vénus.
15. Itō, 1999, p. 221.
16. Sur l’origine de ce monument, voir Odawara, p. 400-401 et 430-445.
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Figure 2 – Kikuchi Kazuo, Figures de la Paix, Tokyo, 1951.

L’empressement des gens à venir voir la Vénus de Milo s’inscrit dans le prolonge-
ment de ce mouvement. « Face à la ferveur du public japonais, la Vénus, surprise, a 
dû être bien gênée. J’ai vu sa peau de pierre rougir imperceptiblement », se souvient 
Funakoshi 17. « Il en émanait vraiment le parfum sensuel de la déesse de l’amour », 
rapporte l’anthropologue Yamaori Tetsuo (né en 1931), lorsqu’il la revit quelques 
années plus tard 18. Mais, là encore, la découverte de l’original ne semble pas avoir 
influé de façon significative sur le cours de l’histoire. Ce n’est qu’un épiphénomène, 
la validation positive d’un nouveau rapport au corps, à la sexualité et au désir ren-
voyant le passé à l’obscurantisme, à l’intempérance, au manque de liberté. La modi-
fication du goût a commencé bien en amont et s’est opérée de façon essentiellement 
indirecte et scolaire, par le biais de copies en plâtre, de reproductions photogra-

17. Funakoshi, 2012, p. 122.
18. Yamaori, 1999, p. 89.
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phiques et de descriptions laissées par les artistes et historiens ayant fait le voyage 
jusqu’en Occident. À la différence de ce qui s’est produit en Grande-Bretagne et en 
Allemagne, ni les missions archéologiques ni l’acquisition de pièces de fouille n’ont 
joué un grand rôle. Plus généralement, les collections publiques et privées d’art 
antique sont tardives et comprennent principalement de la céramique et de petits 
objets 19. N’étaient conservées alors dans l’archipel aucune statue antique majeure 
et peu de statues néo-classiques. La remise en cause des anciens schémas s’est donc 
opérée sans possession physique des nouveaux modèles, sans contact prolongé avec 
des originaux, hors du régime de l’avoir.

Le symbole
Si dans l’accueil réservé à cette statue se ressent un siècle d’efforts visant à rap-
procher le pays du « berceau de la civilisation » (fonction prédatrice), s’il reflète 
aussi un changement dans la perception du corps (fonction critique), il témoigne 
également d’une troisième aspiration : le souci d’accéder au général, par-delà les 
idiosyncrasies individuelles et la singularité des trajectoires collectives. « [Les 
Grecs] ressentaient la présence des dieux dans la beauté du corps idéal. On est loin 
du naturalisme. Il ne s’agit pas seulement de reproduire la nature, mais de décou-
vrir en son sein l’idée du beau éternel », explique en 1964 le philosophe Ijima 
Tsutomu (1908-1978) à l’occasion de la venue à Kyoto de la Vénus de Milo 20. 
Alors que, sous l’impulsion de l’Unesco, se propage la notion de « patrimoine 
culturel mondial », le Japon, en offrant un accueil retentissant à cette statue, se 
pose comme un pays universaliste, ouvert à l’abstraction des formes, des valeurs 
et de la science.

Toutefois, pas davantage que précédemment, la venue de l’original au Japon 
n’a servi de déclencheur. Le sentiment d’une forme d’universalité du beau est 
une donnée largement partagée depuis la fin du xixe siècle : la place qu’occupent 
en Occident la statuaire grecque et la Vénus de Milo en particulier au sein du 
panthéon des grandes réalisations de l’humanité a très tôt été reconnue et affir-
mée. « Si l’on parle d’œuvres où le corps féminin se rapproche de la perfection, 
le premier exemple qui vient à l’esprit dans le domaine de la sculpture est certai-
nement la Vénus de Milo qui se trouve à Paris au musée du Louvre. Il existe de 
nombreuses représentations fort célèbres d’Aphrodite, mais aucune et sous aucun 

19. Cf. Steingräber, 2002, p. 257-258.
20. Ijima, 1964, p. 2.
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angle ne possède une beauté si proche de l’idéal », affirme par exemple en 1911 le 
sculpteur Takamura Kōtarō (1888-1956), l’un des principaux sculpteurs japonais 
du xxe siècle 21.

Certes, parmi les auteurs qui ont écrit sur la Vénus de Milo, nombreux sont 
ceux qui ont vu l’original au préalable. C’est le cas de Sawaki Yomokichi (1886-
1930), qui fut dans les années 1910 l’un des premiers historiens de l’art à mettre 
l’accent sur cette œuvre, mais c’est aussi celui de Mishima Yukio (1925-1970), qui 
l’a découverte en 1952 lors de son passage à Paris 22. Takamura, qui a séjourné un 
an en France en 1908-1909, ne fait pas exception. L’histoire montre cependant 
que l’essor de l’idéalisme esthétique en général et l’affirmation du caractère trans-
cendant de la beauté des œuvres européennes en particulier n’ont pas été déter-
minés dans leur essence par les voyages lointains : comme le souligne Kinoshita 
Nagahiro, récits, discussions et cartes postales ont été des vecteurs très puissants 
de l’imagination de l’idéal, alors que la fréquentation des originaux a souvent 
écrasé ou déçu les voyageurs 23.

Ces premiers éléments tendent donc à montrer que les principales modali-
tés d’appropriation d’un patrimoine artistique étranger peuvent être satisfaites 
en dépit d’un contact réduit avec les originaux ou, pour le dire autrement, que 
commentaires et reproductions mécaniques peuvent suffire à donner à des œuvres 
éloignées un sens riche, complexe et autonome. Mais l’accueil au Japon de la Vénus 
de Milo souligne aussi les limites de ce processus, qui se manifestent dans une 
forme de sujétion du regard et dans les conséquences qui en découlent quant à 
l’universalité de la valeur.

La manière dont l’événement fut organisé témoigne de façon évidente des rap-
ports de force. Alors que le gouvernement japonais entendait rendre hommage à la 
Grèce antique, comme il est d’usage lorsqu’un pays organise les Jeux olympiques, 
il accepta de se plier aux conditions de Paris qui, cherchant à tirer profit de son 
prêt, demanda qu’un drapeau tricolore fût installé dans les salles d’exposition. Les 

21. Kitagawa (dir.), 1972, p. 129.
22. Cf. Sawaki, 1917. Sawaki s’intéresse dans son article à deux énigmes : par qui et 
quand la Vénus de Milo a-t-elle été réalisée ? Comment étaient positionnés ses bras à l’ori-
gine ? Après la présentation des différentes hypothèses, Sawaki se range à l’interprétation 
de l’historien de l’art allemand Adolf Furtwängler qui réfute qu’il s’agisse d’une Vénus 
à la pomme ( Jugement de Pâris) et la rapproche de la Vénus de Capoue. Sawaki conclut 
que le charme de la Vénus de Milo provient avant tout du fait qu’elle constitue un point 
de jonction entre l’esthétique monumentale et grandiose de Phidias et le réalisme sensuel 
de Scopas.
23. Kinoshita, 1992, p. 51.
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abords des musées furent également pavoisés aux couleurs des drapeaux français 
et japonais et le set officiel des cartes postales de la Vénus fut vendu pour l’oc-
casion dans une pochette tricolore. La France, consciente de l’avantage que lui 
procurait la propriété de l’œuvre, en usa sans complexe, voire avec cynisme. Après 
la fin de l’exposition, Malraux se félicita ainsi sans finesse devant l’Assemblée 
nationale « qu’il y a[it] tout de même eu quatre millions de Japonais [sic] pour 
aller voir le drapeau français placé derrière cette statue 24 ». Bien qu’une appro-
priation médiatisée des formes plastiques soit possible – à l’instar de ce qu’on voit 
dans le domaine de la littérature, où la qualité de lecture n’est pas déterminée de 
façon essentielle par le fait qu’on lise un manuscrit, un tirage de tête ou un livre de 
poche –, la valorisation des originaux implique une relation hiérarchique entre le 
possesseur de l’œuvre et le bénéficiaire du prêt incompatible avec le caractère en 
principe égal et non discriminant de la généralité (de l’homme, du patrimoine, du 
beau, etc.).

Le paternalisme condescendant de la France met donc en évidence les tensions 
entre deux aspirations contradictoires : l’aspiration à l’universalité, d’une part, 
l’aspiration à la centralité, de l’autre, c’est-à-dire entre deux dispositions men-
tales opposées, l’une centrifuge, tournée vers l’ailleurs et relevant in fine de la foi, 
l’autre centripète, tournée sur soi-même et intéressée par la puissance. Derrière 
ce dilemme de fond, se dresse toute une série de problèmes d’ordre topologique, 
particulièrement saillants dans le cas des œuvres de l’Antiquité, d’abord parce que 
la plupart des statues antiques sont elles-mêmes des copies d’œuvres dont on ne 
connaît pas toujours l’origine, ensuite parce que les civilisations concernées ont 
disparu et que chacun peut s’en dire l’héritier 25.

Cette situation impose donc un savant jeu de transfert, pour que ce qui était 
de là-bas devienne d’ici. La métaphore filiale fait partie des principaux expédients. 
Ainsi la France se revendique-t-elle depuis Chateaubriand « fille aînée de la Grèce 
par le courage, le génie et les arts 26 ». Les toponymes sont également présentés 
comme si, sous l’égide d’une force mystérieuse, ils étaient aussi interchangeables 
que des figurants sur une scène de théâtre : « Au service de ce mystérieux génie 
d’universalité, la France aujourd’hui confie au Japon la plus célèbre statue de 
l’Occident, la Vénus de Milo. Fille de la Grèce dont la prodigieuse éclosion artis-
tique et littéraire a engendré et nourrit encore pour l’essentiel la civilisation euro-

24. Malraux, 1996 [1964], p. 70.
25. Voir Basch, 1995, p. 35-78.
26. Chateaubriand, 1825, p. 34.
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péenne, elle incarne pour nos artistes et nos poètes l’essence même du Beau », 
écrit Pompidou en 1964 à destination des autorités japonaises 27. Un véritable tour 
de bonneteau. De Milos à l’univers, en passant par la France et l’Occident, les 
lieux s’égrènent comme s’ils étaient fondamentalement équivalents.

Pourtant, cet effet d’homogénéité est contredit par l’histoire. La compétition 
que se sont livrées les nations a notoirement empêché que l’héritage hellénique 
ne se fixe nulle part : Grande-Bretagne, France, Allemagne, Russie, États-Unis, 
chacun au gré de ses succès militaires et économiques a élevé la voix pour en 
revendiquer l’essentiel. La Grèce antique n’existe à l’époque moderne que sous 
une forme éclatée. La postérité de la Vénus de Milo incarne cette fragmentation : 
les multiples copies que les nations occidentales ont réalisées (à l’identique, 
peintes, en bronze, à échelle réduite, etc.) exposent l’éventail de toute la variation 
sérielle que produit dans un environnement complexe le couple appropriation / 
différentiation. L’emploi que les grandes puissances font de catégories supérieures 
comme l’« Occident » ou l’« universel » pour situer les œuvres classiques res-
sort donc surtout comme une façon d’étalonner et médier un état de concurrence 
généralisée.

L’espace pose à l’universalité des difficultés redoutables. Car chaque fois que 
quelque chose se présente comme valant pour tous — ici une œuvre, un patri-
moine, une esthétique —, cette revendication ne peut se réaliser que dans des 
formes données. Et suivant qu’elle s’effectue dans une langue ou dans une autre, 
dans le cadre d’une institution x ou d’une institution y, ici ou là, elle n’aura pas 
le même poids, ne recevra pas la même écoute. Des ambiguïtés inévitables en 
découlent, à l’instar de l’exigence française de placer le drapeau tricolore bien en 
vue derrière une statue dont elle promeut pourtant l’universalité. C’est pourquoi 
il faut sans doute considérer que la prise en compte de la topologie prime sur la 
définition de l’idéal, parce que la définition de l’idéal est incapable de se soustraire 
à l’interaction des formes. Chaque fois qu’elle s’énonce sans conscience de son 
relativisme morphologique, l’universalité devient autocentrée et entre en contra-
diction avec son essence.

À qui sont les statues et les fresques de l’Antiquité ? La question semble 
d’ores et déjà se vider de sa substance. Bien que les collections japonaises soient 
modestes, une appropriation en profondeur s’est produite. Les reproductions, les 
descriptions, l’étude et l’imagination ont suffi. La Vénus de Milo, comme toute 
œuvre du « domaine public », se trouve aussi bien chez elle à Milos, qu’à Paris, 

27. Pompidou, 1964.
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Athènes, Tokyo et partout où l’on s’intéresse véritablement à elle. Hélas, ce prin-
cipe volontiers accepté sur le plan théorique ne règle pas la question de la pos-
session physique de l’œuvre et de tous les droits qui lui sont attachés : choix de 
conservation, cadre d’exposition, mesures d’accès, autorisations de reproduction, 
mise à disposition des chercheurs, etc. On retombe donc sur une forme de dua-
lisme : l’opposition entre disponibilité herméneutique et prérogatives foncières 
n’est qu’une reformulation de la tension séculaire entre copies et originaux, reflets 
et idéaux. Au final, on n’a guère avancé.

Pour conclure cette première partie, mettre l’accent sur la réception et l’inter-
prétation nous a permis de comprendre que valorisation et détention matérielle 
sont déconnectées. Mais cette séparation ne règle pas l’effet de centralité inhérente 
aux notions d’originalité et de chef d’œuvre, dans la mesure où celles-ci imposent 
une relation de force qui tord l’universel et l’arriment à un axe.

Hyper-matérialisation
Depuis l’invention des musées modernes, les pratiques en matière de copies et de 
diffusion des sculptures antiques ont considérablement évolué. Jusqu’au début du 
xxe siècle, réaliser, entreposer et conserver des moulages en plâtre faisaient partie 
des missions premières des musées. L’atelier des moulages du Louvre, « admirable 
foyer de propagande intellectuelle 28 », comme il se qualifie lui-même en 1925, 
proposait ainsi à la vente sept versions de la Vénus de Milo : à l’échelle ; en minia-
ture de 80 cm ; torse avec tête ; torse sans tête ; en buste ; tête seule ; en sept frag-
ments 29. Mais d’autres ateliers ont aussi réalisé des copies en marbre, en bronze 
et de toutes dimensions, dont on trouve des exemples dans de très nombreuses 
institutions publiques et privées à travers le monde. La célèbre statue a ainsi été 
reproduite abondamment pour les besoins de l’enseignement, mais aussi pour de 
nombreux amateurs privés et étrangers, fortunés et moins fortunés.

La période qui suit, de 1930 à 2000 environ, a été marquée par l’essor de la pho-
tographie qui a progressivement rendu obsolètes les moulages en plâtre. L’album 
photographique permet une miniaturisation des collections qui deviennent por-
tables et reproductibles en masse. En France, dans les foyers de la classe moyenne, 
se diffusent des monographies d’artistes et des sélections de chefs d’œuvres, 
comme l’Encyclopédie photographique de l’art (1936-1948) et les ouvrages illustrés 

28. Musée national du Louvre, 1924.
29. Ibid., p. 24, 27, 37 et 39.
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des éditions Skira 30. Nombreux sont ceux qui peuvent désormais posséder quelque 
chose de l’art grec ou flamand, admirer les œuvres à loisir, en faire profiter leurs 
enfants. Toutefois, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la cohérence 
interne des albums était volontiers assurée par une démarche géographique, on 
rassemblait les œuvres par musée, par ville, par pays. Tout l’intérêt du projet de 
« musée imaginaire » porté par Malraux après-guerre vient de ce qu’il rassemble 
des œuvres de tous les continents et de toutes les époques, libérant l’art de ses 
frontières spatiales et temporelles.

Le xxie siècle, enfin, se caractérise par la diffusion d’images numériques qui, 
compte tenu du succès d’Internet, sont encore plus accessibles que ne l’ont jamais 
été les albums photographiques. Même parmi les catégories populaires des pays 
pauvres, des individus curieux peuvent désormais se faire une idée des collections 
du musée du Louvre. Mais, dans le même temps, l’accessibilité des œuvres est deve-
nue fondamentalement locative, elle dépend d’un abonnement, d’une connexion, 
elle n’a même plus le caractère tangible et pérenne d’une feuille de papier.

L’histoire des techniques semble donc suggérer une démocratisation des 
œuvres grâce à un processus de dématérialisation. Mais cette impression est trom-
peuse car, si la situation aujourd’hui n’est plus la même qu’au xixe siècle, une 
continuité structurelle unit les différentes périodes. Tout d’abord le concept de 
dématérialisation paraît largement impropre pour désigner le passage au numé-
rique. L’informatique est le produit d’un ensemble d’opérations impliquant 
tout autant de matière que les transferts analogiques. Qu’il s’agisse d’extraire du 
marbre à Naxos pour réaliser des copies de statues antiques ou des terres rares en 
Mongolie intérieure pour fabriquer des écrans, on se situe toujours dans l’exploi-
tation physique du monde et sans doute davantage aujourd’hui en raison de la dif-
fusion massive du procédé. Quant à la démocratisation, s’il est incontestable que 
la disponibilité visuelle des œuvres s’est accrue, cette évolution n’a pas entraîné 
une remise en cause profonde du rapport aux originaux. C’est même l’inverse qui 
semble se produire. Hormis quelques expériences marginales, jamais les musées 
n’ont été si enclins à séparer les œuvres du public, par des vigiles, des parois de verre 
et désormais, bien entendu, la digitalisation : plus d’espace commun, d’odeurs de 
bois et de poussière, et encore moins de rencontres tactiles. La démocratisation 
entraîne paradoxalement une sanctuarisation, alors que, dans l’idéal, elle devrait 
s’accompagner d’une autonomie plus grande de chacun vis-à-vis du pouvoir, sym-
bolique en l’occurrence, que représente le patrimoine. Pour résumer, un processus 

30. Vigneau, 1936-1948. Les éditions Skira furent fondées à Lausanne en 1928.
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de massification et de mutation énergétique est assurément en cours, qu’il ne fau-
drait pas confondre avec l’émancipation démocratique et encore moins avec la 
dématérialisation.

Plus profondément, le dualisme qui prévaut derrière l’opposition structurelle 
entre les originaux et les copies n’a pas disparu depuis le xixe siècle. Cette pola-
risation a été interrogée et reformulée à de multiples reprises, on ne projette plus 
tout à fait les mêmes affects sur les œuvres qu’on conserve et regarde pour des rai-
sons en partie nouvelles, mais elle constitue toujours le cadre de pensée dominant. 
En dépit de la critique moderne et post-moderne, une force systémique traverse le 
temps, imperturbablement. Toutefois, ce qui s’observe en Europe ne se vérifie pas 
entièrement au Japon où, malgré une perméabilité très forte aux idées et valeurs 
occidentales, des éléments pointent vers un autre mode de pensée.

En Europe, des musées de cire comme Madame Tussauds et Grévin s’inscrivent 
dans le prolongement du spectacle forain et sont perçus par la bourgeoisie culti-
vée comme triviaux et populaires. Au Japon, de même, des institutions similaires, 
comme le musée du Trompe-l’œil (Takao-san torikku āto bijutsukan), fondé en 
1996 en face de la gare du mont Takao, susciteront volontiers des commentaires 
goguenards et dubitatifs. La différence de valeur entre les originaux et les copies, 
les vrais et les faux, les honmono et les nisemono est connue de tous. Pourtant, le 
clivage avec les musées patrimoniaux y est, de façon générale, moins marqué. Par 
exemple, le musée provisoire Vermeer qui s’est installé en 2012 à Ginza (Ferumēru 
sentā Ginza) n’avait aucune dimension ludique ou parodique. Son seul objectif 
était de montrer au public des reproductions parfaites de la quarantaine de pein-
tures connues du maître hollandais qui, à une exception près, se trouvent toutes 
en Europe et aux États-Unis 31. De même, le musée international Ōtsuka (Ōtsuka 
kokusai bijutsukan), où sont reproduites sur carreaux de céramique plus de mille 
fresques et tableaux des grands musées occidentaux, considère non seulement qu’il 
joue un rôle pédagogique au niveau régional, mais revendique encore une fonc-
tion conservatoire, au cas où, par malheur, les originaux seraient un jour détruits 32.

Le musée des sculptures du Louvre (Rūburu chōkoku bijutsukan) fait partie de 
ces institutions asiatiques dans lesquelles les reproductions occupent avec fierté 
une place proéminente. Installé au milieu de collines verdoyantes à proximité de la 
ville de Tsu, dans le département de Mie, il a été construit en 1987 d’après les plans 
de Kurokawa Kishō (1934-2007), un des principaux architectes de sa génération. 

31. Voir Fukuoka (dir.), 2012, p. 4-5.
32. Voir Ōtsuka, 1998, p. 3-4.
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Avec sa pyramide centrale et ses masses déstructurées, il témoigne de façon carac-
téristique de l’éclectisme et du goût pour la citation propres au post-modernisme 
des années 1980. Mais cette orientation se vérifie également au niveau du contenu, 
puisque les pièces exposées sont des copies provenant principalement du musée du 
Louvre, conformément à un accord passé en 1986 avec l’établissement français et 
la Réunion des musées nationaux. Au total, ce sont quelque 1 300 répliques qui 
sont visibles dans les salles de ce musée, qui revendique entre cent et deux cents 
visiteurs par jour 33.

L’initiative de cet établissement revient entièrement à un entrepreneur de la 
région du Kansai du nom de Takekawa Yūjirō (1931-2010) qui, après avoir fait 
fortune dans la vente par correspondance, fonda en 1982 un temple Shingon que 
signale à distance une rutilante statue dorée du bodhisattva Kannon, haute de 
32 mètres 34. Ce temple, spécialisé dans le culte des fœtus et des enfants mort-nés, 
lui a permis de consolider son patrimoine et constitue le cadre à la fois physique et 
spirituel dans lequel le musée a vu le jour quelques années plus tard.

C’est devant la Vénus de Milo, découverte lors d’un séjour à Paris à la fin des 
années 1960, début des années 1970, que Takekawa aurait pour la première fois 
conçu les grandes lignes de son projet. La statue d’Aphrodite occupe par consé-
quent une place de choix au sein du musée, puisqu’elle est non seulement expo-
sée en bonne place à l’intérieur du bâtiment, mais figure aussi dans une version 
monumentale à l’extérieur, flanquée de la Victoire de Samothrace et de la Statue de 
la liberté. « Avec son expression profonde et intelligente, ses courbes galbées et 
féminines, la beauté de ce nu est à nulle autre pareille », peut-on lire sur le site du 
musée où elle apparaît en première position 35.

Toutefois, la Vénus de Milo n’est pas au centre du dispositif, pas plus que ne l’est 
aucune des pièces en provenance d’Occident. Car bien que toutes les sculptures 
aient été choisies en fonction de critères esthétiques, elles forment un système en 
apparence inarticulé et sans histoire, elles ne sont pas replacées dans leur contexte 
de production, elles sont au contraire soumises à la contingence du présent, suivant 
une logique d’ordre quasiment ménager : celles qui sont dehors prennent la pluie 
et se dégradent, tout comme les murs gris du bâtiment ; celles qui sont à l’intérieur 

33. Cf. Rūburu Chōkoku Bijutsukan, 1988, p. 2-5.
34. Takekawa Yūjirō était le dirigeant de deux sociétés de vente par correspondance, 
Nihon tsūhan et Nihon tokuhan. Il fut condamné en 1980 pour fraude fiscale par le tri-
bunal d’Ōsaka.
35. Voir sur le site du musée : Musée Rūburu chōkoku bijutsukan, URL : https://
www.louvre-m.com/collection/list.
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sont à l’inverse peintes dans des couleurs vives et paraissent parfaitement neuves, 
à commencer par le masque de Toutankhamon et le buste de Nefertiti. En vérité, 
la pièce la plus importante du musée relève d’une tradition tout à fait distincte, 
puisqu’il s’agit d’une grande statue assise de Kannon aux mille bras (Senju Kannon 
zazō), placée sous la pyramide de verre, autour de laquelle gravitent souplement les 
autres œuvres comme autant d’acolytes fraîchement repeints. Sur les prospectus 
du musée, est d’ailleurs mise en avant la recherche d’une « fusion des sculptures 
occidentales et bouddhiques ». La difficulté cependant est de comprendre le sens 
d’une telle entreprise. Pour cela, il faut remonter dans le temps.

Au xixe siècle, la création des premiers musées au Japon s’est effectuée à bien 
des égards contre le bouddhisme. En ouvrant leurs portes aux inspecteurs du 
gouvernement et aux amateurs étrangers, les temples acceptèrent que ce qui était 
sacré prenne un sens profane, que les « statues vivantes deviennent des œuvres 
mortes 36 ». Acquis par l’État ou déposés dans les collections impériales, les 
bouddhas vénérés se sont transformés en objets de collection. Il faut bien com-
prendre néanmoins que le musée moderne, dans sa forme typique, a beau être 
laïque, il n’en est pas pour autant théologiquement neutre. La façon dont les col-
lections se sont constituées en Occident entre le xvie et le xixe siècle « est en 
fait une histoire des rapports des Européens avec l’invisible », observe Krzysztof 
Pomian 37. Or, si cette histoire a connu des bouleversements profonds, elle com-
prend aussi des continuités fortes. Ainsi la blancheur dans laquelle ont été conser-
vées les statues antiques participent-elles d’un rapport à la pureté où l’empreinte 
du christianisme est évidente 38. La création du musée des sculptures du Louvre 
dans l’enceinte d’un temple bouddhique apparaît par conséquent comme une 
double revanche, comme une tentative tout d’abord de reconstruire le musée sur 
des bases pré-modernes où les œuvres ne seraient pas avant tout définies par la 
chronologie et leur lieu d’origine, mais aussi comme un projet de libération du 
modèle épiphanique et virginal européen.

Il n’est pas surprenant dès lors que l’impression qui s’en dégage évoque les 
trésors des monastères. Dans cet espace aimanté par la présence du bodhisattva, il 
n’y a pas de place pour l’unicité, parce que l’imaginaire cosmologique qui prévaut 
ne conçoit ni genèse ni fins dernières. « L’original y est ontologiquement indisso-

36. Tiré du dialogue du film d’Alain Resnais et Chris Marker : Resnais, Marker & 
Cloquet (réal.), 1953, 1’40.
37. Pomian, 2003, p. 353.
38. Cf. Jockey, 2013, p. 95.
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ciable de ses répliques qui, constamment, prolifèrent, changent et se déplacent », 
peut-on dire en reprenant ce qu’observe Kristopher Kersey au sujet d’un autre 
musée 39. C’est pourquoi la Vénus de Milo et toutes les œuvres qui l’accompagnent 
ne sont pas en situation de compétition les unes avec les autres ; elles sont singu-
lières et admirables, mais, comme elles paraissent toutes neuves, elles se situent sur 
le même plan et forment une communauté à la manière des Jūni shinshō, les Douze 
généraux célestes qui entourent dans les temples le Honzon ou Vénéré principal. 
Les concepts de modèle, de copie, de variation, de transposition voient du même 
coup leur sens s’évaporer et se fondre, n’existe que ce qui existe, solidairement, pas-
sagèrement, ici et maintenant. La beauté n’est pas un surgissement inouï à même 
la contingence des choses, elle n’existe que de façon plastique, dans les formes et 
non pour l’esprit qui leur aurait donné vie. Il ne s’agit pas de la révélation d’une 
transcendance, où l’originalité est le nom des trouées par lesquelles dieu fait visage 
dans le monde, où le fait que quelque chose ait été quelque part dévoilé constitue 
nécessairement une expérience bouleversante, mais dans la cristallisation d’une 
force immanente qu’il faut repérer, convoquer, surveiller, alimenter, car elle peut 
à tout moment se dissoudre et disparaître. Dès lors, l’art et la beauté ne relèvent 
pas d’une essence, mais plutôt d’une pratique, d’un entretien sincère et régulier ; 
aussi le plaisir qui en émane se situe davantage du côté de l’effort et de la jouissance 
que de la contemplation et de l’adoration, il n’implique pas uniquement le regard, 
mais le corps tout entier.

Ce monde hyper-matériel, où tout n’est que trajectoires mouvantes et volatiles, 
agrégats et reflets, se caractérise pour résumer par : une faible différenciation entre 
les modèles et les copies ; un rapport décomplexé à la matérialité des différents 
médias ; enfin, une forme d’abandon des images au hasard de leur environnement.

Le musée Ōtsuka en fournit un autre exemple (à propos duquel on notera au 
passage que la référence bouddhique est absente). Non seulement le recours à des 
reproductions y est pleinement assumé, mais encore la numérisation des œuvres est 
mise au service d’une rematérialisation la plus dense et la plus pérenne possibles, 
quitte à ce que les lignes de séparation entre les carreaux de céramique restent 
apparentes, comme c’est le cas sur la plupart des pièces. La solidité des images 
ainsi constituées – solidité qui est autant physique qu’idéologique – autorise le 
toucher. Les visiteurs n’ont pas à se tenir à distance des tableaux, il n’y a dans les 
salles ni gardien ni caméra de surveillance, on peut mettre sa main contre celle 
de la Joconde, caresser les Tournesols de Van Gogh, se joindre au Baiser de Klimt, 

39. Kersey, 2020, p. 133.
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mettre un nez rouge sur le Cri de Munch, jouer librement avec les œuvres sans 
enfreindre aucune interdiction (voir la figure 3). Une expérience directe, vivante, 
profondément émancipatrice et démocratique est proposée à chacun, sans lour-
deur ni affectation. Mais on pourrait aussi citer dans le même ordre d’idées le tout 
petit musée du Toucher (Rokkōsan no ue bijutsukan – Sawaru myūjiamu) à Kōbe, 
établissement privé ouvert en 2013, où les visiteurs sont, comme le nom l’indique, 
amenés à établir un contact physique et sensuel avec les œuvres de la collection, 
dont le clou n’est autre qu’un moulage en plâtre à taille réelle de la Vénus de Milo.

Figure 3 – Vue de l’intérieur du Musée international Ōtsuka, 
département de Tokushima, 2012

© M. Lucken (tous droits réservés).

Toutefois, l’opposition qui se dessine au terme de ce parcours entre un régime dualiste 
d’un côté, où l’accès à l’œuvre s’effectue de façon de plus en plus médiate, et un régime 
hyper-matériel de l’autre, qui refuse cette polarisation, n’est pas très satisfaisante, car 
elle donne le sentiment de blocs étanches, ce qui n’est pas le cas. Ces univers sont non 
seulement poreux, mais encore structurellement connectés depuis maintenant des 
siècles : tout mouvement significatif d’un côté produit des rebonds de l’autre. C’est 
pourquoi, il faut à présent sortir de cette tension – dont le mécanisme à vrai dire est 
bien connu – pour explorer des processus de transformation et d’appropriation qui 
constituent un horizon esthétique et moral plus fécond et prometteur.
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Mutation dans le refaire
Deux hypothèses. Dans la première, les formes artistiques provoquent dans l’esprit 
humain les mêmes callosités que le marteau dans la main du forgeron, elles tannent 
et patinent les individus et, au-delà, les peuples, à l’instar des scènes de la Passion 
qui, dimanche après dimanche, s’imprimaient dans l’esprit des paysans, des natures 
mortes accrochées dans les salles à manger qui, insensiblement, régulaient l’âme 
des bourgeois, des logos que les agences de publicité diffusent en continu et que 
les consommateurs conservent en mémoire sans même s’en rendre compte. Dans la 
seconde, qui se veut moderne et engagée, l’art serait comme une soupape : dans les 
moments éruptifs, il permettrait de retrouver la paix ; par temps morne et gris, il sus-
citerait l’excitation. « C’est qu’il y a dans tout “pouvoir d’être affecté” la possibilité 
d’un renversement émancipateur », affirme Georges Didi-Huberman 40. Avant tout 
comptent les moments de bascule, les renversements du positif au négatif, de l’apol-
linien au dionysiaque et vice versa. Le rôle des images serait de « briser le cadre des 
représentations convenues de nos états d’âme émotionnels, comme de nos états de 
fait historiques 41 ». À des vies ordonnées par des forces qui les dépassent, répondent 
des événements esthétiques qui auraient la capacité de changer le cours des choses.

Mais cette manière d’opposer le temps long de l’asservissement au temps court 
de la crise libératrice est problématique, car elle suppose un rapport aux œuvres qui 
se limite au regard. Or un individu dont le jugement esthétique est déconnecté de 
l’action demeure essentiellement passif, soumis à des effets qui le dépassent (à l’in-
verse du critique qui met durablement en mouvement son esprit et son corps au 
travers de l’écriture). Que le sentiment qu’il éprouve soit la révolte n’y change rien. 
Bien sûr, on pourrait répondre que la perception modifie les affects et que, quand 
quelque chose a bougé chez les uns, on en voit les répercussions chez les autres, qu’on 
ne sort par conséquent jamais totalement d’un régime d’action, ce qui est vrai, mais, 
outre le fait que l’accent mis sur le regard renvoie dans son principe à une concep-
tion idéaliste de histoire de l’art, la recherche d’une incorporation des œuvres par le 
biais du travail dessine un horizon de transformation beaucoup plus large et profond 
que l’annonce prophétique d’un réveil à venir des masses endormies.

La culture japonaise moderne et contemporaine est porteuse de propositions 
allant dans le sens d’un rapport moins contemplatif et plus incarné aux formes 
artistiques, ce qui se manifeste d’emblée sur le plan conceptuel. Dans les langues 
européennes, la catégorie générale, l’esthétique, se conçoit en effet comme une 

40. Didi-Huberman, 2016, p. 56.
41. Ibid., p. 75.
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science du sensible (aesthêsis en grec), tandis que le beau constitue historiquement 
son principal horizon : c’est l’idéal vers lequel tend la réflexion sur les choses. Il 
s’agit donc d’un mouvement centripète, qui part des interactions quotidiennes et 
concrètes avec le monde pour essayer d’y trouver des formes susceptibles de pro-
voquer apaisement, émerveillement ou émancipation. En japonais en revanche, 
la catégorie se dit bigaku, autrement dit l’« étude de la beauté », terme forgé à 
la fin du xixe siècle en réaction aux savoirs occidentaux. Or, puisque la beauté y 
constitue une donnée de base, il est logique qu’elle n’y soit pas autant recherchée, 
au contraire du sensible et de la contingence. C’est un mouvement centrifuge qui 
part du sentiment pour ensuite se déployer à travers le monde et y trouver des 
résonnances. Dans un cas, il y a raffinage, dans l’autre, expérimentation ; l’un pro-
cède surtout par abstraction, l’autre par projection.

L’« étude du beau » japonaise est ainsi traversée par la recherche d’incarna-
tions sensibles ; au croisement du corps et de la matière, elle valorise la rencontre 
et l’entraînement, la trace et l’abandon. « Prenons l’exemple d’un nageur qui veut 
s’entraîner au crawl, écrit le philosophe Nakai Masakazu. Il aura beau regarder 
des centaines de photographies montrant les différents mouvements types, il n’ap-
prendra rien. Mais au cours de son long apprentissage, il aura un jour le sentiment 
d’être efficace et de glisser sans effort comme s’il était porté par l’eau, réalisant 
alors qu’il a trouvé le geste juste. Il a compris le mouvement au moment où, alors 
qu’il nageait à son rythme, a jailli en lui un sentiment d’aise et d’allégresse joyeuse. 
Ce sentiment de bien-être, de bonheur ineffable que l’on a au moment où l’on 
s’abandonne enfin complètement à l’eau, n’est rien d’autre que le plaisir esthé-
tique, l’émoi de la beauté. Le corps a trouvé de lui-même la bonne règle, la bonne 
position, la forme type, les figures de base [kata] 42 ». C’est autrement dit dans le 
travail et la répétition du geste que se trouvent chez cet auteur les fondements d’un 
rapport proprement humain à l’art et à la technique.

La pratique du dessin académique (dessan) connaît au Japon un remarquable 
succès, dont la pierre angulaire est, comme en Occident, la formation artistique 
dans les écoles d’art. La reproduction sur papier de modèles sculptés (sekkōzō sobyō) 
et, plus particulièrement, gréco-romains, constitue depuis la fin du xixe siècle la 
base de l’enseignement artistique, non seulement pour les élèves se destinant à 
devenir peintres, mais aussi, sauf rares exceptions, pour tous ceux inscrits dans les 

42. Nakai, 2021, p. 48.
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cursus de sculpture, architecture et design 43. Autrement dit, l’immense majorité 
des artistes japonais depuis un siècle et demi a été formée au dessin académique.

Ce phénomène est d’autant plus remarquable que la démocratisation univer-
sitaire des années 1970 n’a pas entraîné la marginalisation de cette pratique, au 
contraire de ce qu’on observe en France 44. Bien que des critiques se soient faites 
entendre dès les années 1920 et que les universités aient décidé au cours des années 
1980 de retirer le dessin académique de leurs concours d’entrée, les écoles prépa-
ratoires (yobikō), qui se sont multipliées depuis 1960, continuent de mettre cette 
matière au cœur de leur enseignement 45. Ceci explique pourquoi tous les numéros 
de la revue Bijutsu techō (Carnet des beaux-arts), la principale revue d’art contempo-
rain au Japon, comprenaient jusqu’à tout récemment des publicités d’écoles privées 
illustrées par des dessins académiques ou des vues d’atelier montrant des étudiants 
en train de s’entraîner sur des modèles. C’est ce qui explique aussi pourquoi, contre 
toute attente, à la rubrique « Ce qu’on apprend dans le cours de peinture à la japo-
naise » (Nihonga-ka de manabu koto), la première œuvre que reproduit sur son site 
l’Institut des beaux-arts d’Ochanomizu, l’une des principales écoles préparatoires 
de Tokyo, n’est autre que le dessin au crayon d’un buste grec ou romain 46 ! Le dessin 
académique constitue aujourd’hui encore l’un des fondements du nihonga.

Parallèlement à la formation universitaire, il existe dans le pays des dizaines de 
lieux associatifs (dessan-kai, dessan sākuru, etc.) où peuvent s’exercer et se rencontrer 
les personnes intéressées par le dessin. Même si les effectifs sont difficiles à détermi-
ner en raison de l’éclatement des ateliers et des formations, on peut estimer entre 
10 000 et 20 000 le nombre de personnes qui pratiquent avec régularité le dessin 
académique, estimation qui serait beaucoup plus élevée si l’on incluait les prati-
quants occasionnels et tous ceux qui s’arrêtent au niveau de l’initiation. Tout un 
écosystème vit autour de cette activité : une industrie du crayon et de la papèterie 
de haut niveau ; une riche production éditoriale d’albums illustrés (dessan-shū) ; un 
important réseau d’écoles ; de vastes collections de plâtres ; et même un petit marché 
du modèle d’atelier. Le Japon est aujourd’hui l’un des pays où le dessin académique 
reste le plus vivant. Un goût prononcé pour la reproduction du réel, ainsi que la 

43. Voir Kaneko, 2018.
44. En 2014, 110 universités japonaises étaient accréditées pour dispenser une formation 
artistique.
45. Araki, 2018, p. 130-139, 163-164.
46. Voir École Ochanomizu bijutsu gakuin, URL : https://gakuin.ochabi.ac.jp/
course/course_detail/687.html.

https://gakuin.ochabi.ac.jp/course/course_detail/687.html
https://gakuin.ochabi.ac.jp/course/course_detail/687.html
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relative nouveauté de ce genre dans le paysage artistique expliquent en partie ce phé-
nomène qui va bien au-delà d’une allégeance aux valeurs de l’Occident.

Les statues classiques et la Vénus de Milo en particulier occupent une place 
centrale au sein de ce microcosme 47. En pied ou en buste, cette dernière fait partie 
des vedettes des catalogues de plâtres et fournitures artistiques ; elle est souvent 
reproduite dans les albums spécialisés et des copies sont conservées dans la plu-
part des universités et écoles d’art. On en trouve aussi quelques exemplaires dans 
l’espace public devant lesquels étudiants et amateurs peuvent se retrouver pour 
travailler : par exemple dans le parc d’Italie (Itaria kōen) situé dans l’arrondisse-
ment de Minato-ku, à Tokyo ; dans l’enceinte de l’université des arts d’Osaka ; ou 
encore dans celle de l’université de Hiroshima.

La production de dessins académiques n’est généralement pas une activité soli-
taire, elle donne lieu au contraire à de nombreux échanges. Prenons l’exemple du 
« concours de dessin Vénus de Milo » (Miro no Vīnasu dessan taikai), organisé 
chaque année depuis 2005 par l’université des arts de Kyoto. Les participants (une 
trentaine) sont réunis dans un grand atelier autour d’une belle copie en plâtre de la 
déesse ramenée en 1924 de Paris par l’architecte Nakamura Junpei (1887-1977). Du 
milieu de la matinée au milieu de l’après-midi (9h45-16h30 en 2021), chacun exécute 
son dessin, puis, à la fin de la session, le jury se réunit, délibère et annonce le nom des 
lauréats. La remise des prix donne lieu à un commentaire des travaux par les jurés. Les 
locaux sont ensuite rangés collectivement par tous les participants 48. C’est l’occasion 
d’un partage de valeurs, mais aussi un moment propice à la création de liens sociaux. 
La compétition entre les individus, cachée dans le système de l’art contemporain, est 
ici ouvertement acceptée. Se découvre un régime fondamentalement pragmatique, 
qui repose sur le faire, avec tout ce que cela suppose de résistance et d’attachement. 
On rivalise avec d’autres personnes, mais on partage aussi avec elles des moments de 
vie ; on se bat contre un même modèle, mais chacun cherche à le rendre sien.

La réalisation de ce type d’images implique une incorporation profonde du 
modèle qui devient support à interprétation, au sens musical. Le dessinateur peut, 
tel un pianiste, s’entraîner à maîtriser différents aspects de son modèle. Il peut le 
reproduire de face, de trois-quarts, de profil ; mettre l’accent sur l’impassibilité de 
la Vénus ou, au contraire, sur la douceur de ses traits ; jouer sur les ombres ou trai-
ter l’ensemble de façon plane et non contrastée. La distorsion peut se prolonger à 

47. Araki, 2018, p. 78-79. À l’École des beaux-arts de Tokyo, une copie de la Vénus de 
Milo est achetée en 1913. 
48. Voir le programme sur Université des arts de Kyōto, URL : https://www.kyo�-
to-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/.

https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/
https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/
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l’infini, par maladresse, inclinaison ou volonté. Si bien qu’on repère souvent des 
reproductions de modèles classiques au Japon dont la physionomie paraît sponta-
nément asiatique, avec pommettes hautes et yeux allongés. C’est ce qu’on trouve de 
façon exemplaire à Oyabe dans le département de Toyama où, depuis le début des 
années 1980, ont été réunies dans un parc public une douzaine de Vénus en bronze. 
Si, parmi elles, la Vénus de Milo a été reproduite dans les traits qu’on lui connaît, 
plusieurs autres, comme la Vénus de Cnide et la Vénus de Médicis, ont été adaptées. 
Outre la transformation des visages, tout le haut du corps, du bassin aux épaules, a 
été affiné par rapport aux modèles européens, tandis que les proportions entre la tête 
et le corps ont été modifiées afin que la silhouette corresponde davantage à l’imagi-
naire local du canon féminin. Il existe donc non seulement d’innombrables formes 
d’appropriation individuelle de ces modèles, comme on l’a vu avec les dessins où se 
manifestent le talent et le goût de chacun, mais on constate également des tentatives 
d’appropriation collective au travers d’un effort de japonisation des formes. C’est 
du reste un phénomène qu’on retrouve dans le nom même de la Vénus de Milo en 
japonais, qui n’a cessé de fluctuer depuis la fin du xixe siècle, puisqu’il en existe au 
moins une douzaine de transcriptions différentes 49.

Il y a dans l’ensemble des œuvres mentionnées ci-dessus une dimension sco-
laire et populaire. Mais ce goût de la copie, de la citation et du détournement 
se retrouve dans le monde plus critique et exigeant de l’art contemporain. C’est 
notamment le cas chez Morimura Yasumasa (né en 1951), plasticien et photo-
graphe majeur dont l’œuvre prolifique est pour l’essentiel construite autour de la 
reprise de compositions emblématiques de l’art occidental, dans lesquelles il fond 
son corps et son visage. Le problème qui guide toute son action depuis les années 
1970 ressort comme le suivant : 

— Comment réagir face au caractère écrasant de la tradition européenne lors-
qu’on est un artiste contemporain, a fortiori lorsqu’on a grandi dans les marges de 
l’empire ? 

— En la prenant de face et en s’y incorporant de force.
Les icônes ne doivent pas être admirées, elles doivent s’inscrire dans un mou-

vement et participer d’une production : « La Vénus de Milo ne s’occupe pas de la 

49. La graphie la plus courante aujourd’hui est Miro no Vīnasuミロのヴィーナス, 
adaptée de l’anglais, mais on rencontre aussi : Miro no Vinasu ミロのヴィナス, Miro 
no Bīnasuミロのビーナス, Miro no Binasuミロのビナス, Miro no Biミロのビ, 
Miro no Enusuミロのエヌス, Miro no Ēnasuミロのエーナス, Miro no Vōnasu 
ミロのヴォーナス, Miro no Vēnasuミロのヴェーナス, Miro no Vunasuミロの
ヴナス, Miro no Vunusuミロのヴヌス, Miro no Venusuミロのヴェヌス, Miro no 
Venyusuミロのヴェニュス, etc.
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maison, elle ne va pas non plus au travail. Elle ne sert à rien du tout. À vrai dire, 
si l’on doit rester ébahi devant une chose aux formes aussi massives et lourdes, elle 
n’est plus seulement inutile, elle devient un fardeau », écrit-il en 2000 dans l’un 
de ses principaux textes critiques 50.

Même si l’œuvre de Morimura n’échappe pas au paradoxe qui veut que son 
déploiement à l’intérieur des icônes de la culture occidentale n’ait été rendu pos-
sible que grâce à la valorisation marchande que lui a assurée son entrée au musée, 
elle est porteuse d’un message qui s’inscrit explicitement dans le prolongement 
des ready made de Marcel Duchamp. Ce qui compte n’est pas la valeur attribuée 
aux objets par la société, mais ce que chacun fait avec, l’attention qu’on leur porte, 
le soin qu’on met à les entretenir, les déplacer, les reproduire, entièrement ou par 
morceaux. Copier et transposer n’est pas dégradant ; d’ailleurs, fonctionnelle-
ment, les yeux ne font rien d’autre que reproduire mécaniquement les formes au 
fond de la rétine. Copier est un processus actif : outre le regard qui s’aiguise au 
fur et à mesure que les formes apparaissent, il suppose un exercice de la main et 
du corps tout entier, voire, dans le cas de Morimura, un impressionnant travail de 
maquillage, de mise en scène, de prise de vue, de suivi de production qui nécessite 
la collaboration active d’une équipe complète d’assistants.

C’est peut-être dans le maquillage que s’exprime métaphoriquement ce qui est 
ici le plus important : la valeur de l’imitation ne tient pas seulement au fait qu’elle 
introduise nécessairement un écart structurel, de la variation sérielle, suivant l’idée 
que « la différence habite la répétition », comme dit Deleuze, mais aussi et surtout 
parce qu’elle transforme les acteurs, transformation qui gagne en positivité quand 
la part d’abandon de soi nécessaire à toute activité mimétique est un choix assumé 
et non le résultat d’une contrainte ou d’une volonté de tromper 51. Les milliers de 
personnes qui, au Japon, ont un jour ou l’autre reproduit au crayon la Vénus de Milo 
l’ont en eux, elle les habite, elle fait partie de leur système de valeurs esthétique. Tout 
comme l’apprentissage d’une langue étrangère modifie le sens du langage, l’incor-
poration des formes change le regard des individus. Davantage que l’« immersion 
dans l’œuvre », qui place le sujet en position d’attente, le travail mimétique permet 
d’échapper tant à la fétichisation qu’au refus de principe 52. C’est dans le refaire que 
l’appropriation est la plus complète sur le plan épistémologique et la plus juste sur 

50. Morimura, 2000, p. 49.
51. Deleuze, 1968, p. 103.
52. Schaeffer, 1998, p. 191.
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le plan éthique. En ce sens, les jeux vidéo représentent un progrès par rapport au 
cinéma, si ce n’est que la part dynamique y demeure d’une grande pauvreté.

Se découvre ainsi au Japon un mode de production de l’art qui ne repose pas 
sur le schéma hypostase → destruction → reconstruction qui implique une tension 
symbolique et sociale forte entre une masse d’admirateurs et de consommateurs lar-
gement passifs et de rares créateurs privilégiés, schéma qui domine en Occident en 
dépit de tout ce que les artistes ont tenté pour le subvertir (c’est du reste précisément 
là que se trouve l’aporie : on ne peut pas sortir du monde de la création individuelle 
par la création individuelle). Le rapport aux objets en général et aux modèles cano-
niques en particulier paraît dans l’archipel beaucoup plus actif collectivement par-
lant ; il repose sur la maîtrise technique, la transposition et l’incorporation, mais il 
ne ferme pas pour autant la porte à la différenciation individuelle ni à l’expression 
critique, ne serait-ce que parce que toute confrontation charnelle et patiente au réel 
induit la découverte de nœuds et de failles dans le pli des idiosyncrasies.

Cela m’amène à la proposition suivante : sur le plan pédagogique et popu-
laire, plutôt que des médiations culturelles dématérialisées qui ne font qu’encou-
rager des gestes d’achat de produits dérivés (Vénus bleues, rouges ou multicolores 
comme on en trouve désormais dans tous les aéroports), mieux vaut encourager 
l’apprentissage technique (dessin académique, modelage, manipulation de la 
caméra, programmation de logiciels d’animation, etc.), parce ce que le maniement 
des choses offre une palette de réactions beaucoup plus large face aux images, 
parce que chacun peut alors agir sur elles, les adapter à son goût, les transformer, 
les trahir, les oublier et pas uniquement les subir ou les rejeter. On ajoutera que 
cette proposition possède une valeur paradigmatique et peut s’appliquer à tout 
objet industriel ou numérique et, bien évidemment, au sport. Pour le peuple en 
tout cas, il en découlerait assurément une plus grande liberté.

Conclusion
En l’espace de cent cinquante ans environ, de l’ouverture à l’Occident vers 1868 au 
début du xxie siècle, le Japon est passé d’un rapport à l’Antiquité gréco-romaine 
caractérisé par une forme de sujétion au point de vue occidental, à une interpré-
tation de plus en plus autonome. Mais cette autonomie n’a pas été conquise sans 
changement intérieur, elle reflète une transformation progressive et dialectique 
des savoirs et des mentalités. On oublie trop souvent que la fréquentation assidue 
d’une culture tend à métamorphoser ceux qui s’y adonnent et cela, quelle que 
soit la motivation initiale, que l’ambition soit de nature prédatrice, critique ou 
scientifique. En l’occurrence, l’apprentissage du latin et du grec par des milliers 
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de boursiers envoyés en Occident à la fin du xixe siècle, la traduction de centaines 
d’œuvres classiques, un nombre incalculable de copies de modèles antiques, des 
références innombrables à la mythologie grecque dans les productions savantes 
et populaires ont mobilisé suffisamment de corps et de consciences pour que l’on 
puisse dire que les équilibres profonds de la culture japonaise en ont été déplacés. 
Mais il faut comprendre aussi que l’Antiquité en a également été affectée, qu’elle 
n’est plus tout à fait la même maintenant qu’elle est passée au filtre du Japon et 
en particulier de tous les films d’animation, mangas et autres jeux vidéo que le 
pays exporte en masse. Dans les mains de Miyazaki Hayao (né en 1941), la Grèce 
et Rome n’ont ni les mêmes traits, ni le même sens que dans les productions hol-
lywoodiennes. Le patrimoine se transforme suivant les regards qui sont posés sur 
lui : peut-être un jour repeindra-t-on enfin certaines statues antiques.

Une dernière anecdote pour terminer. « Bijutsuchūn » est le nom d’une 
extraordinaire série de petits films d’animation réalisés par Inoue Ryō (né en 
1983) et diffusés par la NHK à des heures de grande audience, qui, chaque mois, 
prennent pour inspiration une œuvre d’art célèbre, donnant ainsi un aperçu de 
la sensibilité japonaise contemporaine. Sur les 116 clips sortis depuis 2013, 59 
portent sur des œuvres locales, 49 sur des œuvres occidentales, le reste sur des 
œuvres indiennes, chinoises ou égyptiennes. Parmi les références occidentales, 
beaucoup de peintures européennes, de la Joconde à Broadway boogie-woogie de 
Mondrian, en passant par les Ménines de Vélasquez et le Cri de Munch, mais aussi 
quatre vestiges de l’Antiquité gréco-romaine : le Parthénon, le Colisée, la Victoire 
de Samothrace et la Vénus de Milo 53.

L’inverse, qui verrait une chaîne nationale de télévision européenne choi-
sir parmi les grandes créations de l’humanité pour près de la moitié des œuvres 
est-asiatiques, semble inimaginable. Pourtant, la constitution de ce panthéon est 
sans surprise pour qui connaît le Japon. Comme répondait Miyazaki à un journa-
liste l’interrogeant en Italie sur le succès de ses œuvres :

Mais vous n’avez pas idée à quel point nous avons été influencés 
par l’Europe ! À la différence de nos pères, nous ne connaissons plus 
les chants et les poèmes d’autrefois et, puisque tout ce qui avait été 
transmis a été rejeté, nous avons vécu baigné dans l’Europe. Et donc, 

53. « Bijutsuchūn » (de bijutsukan, musée) est un titre drolatique qu’on pourrait traduire 
par « Mumusée ». Voir NHK, URL : https://www.nhk.or.jp/d-garage/program/?pro 
gram=33. Voir l’épisode prenant pour modèle la Vénus de Milo : NHK, « Bijutsuchūn, 
Supaigoddesu », numéro 104, URL : https://www.nhk.or.jp/d-garage-mov/movie/33-
101.html.

https://www.nhk.or.jp/d-garage/program/?program=33
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étant donné qu’on se demandait où étaient nos racines, qu’on a cher-
chées partout, vous ne pouvez pas savoir à quel point on a été nom-
breux à se laisser prendre par son influence, au niveau de la littérature, 
de la peinture, du cinéma, mais aussi de la pensée politique, des idées 
de toute sorte et même de la manière de voir les choses, ce qui fait 
qu’il n’y a aucune raison que ce qu’on réalise ne puisse pas être com-
pris des Européens. Donc, ça ne me surprend pas particulièrement 
que mes films les touchent 54.

Si l’on se place au niveau d’une sorte de familiarité immédiate, une œuvre 
comme la Vénus de Milo fait depuis des décennies partie intégrante du répertoire 
artistique japonais. Aucune œuvre asiatique ne semble aussi connue en France, pas 
même la Vague de Hokusai.

Bien que les productions musicales et visuelles est-asiatiques bénéficient 
actuellement d’une forte popularité parmi les jeunes Européens, la connaissance 
que ces deux régions du monde possèdent l’une de l’autre reste extrêmement 
dissymétrique. Toutefois, cet écart ne doit pas uniquement être mesuré de façon 
quantitative, dans une logique de marché, il doit aussi être pris en compte pour 
ce qu’il induit sur le plan des affects. Le fait que la Vénus de Milo soit valori-
sée comme elle l’est dans un pays tel que le Japon, alors qu’elle passe en France 
pour l’un des symboles de l’art occidental, implique une forme de torsion dans 
le processus de réception qu’on ne peut voir qu’en passant par l’intérieur, c’est-à-
dire par les discours locaux, en japonais en l’occurrence, et toute l’histoire qu’ils 
composent. Si, dans un contexte unilingue, le sens général d’une œuvre peut se 
cristalliser dans l’interprétation d’un critique en particulier, en contexte inter-
national, l’inadéquation des points de vue et les tensions linguistiques obèrent 
massivement la pertinence des synthèses individuelles. Face à ce constat, l’histoire 
de l’art doit s’orienter vers un exposé le plus transparent possible des phénomènes 
de ressemblances et de polarisation des formes, mais aussi – et sans doute est-ce le 
plus important – des hiatus qui en émanent, ce qui, faut-il le préciser, n’exclut ni 
le goût, ni la malice.
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Résumé : La Vénus de Milo est considérée comme un chef d’œuvre de l’art 
grec. Toutefois, au grand dam des autorités helléniques qui en demandent la res-
titution, elle appartient depuis 1821 aux collections publiques françaises. Plus 
généralement, on admettra volontiers qu’elle est européenne et occidentale. Et 
cela va sans dire, sa beauté est universelle. Mais peut-elle être japonaise ? À tra-
vers l’examen de la réception de la Vénus de Milo au Japon, il s’agira de réfléchir 
aux conditions d’une appropriation utopique des œuvres d’art plastiques, étant 
entendu que, contrairement aux textes qui peuvent être cités, tronqués, réédités, 
tableaux et statues sont puissamment assujettis à leur matérialité. À rebours des 
discours actuels sur la dématérialisation des œuvres, qui va de pair avec une fétichi-
sation croissante des originaux, cet article explore le chemin d’une incorporation 
par l’usage et le refaire.

Mots-clés : Vénus de Milo, Japon, Grèce, musée des sculptures du Louvre, 
Morimura Yasumasa, dessin académique, appropriation, démocratisation de l’art
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Is the Venus of Milo Japanese?

Abstract: The Venus of Milo is seen as a unique masterpiece of Greek art. However, 
to the great displeasure of the Greek authorities who are demanding its return, it has 
belonged to the French public collections since 1821. More generally, it is widely consi-
dered a European and Western heritage. And it goes without saying, its beauty is uni-
versal. But can it be Japanese? Through the examination of the reception of the Venus 
de Milo in Japan, the aim is to reflect on the conditions of a utopian appropriation 
of art works, given that, unlike texts that can be quoted, cut and mounted, paintings 
and statues are strongly dependant on their materiality. Against the current discourse 
on the dematerialization of art works, which goes hand in hand with an increasing 
fetishization of the originals, this article explores the path of an incorporation through 
practice and repetition.

Keywords : Venus de Milo, Japan, Greece, The Louvre Sculpture Museum, 
Morimura Yasumasa, academic drawing, appropriation, art democratization

ミロのヴィーナスは日本のものか

ミロのヴィーナスは、ギリシャ美術の最高傑作と言われている。し

かし、返還を求めるギリシャ政府の大いなる不興を買ったにもかかわ

らず、1821年以来、フランスの公的コレクションに所蔵されている。

より一般的には、それがヨーロッパ的、西洋的であることは容易に認

められよう。そして、言うまでもないが、その美しさは普遍的だ。と

ころで、ミロのヴィーナスは日本的なものといえるだろうか。引用や

カットが可能なテキストとは異なり、絵画や彫像はその物質性に強く

支配されていることから、日本におけるミロのヴィーナスの受容を通

じて、芸術作品の自由な流用の条件について考察する。芸術作品の脱

物質化をめぐる言説は、オリジナルのフェティッシュ化とともに進ん

でいるが、本稿では、実践と再制作による取り込みの道筋を探る。

キーワード : ミロのヴィーナス, 日本, ギリシャ, ルーブル彫刻

美術館, 森村泰昌, デッサン, アプロプリエーション, 美術の民衆化
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Situer le sujet d’étude et situer la chercheuse
La Polynésie française est une collectivité d’outremer située en Océanie, ayant 
acquis un statut d’autonomie en 1984, renforcée à deux reprises en 1996 et 
2004. Elle est composée de cinq « archipels » : le Henua Enana (appelé « Fenua 
Enata » en marquisien du Sud et « îles Marquises » en français), Teha’a Pae (« îles 
Australes »), les Tuamotu, Magareva Mā (« îles Gambier », « Mangareva »), le 
dernier « archipel » rassemble les Ni’a Mata’i et les Raro Mata’i (les « îles du 
Vent » et les « îles sous le Vent » aussi appelées ensemble, en français, « îles de 
la Société »).
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Figure 1 – Une approche qualitative des renaissances culturelles en Polynésie française 
mise en œuvre dans trois contextes.

Conception et réalisation : Sococeania pour les toponymes, F Mury, S. Bernard et 
F. Cerbelaud (tous droits réservés).

C’est aux Ni’a Mata’i que se trouvent Tahiti et donc Pape’ete, la principale 
agglomération de Polynésie française, rassemblant l’ensemble des institutions 
du territoire (gouvernement, assemblée territoriale, conseil économique, social, 
environnemental et culturel) et le haut-commissariat en charge des intérêts de 
la République française. C’est également à Pape’ete, dans les années 1970, qu’a 
été initié le premier mouvement de renaissance culturelle de Polynésie française 1. 
Deux figures charismatiques ont ici joué un rôle de premier plan : Turo a Raapoto, 
très influent au sein de l’Église évangélique de Polynésie française, et Henri Hiro, 
qui a également fait des études de théologie protestante, mais a ensuite pris la 
direction de la Maison des jeunes – Maison de la culture de Tipaerui, tout en déve-
loppant un engagement politique indépendantiste et écologiste, anti-nucléaire. 

1. Saura, 2008.
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Déjà, dans les années 1950, Madeleine Moua avait initié une réhabilitation du 
‘Ori tahiti (danse tahitienne), renversant les stigmates coloniaux qui entouraient 
encore cette pratique.

En utilisant un vocabulaire emprunté à H. Bhabha et aux études décoloniales, 
il est possible de mieux caractériser dans le tournant des années 1970 ce qui 
change par rapport à la démarche de Madeleine Moua. En effet, ce qui se joue à 
cette période concerne « l’énonciation culturelle » dans son ensemble et relève 
donc d’un travail systématique sur « la différence 2 », mais aussi d’un question-
nement sur la colonialité 3. À la suite d’autres auteurs et autrices 4, je choisis de 
nommer cette dynamique « renaissance culturelle ». En préférant ce vocable à 
d’autres locutions proches comme « renouveau » ou « réveil » culturel, l’objec-
tif est aussi de participer d’une provincialisation de la renaissance européenne, 
parfois appelée « la Renaissance », comme si ce mouvement était unique. Il s’agit 
donc de rendre compte de renaissances qui, en Polynésie française, se développent 
actuellement plutôt à l’échelle de l’archipel.

Cette dimension géographique se trouve au cœur de mon travail de recherche 
sur les renaissances culturelles de Tahiti, du Henua Enana et de Mangareva (voir la 
figure 1). Alors que la renaissance culturelle initiée dans les années 1970, à Tahiti, 
avait promu un nouvel ethnonyme, « mā’ohi », afin de rassembler l’ensemble 
des populations de Polynésie française dans une dynamique commune, une dyna-
mique analogue à certains nationalismes culturels, cette démarche a été rapide-
ment battue en brèche 5. La renaissance culturelle enata (marquisienne) est par 
exemple venue énoncer une différence remettant en cause un ensemble d’interdits 
coloniaux, mais aussi une influence tahitienne identifiée comme une forme d’im-
périalisme. C’est aujourd’hui l’échelle de l’archipel qui semble la plus structu-
rante pour les renaissances culturelles en Polynésie française, même si, dans le cas 
des Australes et de Mangareva, la volonté de se distinguer de l’influence tahitienne 
ne semble pas toujours aussi manifeste qu’aux Marquises et aux Tuamotu. L’île de 
Rapa fait enfin figure d’exception, dans le sens où les populations Rapa (vivant à 
Rapa ou à Tahiti) mettent en œuvre une énonciation culturelle spécifique, recon-
nue, notamment à Tahiti 6.

2. Bhabha, 1994.
3. Mignolo, 2001.
4. Wittersheim, 1999 ; Chaze, 2016.
5. Saura, 2008, p. 138.
6. Ghasarian, 2014.
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Figure 2 – Les échelles des renaissances culturelles en Polynésie française :  
approche géographique.

© Florence Mury (tous droits réservés).

Mais ici, mes analyses porteront moins sur la situation d’énonciation culturelle 
que sur la réception que le champ scientifique adresse à ces différences. C’est pour-
quoi on trouvera dans ce qui suit davantage de citations bibliographiques que de 
passages extraits des entretiens. Le propos présenté ici se fondera tout de même, en 
partie, sur près de 80 entretiens semi-directifs réalisés entre 2018 et 2021 avec les 
acteurs et actrices des renaissances culturelles enana, mangarévienne et tahitienne 
(figure 2) mais aussi auprès des chercheuses, chercheurs et responsables institu-
tionnels associés de fait, via leurs missions, à ce processus. Ce travail n’a pas encore 
pu être mis en œuvre aux Tuamotu et pour Tuha’a Pae (les Australes).

Se situer, un prérequis
Avant d’aller plus loin dans la démonstration, il est important de clarifier tout de 
suite un point essentiel : ma propre situation. En effet, c’est au nom des principes 
de l’objectivité située développée par D. Haraway 7 et dans un souci de symétrie 
entre chercheuse et sujet d’étude que je juge nécessaire de préciser quelques carac-
téristiques me concernant.

Ce travail de recherche a débuté pendant les quatre années que j’ai passées en 
poste à Tahiti. Je le poursuis aujourd’hui depuis la France continentale, mon pays 

7. Haraway, 2007 [1988].
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d’origine. En tant que femme blanche ne parlant aucune des langues autochtones 
et ayant passé un temps limité en Polynésie française, je me situe pleinement du 
côté de la réception de l’énonciation culturelle, ne prétendant ni statuer, ni parti-
ciper à cette dernière. Tout ceci signifie que je n’ai qu’une expérience indirecte de 
la différence, ou plutôt que pour moi, la différence n’est pas vraiment culturelle et 
encore moins coloniale 8, elle se limite à mon statut de femme (ce qui est déjà une 
différence notable, mais ce n’est pas le sujet ici), à ma religion et à mon parti pris 
décolonial dans un monde où la blanchité, le patriarcat, le capitalisme, l’universa-
lisme et la sécularisation chrétienne 9 sont encore les valeurs dominantes.

D’un point de vue disciplinaire maintenant, le propos développé ici s’inscrit 
dans le champ de la géographie, plus précisément des renouvellements que connaît 
actuellement la géographie culturelle grâce aux apports des subaltern studies et des 
études décoloniales, selon une perspective transdisciplinaire. Ce propos pourra 
sembler très critique envers les autres disciplines abordées ici : l’anthropologie, l’his-
toire, la sociologie, etc. Par ailleurs, on pourrait se demander si cet article ne relève 
pas d’une stratégie d’inversion du stigmate, la géographie bénéficiant d’une position 
moins avantageuse dans le champ des sciences humaines 10. Je ne vais pas prétendre 
me soustraire complètement à cette logique qui, même si je ne pense pas la mettre 
en œuvre, pourrait jouer malgré moi. En revanche, je peux affirmer que les critiques 
formulées ici envers les travaux reproduisant le parti pris inventionniste ou la rhé-
torique de l’impact fatal (comme je l’expliquerai plus loin) ne constituent pas un 
rejet en bloc des connaissances apportées, par ailleurs, par ces recherches. L’objectif 
est bien de participer à une décolonialisation des sciences, non à leur destruction, 
et de prendre acte de la transition paradigmatique 11 qui doit permettre au champ 
scientifique de prendre ses distances avec un universalisme centré sur l’Occident.

La métaphore de la plage pour situer l’énonciation culturelle 
et penser la différence
Afin de penser la manière dont les acteurs et actrices du champ scientifique se 
situent vis-à-vis de l’énonciation culturelle et aussi pour rendre plus intelligible 
la théorie d’H. Bhabha concernant la position de celles et ceux qui énoncent la 

8. Mignolo, 2001.
9. Meziane, 2021.
10. Bourdieu, 1980, p. 64.
11. De Sousa Santos, 2016, p. 107.
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différence, notamment son propos souvent mal interprété 12 sur l’hybridité 13, je 
propose d’emprunter à G. Dening 14 sa métaphore de la plage, encore plus élo-
quente, me semble-t-il, que le third space d’H. Bhabha et surtout déjà adaptée au 
contexte insulaire océanien.

La plage est un dispositif spatial facile à manipuler dans le langage, car tout 
un chacun dispose d’une représentation stable de ce paysage. La plage, chez G. 
Dening, constitue une métaphore spatialisée des interactions culturelles :

Il s’agit d’une métaphore qui s’impose dans l’univers océanique 
du Pacifique où les îles sont partout et où, pour y accéder ou pour en 
partir, pour les faire exister ou les transformer, des plages doivent être 
traversées. Mais les îles et les plages dont je parle relèvent moins d’une 
quelconque réalité physique que culturelle. Elles sont les îles que les 
hommes et les femmes créent en conférant aux catégories, aux rôles, 
aux institutions qu’ils définissent une existence réelle, elles sont les 
plages dont ces populations s’entourent à travers leurs définitions du 
« nous » et du « eux 15 ».

Dans le contexte colonial océanien, la métaphore de la plage entretient des 
liens étroits avec celle de la « rencontre coloniale », à laquelle elle ne se réduit 
pas, le « eux » de la citation de G. Dening ne désignant pas que les Européens et 
Européennes. La plage, comme métaphore, permet donc, entre autres, de rendre 
compte de l’agency des populations qui ont été colonisées, exotisées ; la rencontre 
coloniale ne se limitant pas au premier contact entre Océaniens et Océaniennes, 
d’une part et Européens et Européennes, d’autre part. Forgée dans le Pacifique, au 
sujet du Fenua Enata, cette métaphore est inscrite dans le contexte insulaire qui 
lui confère sa portée heuristique. Il faut en effet imaginer la plage d’une île haute 
qui constitue la porte de sortie et donc aussi la porte d’entrée la plus facile d’accès. 
La profondeur de cet espace autorise plusieurs types de rencontres et d’influences, 
plus ou moins superficielles. La plage est reliée au cœur de l’île, moins exposé 
aux influences extérieures. La plage est à la fois un lieu d’accueil, d’affrontement, 
d’échanges, etc. C’est l’espace par excellence de la Relation 16.

12. Meredith, 1998.
13. Bhabha, 1994.
14. Dening, 1980.
15. Ibid., p. 3, traduction personnelle.
16. Glissant, 1997 [1981].
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La comparaison avec la plage comme réalité physique s’arrête là. La plage, comme 
réalité culturelle, marque la limite d’un espace cohérent de ce point de vue, lequel ne 
correspond que rarement à l’échelle de l’île (mais correspond plus souvent à celui de 
l’archipel ou du groupement d’îles, comme nous l’avons déjà vu). La plage représente 
alors un point d’accès à une société, à une culture, qui se déploie sur plusieurs îles. De 
même, le cœur de l’île peut désigner une île entière ou une partie de celle-ci restée davan-
tage à l’écart, par exemple des interactions avec les Occidentales et les Occidentaux.

En combinant cette métaphore avec les apports théoriques fournis par H. 
Bhabha et E. Glissant, il s’agit donc de prolonger la métaphore de la plage en 
en faisant non seulement le site théorique de la rencontre coloniale, mais aussi 
de la Relation et enfin de l’énonciation de la différence. De fait, la plage permet 
de rendre compte d’une caractéristique importante de cette énonciation : la posi-
tion liminaire, intermédiaire, qu’elle suppose pour les acteurs et actrices qui la 
portent. C’est, entre autres, ce dont H. Bhabha a voulu rendre compte lorsqu’il 
parlait d’hybridité de l’énonciation. L’énonciation de la différence est toujours 
déjà hybride, mais cette hybridité n’a rien à voir avec un mélange des cultures. Par 
rapport à une culture qui sert de référence, l’énonciation ne reproduit pas le bloc 
d’origine. Elle le prolonge en le transformant partiellement, à la marge. C’est ainsi 
que cette énonciation, même quand elle se réfère directement au passé, comme 
c’est le cas dans les processus de renaissance culturelle, reste pleinement contem-
poraine. Le passé précolonial sert ici de réservoir de la différence (où d’autre pour-
rait-elle se situer ?). Il ne sert pas simplement de « causalité sociale » ou de « pré-
cédent pour les formes esthétiques » car l’énonciation culturelle « renouvelle le 
passé », ce en quoi elle « innove et interrompt la marche du présent 17 ».

La différence ne se dit pas depuis le cœur de l’île, espace où la culture serait 
vécue sans avoir à être énoncée. L’énonciation est un acte de communication qui, 
comme dit déjà plus haut, suppose une réception et donc un autre, des autres, qui 
sont le plus souvent les habitantes et les habitants de l’île, les voisins et voisines, les 
personnes de passage. Cependant, parce qu’elle est énonciation d’une différence, 
elle suppose aussi toujours un autre dont on se différencie et dont l’influence est 
parfois ainsi questionnée. Cet autre n’est pas que l’Occident, il peut être l’habi-
tant ou l’habitante d’une île proche, d’un autre archipel, d’un autre État, d’une 
autre grande région du monde. Nous avons vu par exemple qu’aux Marquises, la 
renaissance culturelle a été structurée non seulement par une remise en cause de la 
colonialité, mais aussi de l’influence tahitienne.

17. Bhabha, 1994, p. 10 ; je traduis.
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Remonter la plage : la vaine quête d’une culture sans 
énonciation
Si l’énonciation est une condition de la Relation, la réception est tout aussi cen-
trale. Ici, il s’agit donc de s’intéresser à la capacité du champ scientifique, histori-
quement marqué par l’influence de la pensée occidentale et de l’universalisme 18, 
à intégrer l’énonciation, à être présent sur la plage, pour assurer une réception des 
renaissances culturelles et faire preuve d’hospitalité épistémique 19. Par « hospita-
lité épistémique », j’entends pour le moment la capacité du champ scientifique à 
intégrer les renaissances culturelles à leurs raisonnements mais aussi à permettre 
aux acteurs et actrices de l’énonciation culturelle de participer d’une conception 
pluriverselle de la science, sachant que l’énonciation en question concerne des 
contenus culturels qui peuvent aussi être des connaissances, des savoirs, certes 
situés, mais non moins rationnels et communicables.

Des disciplines qui reconduisent l’assignation de l’Autre à l’Ailleurs 
et à l’Autrefois
On peut tout d’abord se demander pourquoi le champ scientifique devrait assurer 
une réception des renaissances culturelles. Pour répondre à cette question, il convient 
de montrer que si la culture et la diversité, qui n’est pas la différence 20, ont été histo-
riquement intégrées dans le champ scientifique, cette intégration est restée synonyme 
d’oppression épistémique 21 envers les populations autochtones colonisées ou ancien-
nement colonisées. La réception des renaissances culturelles actuelles représente alors 
une possibilité de couper court à la reproduction de ces logiques oppressives.

Le champ scientifique s’intéresse à la culture et notamment à la culture de l’Autre, 
aux cultures des autres, auxquelles une discipline entière se consacre en grande par-
tie (l’anthropologie), mais aussi auxquelles d’autres sciences humaines s’intéressent, 
comme l’histoire, l’archéologie (dans ce cas, on ajoute parfois le préfixe « ethno- » 
pour insister sur le contexte géographique et culturel spécifique dans lequel ces 
disciplines sont investies), la géographie (notamment la géographie culturelle), la 
sociologie, les sciences politiques, les lettres, etc. Il ne fait donc aucun doute que la 
culture est un sujet d’étude légitime, notamment en sciences humaines.

18. De Sousa Santos, 2011, p. 33.
19. Point, 2020.
20. Rutherford, 1990.
21. Dotson, 2018, p. 9.
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Cependant, cet intérêt pour les cultures des populations autochtones coloni-
sées ou anciennement colonisées est trop souvent associé à une mise à distance 22 : 
les cultures étudiées seraient celles de peuples vivants dans des espaces reculés, 
retranchés, peu affectés par l’influence coloniale ou occidentale, quand elles 
ne seraient pas sur le point de disparaître ou déjà disparues au moment où elles 
intègrent le corpus des sciences humaines. Dans ce cas, la mise à distance n’est pas 
géographique mais temporelle ; le chercheur ou la chercheuse ne manquant pas de 
souligner le hiatus qui existe entre les pratiques, les discours actuels des popula-
tions autochtones vivant dans l’espace étudié et celles de leurs ancêtres.

C’est ainsi que dans un ouvrage écrit par B. Saura, par ailleurs très précieux 
du point de vue de la synthèse des évolutions du mythe de la naissance de l’île de 
Tahiti qu’il propose, les populations tahitiennes actuelles sont présentées à plu-
sieurs reprises comme « héritières d’une grande histoire 23 ». Dans ce livre paru 
en 2020, le chercheur propose une analyse scientifique remontant aux différentes 
origines de ce mythe, s’opposant à certaines lectures plus contemporaines jugées 
« fallacieu[ses] » ou « pas nécessaire[s] 24 », parce qu’elles répondraient notam-
ment aux intérêts politiques des Pōmare (famille royale au pouvoir à Tahiti, lors de 
la colonisation, de la fin du xviiie siècle à 1880). On retrouve ici, sous une forme 
atténuée et ambivalente, ce dont J. Friedman 25 parle lorsqu’il traite de la concur-
rence qui existe entre populations autochtones et anthropologues dans la capacité 
à dire la culture, à énoncer des vérités ou des faits la concernant. B. Saura ne se 
contente pas de montrer l’existence d’évolutions, voire d’usages politiques et donc 
de divergences d’interprétation chez les acteurs et actrices de l’énonciation cultu-
relle. Il statue sur ces interprétations en en qualifiant certaines de moins justes que 
d’autres, s’inscrivant de fait dans une logique selon laquelle seule l’ancienneté fait 
autorité. Cette valorisation du passé a déjà été dénoncée dans la discipline, dans 
un autre contexte, par G. Balandier et son « anthropologie de la turbulence 26 », 
sans que cette critique ne fasse vraiment d’émule en Océanie 27.

22. Cunin & Hernandez, 2007.
23. Saura, 2020, p. 5 et 358.
24. Ibid., p. 356.
25. Friedman, 1993, p. 739.
26. Balandier, 1977, p. 46 ; 2003, p. 60.
27. Wittersheim, 1999, p. 182.
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Cependant, B. Saura est loin de reprendre complètement à son compte la 
tendance de l’anthropologie à enfermer l’Autre dans le passé et dans l’Ailleurs 28, 
une telle approche constituant la modalité principale de la non-réception de la 
différence en Occident et de l’assignation de l’Autre à une place prédéfinie « dans 
l’ordre mondial identitaire 29 ». On pourrait ainsi trouver d’autres exemples plus 
caricaturaux, allant dans le sens d’une fétichisation du passé de la région et des 
ancêtres des populations autochtones actuelles, présentés comme aménageant de 
« véritables paradis terrestres admirés par les premiers Européens 30 » quand ces 
travaux ne discréditent pas directement les actrices et acteurs actuels de l’énon-
ciation culturelle, accusés d’être à l’origine d’une « inconsciente réinvention du 
passé 31 ». La valorisation du passé comme le discrédit de l’énonciation actuelle ne 
sont alors que les deux faces d’une même médaille, d’une même vision puriste de 
la culture de l’Autre, opposant son glorieux passé à son traitre présent.

Ces logiques d’assignation temporelle et territoriale, même lorsqu’elles ne 
sont présentes que sur le mode de la rature, continuent à structurer de nombreuses 
recherches concernant les populations autochtones en Polynésie française. C’est 
ainsi que C. Ghasarian, dans son travail consacré aux populations Rapa 32, par-
vient à s’extraire de l’assignation territoriale et du localisme, en incluant les Rapa 
vivant à Tahiti, développant une approche qu’il qualifie de « translocale ». Ce 
raisonnement amène cependant le chercheur à une conclusion paradoxale : après 
avoir « réalisé auprès des Rapa expatri[és] durablement ou de passage temporaire 
dans l’île centrale de la Polynésie française, la dimension extra-insulaire de la vie 
locale », il aboutit à l’idée que « la principale revendication des insulaires est 
avant tout de pouvoir continuer à se gérer localement avec un minimum d’inter-
férences extérieures afin de rester maître de leur destin local 33 ». C’est comme si 
la mobilité vers Tahiti et les échanges réalisés à cette occasion constituaient un 
pis-aller en attendant de pouvoir revenir à un mode de vie plus autonome, voire 
autarcique. Il apparaît donc malgré tout difficile pour les anthropologues et socio-
logues qui abordent les questions culturelles en Polynésie française de se défaire de 
la tendance au localisme et au retranchement.

28. Hancock, 2007 ; Staszak, 2008.
29. Cunin & Hernandez, 2007.
30. Desclèves, 2010.
31. Celentano, 2002, p. 650.
32. Ghasarian, 2014.
33. Ibid., p. 417-477.
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Tout se passe en fait comme si les scientifiques en question cherchaient à quit-
ter la plage au plus vite pour rejoindre le cœur de l’île, cet espace où la culture 
se vit sans recul, sans évolution, où elle n’a pas besoin de s’énoncer, où elle est 
protégée des influences extérieures. Cet idéal de pureté ethnologique, très présent 
en anthropologie, et dont les liens avec une approche primitiviste ont été identi-
fiés par G. Balandier 34, apparaît de manière flagrante dans la citation suivante de 
C. Ghasarian, à nouveau :

Jusqu’à ce jour, la culture Rapa n’a pas besoin d’écrits ni de mises 
en scènes pour s’exprimer. Dynamique et ajustée, elle se vit dans le 
quotidien. C’est dans ce quotidien (que j’ai essayé de décrire dans ce 
livre) plus que dans une folklorisation théâtrale (prétexte à l’amuse-
ment) que les Rapa marquent leurs particularités.

Un certain mépris apparaît ici, visant notamment les actrices et acteurs tahi-
tiens des renaissances culturelles, Tahiti étant régulièrement dénigrée, comme un 
lieu où opère un « polynésianisme » qui a besoin d’« écrits » et de « mises en 
scène » pour s’exprimer 35.

La disparition : une justification supplémentaire à l’oppression épistémique
Il ne faudrait pas se méprendre sur l’issue de cette démonstration : les travaux mis 
en cause ont pu être d’un grand intérêt, en ce qu’ils ont permis de collecter des don-
nées, de recenser des pratiques, des motifs… qui sans cela auraient pu disparaître, 
effectivement. Elles sont cependant aujourd’hui porteuses de formes d’oppression 
épistémique et d’une concurrence stérile entre discours scientifique et énonciation 
culturelle. Pour preuve de l’intérêt des démarches anthropologiques, on peut men-
tionner le rôle décisif qu’ont joué les ouvrages de Karl von den Steinen 36 et de W. 
Handy 37 dans la renaissance culturelle du patutiki, le tatouage marquisien 38.

Mais, précisément, si la possibilité d’une disparition a motivé bien des démarches 
scientifiques mais aussi littéraires, que l’on pense aux Immémoriaux de V. Segalen 39, 

34. Mouchenik, 2002, p. 395.
35. Ghasarian, 2014, p. 417-477.
36. Von den Steinen, 2016 [1925].
37. Handy, 2008 [1922].
38. Tetahiotupa, 2018.
39. Segalen, 2009 [1907].
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elle a aussi contribué à imposer l’idée de cultures moribondes ou définitivement 
disparues. Même G. Dening, qui développe sa métaphore de la plage avant la renais-
sance culturelle marquisienne (avant les années 1980), a été lui aussi tributaire de 
cette vision des choses, affirmant que la culture marquisienne n’existait plus que sur 
les « étagères des bibliothèques », dans les « musées » et dans sa propre « tête », 
lui qui ne pouvait ni la « danser », ni la « chanter », ni la « vivre », mais simple-
ment la « disséquer 40 ». C’est toute la rhétorique de ce que l’on appelle en Océanie, 
à la suite d’un ouvrage d’A. Moorhead 41, « l’impact fatal » qui ressurgit ici, faisant 
de la colonisation un tournant, à partir duquel toute possibilité de retrouver « la » 
culture précoloniale est interprétée comme une gageure. Ici, c’est finalement la 
figure du white savior ou le plus grand pessimisme qui traversent le champ scienti-
fique occidental sur la longue durée, y compris dans des textes qui font preuve d’une 
véritable capacité de décentrement, comme ceux de G. Dening.

De telles projections mortifères sont parfois lourdes de conséquences. Lorsque 
les cultures sont considérées comme mortes, lorsque les chercheuses et chercheurs 
affirment que le cœur de l’île n’existe plus ou qu’il est définitivement inaccessible, 
les populations en question sont retranchées du référentiel patrimonial occiden-
tal à partir duquel les territoires sont évalués, à partir duquel aussi la diversité 
culturelle, par opposition aux différences culturelles 42, est promue. Ce fut le 
cas de Mangareva, en 1934, lorsque les scientifiques embarqués sur l’Islander et 
missionnés par le Bishop Museum d’Hawai’i exprimèrent leur vive déception 
vis-à-vis d’un environnement trop altéré 43, d’une culture trop influencée par les 
missionnaires 44 et même plus tard d’une langue trop mélangée 45. Cette idée d’une 
culture mangarévienne disparue, inexistante, non spécifique, a eu la vie longue. 
Elle continue à être véhiculée dans des documentaires récents 46 alors même que les 
actrices et acteurs mangaréviens qui prennent en charge l’énonciation culturelle la 
dénoncent, peinant à imposer leur point de vue 47.

40. Dening, 1980, p. 2.
41. Moorhead, 1968.
42. Bhabha, 1994.
43. St John, cité dans Conte & Kirch, 2004 ; Cooke cité dans Kirch, 2015.
44. Hīroa, 2013 [1937].
45. Rensch, 1994.
46. Laguerre Antoine (réal.), 2019.
47. Entretiens effectués à Mangareva et Tahiti, mars 2021.
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En retour, d’une manière en apparence paradoxale, la quête actuelle de la 
culture pure, pleinement précoloniale et l’attirance pour le cœur de l’île ne sont 
pas l’apanage des scientifiques ; cette tendance peut aussi se retrouver chez celles et 
ceux qui prennent en charge l’énonciation de la différence. Dans cette démarche, 
les actrices et acteurs concernés n’hésitent pas justement à recourir aux travaux 
scientifiques sur le sujet, pour mieux maîtriser le socle culturel à partir duquel ils et 
elles énoncent la différence, cette maîtrise faisant d’ailleurs l’objet d’une véritable 
émulation. L’un des acteurs rencontrés dans le cadre du Matavaa o te Henua Enana 
(festival des arts des îles Marquises) qui a eu lieu à Ua Pou en 2019 raconte ainsi :

Il y a des nouvelles danses qui ont été incluses dans le Matavaa. 
Elles sont issues de livres de Craighill Handy, le mari de Willowdean, 
qui a fait une étude dans les années 1920. Il était musicien, il a écrit 
des partitions avec le métronome et il y avait les mélodies, des paroles, 
la description des chants, à quel moment ils étaient chantés, comment 
ils étaient dansés pour quelle occasion, quel est le sens profond qui 
se cache derrière […]. Bah ils [les premiers acteurs de la renaissance 
culturelle marquisienne, toujours aux commandes en 2019] ont pris 
les mélodies et ils ont inventé tout le sens avec, ils n’ont pas lu derrière 
l’analyse de Handy.

Le purisme scientifique peut donc trouver un relais dans l’énonciation cultu-
relle. Il ne faudrait pas pour autant en conclure que celle-ci le justifie : la valorisa-
tion du passé n’a pas le même sens dans l’énonciation culturelle que dans le champ 
scientifique. C’est même tout l’inverse : alors que dans le premier cas, le passé sert 
à affirmer la différence dans le présent, dans le second, il permet de la reléguer.

Comme nous l’avons vu plus haut, cette valorisation du travail scientifique 
dans l’énonciation culturelle mise en œuvre aujourd’hui par les acteurs et actrices 
des renaissances culturelles n’empêche pas une large partie des scientifiques, par-
ticulièrement les chercheuses et chercheurs français spécialistes de la Polynésie 
française, d’adresser une fin de non-recevoir à la culture ainsi énoncée. Si l’idée 
d’un impact fatal provient d’une théorisation trop faible de l’énonciation cultu-
relle dans le champ scientifique, toutes nationalités confondues, il semble que les 
chercheuses et chercheurs français continuent, davantage que leurs homologues 
anglophones, à ajouter à cela l’idée d’une instrumentalisation consciente, poli-
tique, des ressources culturelles de la part des populations autochtones, du moins 
s’agit-il de l’hypothèse que je vais à présent vérifier. On bute de fait sur un grand 
débat qui a marqué le champ scientifique dans le Pacifique au cours des années 
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1980 et 1990 : le débat sur l’invention de la tradition, dont il convient de mesurer 
les effets en Polynésie française et dans la recherche française sur ce territoire.

L’invention de la tradition : un débat encore vivace dans la recherche française ?
L’« invention de la tradition » désigne la perspective théorique, selon laquelle 
une large partie des traditions considérées comme précoloniales et actuellement 
mobilisées dans l’énonciation culturelle seraient en fait des créations récentes 
répondant à un besoin moderne de continuité et de légitimité, né de la construc-
tion des États-nations et des grands bouleversements mondiaux intervenus depuis 
le début du xixe siècle (urbanisation, industrialisation, mondialisation, décoloni-
sation, etc.). Cette approche, combinant impact fatal et instrumentalisation des 
cultures, est à l’origine d’un important débat théorique qui s’est largement fondé 
sur la référence à un ouvrage, qui lui a d’ailleurs donné son nom : L’invention de la 
tradition de T. Ranger et E. Hobsbawm, paru en 1983 48. Le débat sur l’invention 
de la tradition ne concerne pas uniquement le Pacifique, loin s’en faut. D’ailleurs, 
l’ouvrage de T. Ranger et E. Hobsbawm portait d’abord sur l’Europe et l’Afrique. 
Cependant, c’est bien au sujet de l’Océanie que ce débat semble avoir pris le plus 
d’ampleur à une époque où les renaissances culturelles apparaissaient comme une 
tendance de fond dans le Pacifique, accompagnant les processus de décolonisation.

Deux scientifiques ont œuvré au développement de l’approche invention-
niste : R. Keesing, qui, dès 1982, soit un an avant la parution du livre de T. Ranger 
et E. Hobsbawm, avait publié un premier article sur le sujet, et A. Babadzan, qui a 
regroupé dans un ouvrage paru en 2009 49 la quasi-totalité de ses communications 
et articles sur cette thématique, établis à partir de 1983. Ces deux auteurs se lisent et 
s’apportent une validation réciproque 50. D’autres scientifiques abondent en ce sens : 
c’est le cas de J. Linnekin 51, qui s’en démarque cependant rapidement, dès les années 
1990 52, en développant à son tour une critique ambivalente de l’inventionnisme, et 
d’A. Hanson 53, qui lui reste fidèle. Leurs travaux s’inscrivent dans une logique démysti-
ficatrice débusquant les influences, les créations occidentales dans les traditions réaffir-

48. Ranger & Hobsbawm, 2006 [1983].
49. Babadzan, 2009.
50. Keesing, 1989, p. 31 ; Babadzan, 2009.
51. Linnekin, 1983.
52. Linnekin & Poyer, 1990.
53. Hanson, 1989.
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mées par les acteurs et actrices autochtones de l’énonciation culturelle 54. A. Babadzan 
dénonce les usages politiques de ces traditions « inventées », lesquelles serviraient les 
élites urbaines mises à la tête d’États-nations sans historicité précoloniale, leur appor-
tant une légitimité culturelle 55. Il va plus loin en affirmant que la modernité occi-
dentale et la colonisation ont induit un rapport à la culture conscient, réflexif, voire 
essentialisant, qui n’existait pas dans les sociétés océaniennes traditionnelles. Selon 
cette perspective, la tradition est donc ce qui va de soi sans être questionné, quand les 
traditions « inventées » ne sont que les « objet[s] d’un sujet » moderne 56.

La colonisation aurait ainsi remis en cause le « Grand partage 57 » entre socié-
tés modernes et sociétés traditionnelles, elle aurait introduit une distance envers 
les anciennes traditions, un effet de cliquet (sans retour en arrière possible) chez 
des peuples océaniens pourtant longtemps considérés comme les parangons des 
sociétés traditionnelles. Dans l’ensemble, les processus d’affirmation culturelle 
desserviraient les populations autochtones, car ils les empêcheraient de mener l’en-
semble des combats que les auteurs du noyau dur inventionniste leur assignent : la 
révolution sociale, la révolution anticoloniale mais aussi la révolution féministe 58.

Les inventionnistes ont rapidement dû faire face à une critique théorique 
qualifiée alternativement de « constructiviste » ou de « postmoderniste 59 ». 
Celle-ci a été initiée notamment par H.-K. Trask, dès 1991, dans un article où 
elle revendique un propos situé, celui d’une « native » hawaiienne, reprochant 
à R. Keesing d’être prisonnier d’un mode de pensée haole (« étranger », en 
hawaiien). Dans l’injonction que ce dernier formule vis-à-vis des populations 
autochtones, les invitant à entretenir un plus grand scepticisme vis-à-vis de leurs 
héritages et notamment des généalogies transmises 60, H.-K. Trask identifie une 
manifestation du paternalisme blanc, déniant aux autochtones hawaiiennes et 
hawaiiens toute capacité à se définir, passant à côté de la prudence avec laquelle les 
généalogies sont mobilisées par les acteurs et actrices de l’énonciation culturelle 
ainsi que par les étudiants et les étudiantes 61.

54. Keesing, 1989.
55. Babadzan, 2009.
56. Ibid., p. 149.
57. Latour, 1991.
58. Keesing, 1989.
59. Wittersheim, 1999, p. 189 et 199.
60. Keesing, 1989.
61. Trask, 1991.
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L’année suivante, M. Jolly formule à son tour une critique des travaux inven-
tionnistes et notamment de ceux d’A. Babadzan, sur lesquels elle voit planer le 
spectre de la rhétorique de l’inauthenticité, opposant vraie et fausse tradition dans 
une logique puriste, reposant sur une injonction au renversement brutal de toutes 
les formes d’assujettissement. M. Jolly refuse également de penser que les sociétés 
océaniennes d’avant le contact n’avaient développé qu’un rapport direct et non 
réflexif à leur culture 62.

H.-K. Trask et M. Jolly sont rejointes par d’autres chercheurs, parmi lesquels 
on peut citer J. Friedman, M. Sahlins et même plus récemment E. Wittersheim 
et B. Saura 63. Cette dernière contribution peut sembler décalée dans le temps. 
Cependant, ceci concerne surtout la recherche anglophone dans le Pacifique et 
non la recherche française, où les analyses inventionnistes d’A. Babadzan conti-
nuent à influencer les chercheurs et chercheuses qui travaillent en Polynésie 
française mais aussi en Nouvelle-Calédonie 64. Il est ainsi révélateur que le livre 
de C. Ghasarian sur Rapa 65, dans lequel nous avons vu plus haut que la rhéto-
rique inventionniste était très présente, ait été préfacé par A. Hanson. Le propos 
anti-inventionniste tenu par B. Saura, mais aussi plus précocement par un cher-
cheur comme E. Wittersheim 66, dont les travaux portent plutôt sur le Vanuatu, 
sont le signe que, côté français, les apports de cette critique sont loin d’être acquis. 
Ces auteurs assurent donc, en décalé, le relais et l’approfondissement des critiques 
développées côté anglophone.

Le fait qu’A. Babadzan, justement, rassemble en 2009 l’ensemble de ses écrits 
sur le sujet dans un même livre dont le titre s’inscrit ouvertement dans le champ 
lexical de la mystification (Le Spectacle de la culture) attestent une faible évolu-
tion de ses positions. Il n’y a par ailleurs rien d’anodin à ce que ce soit à partir 
du champ disciplinaire de la sociologie que l’inventionnisme circule de manière 
privilégiée côté français. Ceci pourrait même expliquer que cette position y soit 
restée plus influente que du côté de la recherche anglophone.

En effet, l’inventionnisme s’inscrit en France dans une tradition disciplinaire 
matérialiste propre à la sociologie, consistant à se montrer très méfiant et ironique 
vis-à-vis des phénomènes culturels. On retrouve ici l’influence des travaux de 

62. Jolly, 1992, p. 59.
63. Friedman, 1993 ; Sahlins, 1993 ; Wittersheim, 1999 ; Saura, 2008.
64. Graille, 2015 ; 2018, p. 355.
65. Ghasarian, 2014.
66. Wittersheim, 1999.
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P. Bourdieu, sur lesquels se fondent aussi A. Babadzan, et qui dans un article de 
1980 développait déjà une critique du rôle des chercheuses et chercheurs s’intéres-
sant aux énonciations culturelles régionales (occitane notamment mais pas seule-
ment) accusés d’opérer un acte de « magie sociale » en participant à faire exister 
ce qui n’a pas lieu d’être, selon une perspective niant la pertinence des différences 
et des différenciations culturelles. On retrouve cette méfiance dans les écrits d’un 
autre sociologue proche de P. Bourdieu, A. Sayad 67, concernant cette fois l’énon-
ciation culturelle dans les pays colonisés ou anciennement colonisés. La position 
de P. Bourdieu évolue peu. En 2001, sa critique vise cette fois les « cultural studies 
ou minority studies 68 ».

Enfin, la postérité plus longue de l’inventionnisme côté français s’inscrit aussi 
dans une réticence plus globale portée par une large partie des scientifiques fran-
çais (anthropologues, géographes, sociologues, historiens, etc.) vis-à-vis du tour-
nant postcolonial 69, de la critique de l’universalisme 70, de l’objectivité située, de 
la remise en cause de la neutralité axiologique, etc. Au sujet de la prise en compte 
des rapports de race et de genre dans la recherche française en sciences humaines, 
M. Salaün 71 parle ainsi d’une « culture nord-américaine proprement incommen-
surable avec la nôtre ».

Une oppression épistémique banalisée en Polynésie française
Le retard constaté dans la prise en compte de l’ensemble des termes du débat (et 
notamment dans la prise en compte des positions anti-inventionnistes) dans le 
contexte de la recherche française, apparaît dès lors multifactoriel. Face à cela, cer-
tains peuples du Pacifique francophone prennent des dispositions pour favoriser 
l’énonciation culturelle, empêcher le champ scientifique de la réduire au silence.

En Nouvelle-Calédonie, des dispositifs ont été mis en œuvre pour que l’auto-
rité du discours scientifique ne supplante pas celle des actrices et acteurs concernés 
aujourd’hui. E. Tjibaou décrit ainsi la démarche mise en œuvre au centre culturel 

67. Sayad, 1999, p. 168.
68. Bourdieu, 2001, p. 22. Les apports de ces courants critiques transdisciplinaires 
peinent également à être intégrés par les disciplines plus installées dans le champ scienti-
fique pour des raisons qui peuvent parfois être similaires à celles qui limitent la réception 
des renaissances culturelles. 
69. Voir à ce sujet Chivallon, 2007 ; Di Méo, 2022.
70. Voir Heinich, 2021.
71. Salaün, 2012, p. 96.
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Tjibaou : « il ne faut plus que ce soient uniquement les ethnologues qui parlent du 
rapport à l’objet : l’esthétique, c’est intéressant mais la parole des contemporains, ça 
l’est encore plus, parce que ça permet, ça leur permet de s’en inspirer, de s’en nour-
rir 72 ». De son côté, le chercheur M. Gallo raconte comment l’« équipe du patri-
moine » formée en 1982 par l’Office culturel, scientifique et technique canaque 
(OCSTC) a permis de rompre avec la « relation canonique entre l’anthropologue 
et l’autochtone », « Jean-Michel Beaudet [le jeune docteur occidental recruté par 
l’OCSTC] n’éta[n]t plus un ethnomusicologue professionnel à qui l’on demandait 
de “penser sur” la culture kanak, mais un “technicien du patrimoine 73” ».

En Polynésie française, aucun dispositif équivalent ne semble avoir été mis en 
place. Ceci n’empêche pas l’existence d’une certaine méfiance vis-à-vis des cher-
cheuses et chercheurs occidentaux, une méfiance que C. Spitz a ainsi synthétisée 74 :

Les réacteurs des compagnies aériennes les soufflent cher-
cheurs-voyageurs pour nous étudier […]. Ils téléphonent questionnent 
mémorisent commentent faxent comparent internettent rapportent 
concluent. Certains parfois nous voient nous entendent. […] Ils nous 
ont tant situés que leur histoire nous a privés de nos réalités de nos 
trajectoires. Comme leurs paroles hier nous avaient réduits au silence 
leur écriture désormais nous réduit à l’absence.

On pourra arguer que la Polynésie française n’est pas la chasse gardée des cher-
cheurses et chercheurs français et que tous les scientifiques français ne reproduisent 
pas le parti pris inventionniste. Il existe ainsi des exemples de recherches qui tiennent 
compte des apports de la critique anti-inventionniste, ainsi que de la critique de l’im-
pact fatal : c’est le cas par exemple du travail d’A. Maurer 75, lequel ne porte pas que 
sur la Polynésie française, de celui d’É. Donaldson au Fenua Enata ou d’A. Mawyer 
à Mangareva 76. Cependant, la rhétorique inventionniste combinée à celle de l’im-
pact fatal restent une toile de fond présente dans les travaux et dans les discours de 
nombreux scientifiques. Ces présupposés ne sont que rarement questionnés et encore 
moins leurs effets à long terme. Tous ces éléments concourent donc au maintien et à la 
reproduction d’une oppression épistémique qu’il convient maintenant de caractériser.

72. Entretien réalisé à Nouméa, juin 2019.
73. Gallo, 2021, p. 61.
74. Spitz, 2002, p. 198.
75. Maurer, 2018.
76. Donaldson, 2016 ; Mawyer, 2014.
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L’oppression épistémique associée à l’inventionnisme et à l’impact fatal, ainsi 
que la silenciation de l’énonciation culturelle dont ces approches sont porteuses, 
se retrouvent par exemple dans le discours d’un acteur occidental à la tête de l’une 
des principales institutions culturelles et environnementales de Polynésie fran-
çaise, explicitement affiliée à un laboratoire scientifique présent sur le territoire. 
Après avoir affirmé que « 99% de la culture polynésienne a disparu », cet acteur 
explique avoir beaucoup réfléchi sur la renaissance culturelle :

Moi, je serai ravi qu’on travaille à cette compréhension de la 
culture […], qu’on commence, tu sais, à faire l’archéologie de ce 
truc-là. C’était quoi cette culture ? Sa façon de comprendre le 
monde ? Mais ça, c’est pas ce que je vois aujourd’hui. […] Je vois glo-
balement plus une démarche qui consiste à se construire en opposi-
tion à quelque chose, au lieu de se construire en essayant de retrouver 
les éléments caractéristiques de la culture polynésienne. […] Il y a une 
grosse confusion qui peut être faite entre ce qui relève de l’émancipa-
tion et ce qui relève du nationalisme et souvent on confond les deux. 
On va considérer qu’une approche nationaliste relève de l’émanci-
pation alors qu’une approche nationaliste relève de l’enfermement 
sur soi-même. Et l’enfermement sur soi-même, c’est l’inverse de 
l’émancipation. L’émancipation, c’est la fierté de soi, de son être pour 
aller voir les autres. Et là, ce que je vois et ce que tu me dis, c’est de la 
décolonisation 77...

On retrouve ici la tendance, déjà identifiée dans les écrits d’A. Babadzan, à 
réduire l’énonciation culturelle au nationalisme, en rejetant au passage tout ques-
tionnement sur la colonialité. On peut s’interroger sur les effets de tels discours 
au sein d’une institution scientifique et culturelle ouverte au public, notamment 
au public scolaire.

Notons cependant que les inventionnistes se ménagent d’autres sujets d’étude 
que la déconstruction de l’énonciation culturelle. Chez A. Babadzan 78, un petit 
nombre de productions culturelles trouvent malgré tout grâce à ses yeux : les 
syncrétismes, qu’il étudie dans le contexte rural des îles Australes en Polynésie 
française. Ces formes de syncrétisme seraient la manière de faire avec, de compo-
ser avec l’Occident, sans tomber dans l’hégémonie moderne et en poursuivant 

77. Entretien mené en mars 2021.
78. Babadzan, 1982.



SOCIÉTÉS PLURIELLES – N°5
L’identité contre la science ? La science au service de l’identité ?22

la tradition sous une autre forme. Aucune production culturelle « urbaine » ne 
bénéficie d’une telle valorisation. Déjà en 1976, le chercheur et écrivain samoan, 
A. Wendt, s’opposait à cette vision de la culture et des traditions comme un 
monopole rural et clamait la légitimité des habitantes et habitants des villes dans 
l’énonciation culturelle 79. Je n’ai retrouvé cette position dans les entretiens que 
j’ai réalisés en Polynésie française que chez un seul acteur 80, la critique de la cen-
tralisation des pouvoirs sur Pape’ete aboutissant à une reconsidération des marges 
rurales plutôt qu’urbaines dans l’énonciation culturelle.

Ainsi, il semble impossible de suivre A. Babadzan 81 lorsqu’il affirme que l’énoncia-
tion culturelle en Polynésie française serait accaparée par des élites politiques urbaines. 
Tout d’abord parce que l’ancrage dans les marges ou dans les périphéries est valorisée 
par la quasi-totalité des acteurs et des actrices des renaissances culturelles, ensuite parce 
que les élites accusées par Alain Babadzan d’instrumentaliser le renouveau culturel 
ne présentent pas le profil sociologique que ce dernier leur prête : « Nombre d’entre 
eux n’appartiennent pas à une élite acculturée, l’essentiel n’étant pas le fait qu’ils 
connaissent ou non la culture de l’Autre (ce que signifie le terme “acculturé”), mais 
qu’ils possèdent un réel savoir dans le domaine pour lequel ils œuvrent 82 ».

Il peut sembler enfin paradoxal que les théories inventionnistes soient encore 
aussi influentes en Polynésie française alors même que, contrairement à ce qui s’est 
passé en Nouvelle-Calédonie autour de l’ethnonyme « kanak », la renaissance 
culturelle mā’ohi, qui aurait pu être considérée comme une forme de nationalisme 
culturel, n’a pas vraiment abouti.

La fin de non-recevoir adressée aux renaissances culturelles par différents 
chercheurs et chercheuses francophones, spécialistes de la Polynésie française, n’a 
pas empêché le mouvement de se poursuivre et de se diversifier. La présence des 
acteurs et actrices des renaissances culturelles sur la plage n’est pas à discuter : 
l’énonciation culturelle existe. Elle prend de multiples formes, déborde le cadre 
fixiste de la plage à la faveur des mobilités et des diasporas et elle est marquée par 
de nombreux désaccords, ce qui, loin d’affaiblir ce phénomène, le caractériserait 
durablement 83.

79. Wendt, 1976, p. 52.
80. Entretien à Pape’ete, mars 2021.
81. Babadzan, 2009.
82. Saura, 2008, p. 221.
83. Bhabha, 1994, p. 51.
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La place de la différence dans le champ religieux 
en Polynésie française
Les hommes d’Église : les autres Occidentaux sur la plage

Dès le début des renaissances culturelles en Polynésie française, dès les années 
1970-1980, les scientifiques n’étaient pas les seuls Occidentaux sur la plage. Un 
autre type d’acteurs s’y trouvait également, associé à un autre grand régime de 
vérité déconsidéré en Occident, mais encore très légitime en Océanie : la religion 
chrétienne, protestante comme catholique. En effet, selon l’archipel, ce n’est pas 
le même christianisme qui domine le champ religieux en Polynésie française : alors 
qu’aux îles de la Société et aux Australes, le protestantisme est encore majoritaire, 
aux Marquises, aux Tuamotu et aux Gambier, c’est le catholicisme qui est le plus 
influent, sans parler des autres christianismes qui se sont implantés plus récem-
ment, mais restent encore minoritaires 84.

Avant d’en venir aux années 1970-1980 et aux processus de renaissance cultu-
relle, rappelons qu’avant la sécularisation, pendant la colonisation des îles de 
Polynésie française, les hommes d’Église ont parfois joué un rôle similaire aux 
anthropologues, en décrivant les cultures des populations autochtones. C’est ainsi 
que, dans l’archipel de Mangareva, le père H. Laval, le missionnaire dont le nom 
est régulièrement associé à la destruction de la culture mangarévienne en raison 
de l’organisation socio-économique et religieuse très stricte qu’il a mise en place 
dans l’archipel, se trouve être l’auteur de la principale source ethnographique uti-
lisée aujourd’hui pour connaître la culture précoloniale propre à ce territoire 85. 
De même, aux Marquises, le dictionnaire et la grammaire établie par Monseigneur 
Dordillon 86 continuent d’être utilisées par les acteurs et actrices des renaissances 
culturelles ainsi que par les linguistes.

Les écrits de quelques hommes d’Église sont donc mis à contribution dans 
la connaissance factuelle des cultures précoloniales, au même titre que les écrits 
scientifiques. On retrouve ici les traces d’un passé proche, dans lequel la science 
n’avait pas encore le monopole dans l’établissement des faits, des vérités 87.

84. Fer, 2005.
85. Laval, 2013 [1938] ; entretiens réalisés à Mangareva, mars 2021.
86. Dordillon, 1999 [1904].
87. Meziane, 2021.
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Le paradoxe religieux : après l’interdiction, l’incitation et l’autochtonisation
On aboutit ici à un paradoxe majeur : alors que ce sont bien souvent les Églises 
qui ont établi les interdits coloniaux touchant les cultures autochtones, certains 
hommes d’Église et certaines institutions religieuses ont joué un rôle de premier 
plan dans l’essor des premières renaissances culturelles en Polynésie française. On 
peut citer ici quelques exemples. Aux Marquises, Monseigneur Le Cléac’h, évêque 
de Taiohae (Nuku Hiva) de 1970 à 1986, a encouragé les premiers acteurs de la 
renaissance culturelle marquisienne, notamment Georges Teikiehuupoko, dit 
« Toti », Étienne Hokaupoko et Benjamin Teikitutoua, dit « Ben », à structu-
rer leur action au sein d’un cadre associatif, contribuant à faire de Motu Haka la 
première matrice de l’énonciation culturelle marquisienne 88. De même, à Tahiti, 
nous avons vu que l’un des principaux acteurs de la dynamique culturelle, Turo 
a Raapoto, a développé sa pensée à l’intérieur même du cadre religieux protes-
tant. Même Henri Hiro, qui a ensuite pris ses distances avec l’Église, a trouvé 
dans la revue protestante bilingue Ve’a Porotetani, un espace d’expression pour 
ses théories et sa poésie. Notons enfin, qu’aujourd’hui, l’une des figures les plus 
reconnues de la renaissance culturelle mangarévienne est un prêtre. Père Auguste 
Uebe-Carlson est aussi le président de l’association 193 qui défend les victimes 
des essais nucléaires.

Il y a ici une divergence majeure entre, d’une part, le champ religieux, qui se 
révèle finalement plus ouvert à la différence et à l’autochtonie en Polynésie française 
et plus généralement dans le Pacifique, É. Wittersheim parlant à ce titre d’« océa-
nisation » des Églises 89 ; et, d’autre part, le champ scientifique francophone qui 
réduit trop souvent l’énonciation culturelle à une menace nationaliste, synonyme 
d’instrumentalisation politique fallacieuse (selon la perspective inventionniste). 
Cette question de l’ « océanisation » des Églises amène à poser la question de la 
représentation autochtone dans le monde de la recherche en sciences humaines.

Existe-t-il, dans le champ scientifique, une autochtonisation similaire à celle 
du champ religieux ?
Cet enjeu n’a pas encore été abordé jusqu’ici. Il ne faudrait pas en conclure à une 
absence totale des populations autochtones dans la recherche en anthropologie, 
en archéologie, en histoire et en géographie culturelle sur la Polynésie française. 

88. Entretien avec Toti, Ua Pou, décembre 2019.
89. Wittersheim, 1999, p. 189.
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Cependant, cette représentation autochtone est beaucoup moins évidente que dans 
le champ religieux. Elle reste marquée par une certaine précarité ou une margina-
lité. Des chercheurs comme G. Tetiarahi, E. Tetahiotupa ou J.-C. Teriierooiterai 
ont bien soutenu des thèses, en géographie pour le premier, en ethnologie pour 
le second 90 et, pour le troisième, en langues et cultures océaniennes, mais avec un 
traitement très historien et anthropologique de la « navigation traditionnelle 91 ».

Cependant, ces chercheurs ont eu une carrière atypique qui ne leur a pas 
permis d’occuper un poste d’enseignant-chercheur titulaire. G. Tetiarahi s’est 
orienté vers le monde associatif. J.-C. Teriierooiterai est décédé en 2020, peu de 
temps après avoir soutenu sa thèse. E. Tetahiotupa est à la retraite, mais il assure 
quelques vacations pour l’enseignement de la langue marquisienne à l’université 
de Polynésie française. Ses cours ne concernent donc pas son champ de recherche 
mais un domaine, la linguistique, dans lequel l’autochtonisation est déjà assurée. 
Il poursuit néanmoins ses travaux sur son temps libre, ainsi que dans le cadre du 
projet de classement des Marquises au patrimoine mondial de l’humanité (un 
projet pour lequel il a été recruté afin d’assurer la liaison avec la communauté de 
communes des îles Marquises).

De même, en archéologie, V. A. Rurua a soutenu sa thèse en 2020 92, mais ne dis-
pose pas encore d’un poste à l’université de la Polynésie française ou dans une autre 
structure de recherche. Avant elle, H. Cauchois avait soutenu une thèse en 2015 93, 
toujours en archéologie, mais elle est aujourd’hui enseignante d’histoire-géographie 
dans le secondaire à Ra’iātea, poursuivant ses recherches et la rédaction d’articles 
scientifiques sur son temps libre. Le parcours de T. Bambridge, anthropologue et 
directeur de recherche au CNRS, semble, pour le moment, assez exceptionnel.

E. Tetahiotupa alerte sur les risques d’oppression épistémique que représente 
une recherche portant sur le passé de la région, menée principalement par des 
scientifiques occidentales et occidentaux, ne mesurant pas les enjeux sociaux 
contemporains de leurs théories. Il prend notamment l’exemple de la question du 
peuplement, rappelant qu’aujourd’hui c’est l’hypothèse d’un peuplement austro-
nésien de la Polynésie française et plus généralement de l’Océanie (Australie mise 
à part) qui domine. Il regrette alors le mépris qu’une partie des scientifiques, spé-
cialistes de la question, adressent aux personnes qui continuent à défendre l’hypo-

90. Tetahiotupa, 2000.
91. Teriierooiterai, 2013.
92. Rurua, 2020.
93. Cauchois, 2015.



SOCIÉTÉS PLURIELLES – N°5
L’identité contre la science ? La science au service de l’identité ?26

thèse d’un peuplement en provenance d’Amérique. Ce chercheur ne défend pas 
dans cet entretien une position relativiste, mais invite les scientifiques occidentales 
et occidentaux à la prudence, questionnant leur légitimité à remettre en cause une 
hypothèse qui ne peut être complètement écartée, mais surtout une théorie dont 
la réfutation pure et simple pourrait fragiliser, dans leur énonciation culturelle, 
des populations qui souffrent déjà d’une marginalité économique et sociale. Il 
ne s’agit pas pour autant d’inviter les scientifiques à affirmer des choses qu’ils et 
elles ne peuvent vérifier, mais de maintenir la porte ouverte, sans refuser de tenir 
compte de l’existence de récits qui pourraient avoir gardé la trace d’échanges, voire 
d’unions ou de migrations qui ne sont pas encore documentées d’autre part 94.

Ailleurs dans le Pacifique, plusieurs scientifiques océaniennes et océaniens ont 
cherché à contrer les effets réducteurs que cette emprise occidentale dans les sciences 
pouvait avoir : c’est le cas d’A. Wendt, dont il a déjà été question plus haut, de 
T. Teaiwa, d’Epeli Hau’ofa 95, etc. Ces chercheuses et chercheurs présentent aussi le 
point commun d’avoir œuvré au développement d’une perspective régionale dans 
le champ de l’énonciation culturelle 96. Epeli Hau’ofa, universitaire tongien, auteur 
de romans et de nouvelles, qui a enseigné à l’université du Pacifique Sud (USP), 
à Suva, a par exemple remis en cause les travaux qualifiant les territoires insulaires 
du Pacifique en termes de petitesse et de dépendance, rappelant que les modèles 
en question, le modèle MiRAB par exemple, développé par Bertram et Watters 97, 
n’étaient pas en mesure de tenir compte des flux informels ou non marchands par-
tant de ces territoires et destinés aux membres de la diaspora océanienne situés dans 
les grandes métropoles mondiales, sur les façades continentales du Pacifique, rappe-
lant enfin que les Océaniennes et les Océaniens ont historiquement su tirer parti de 
ressources multisituées, faisant de l’Océan un lien.

La décolonisation étant loin d’être aboutie dans le champ scientifique, il n’est 
pas étonnant que l’autochtonie et la race continuent de structurer une partie des 
rapports de force qui se jouent dans l’établissement des connaissances au sein de 
ce champ. La faible autochtonisation de la recherche en sciences humaines concer-
nant la Polynésie française constitue donc un facteur supplémentaire à ajouter aux 
précédents pour expliquer la fin de non-recevoir qu’une large partie des scienti-
fiques français adressent encore très largement aux différentes énonciations cultu-

94. Entretien réalisé à Pape’ete, en mars 2021.
95. Wendt, 1976 ; Teaiwa, 2001 ; Epeli Hau’ofa, 1993.
96. Mury, 2020.
97. Bertram & Watters, 1985.
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relles qui se développent dans ce territoire. Cette faible autochtonisation tranche 
avec ce qui se joue dans le champ religieux.

Une autochtonisation du champ religieux qui aurait retardé les effets de la 
sécularisation ?
Revenons-en au champ religieux. La position des Églises protestantes et catho-
liques peut sembler incongrue, étant donné le rôle que ces institutions ont joué 
dans la stigmatisation de pans entiers des cultures précoloniales polynésiennes, au 
moment même où les scientifiques venaient collecter ce qui, selon leur perspec-
tive, était voué à disparaître. Alors qu’en Occident, la sécularisation a entraîné une 
nouvelle division du travail, dans laquelle les religieuses et les religieux ne peuvent 
plus prétendre à l’établissement de faits, de vérités mais seulement de croyances 98, 
ce processus reste moins avancé en Polynésie française, bien qu’il progresse là 
aussi. Les Églises restent influentes. Surtout, ces Églises (protestantes d’abord, 
plus tardivement catholiques) ont développé une dynamique inclusive.

Autre signe de l’autochtonisation de l’Église protestante à Tahiti, cette ins-
titution, autonome depuis 1963, a endossé, en 2004, l’ethnonyme promu par 
Henri Hiro et Turo a Raapoto en devenant « Église protestante māòhi » (c’est 
l’orthographe du tahitien, spécifique à cette Église et non celle de l’Académie tahi-
tienne, Te Fare Vāna’a, qui est ici privilégiée). La possibilité de communier avec 
le ‘uru (fruit de l’arbre à pain) et l’eau de coco semble également révélatrice. On 
dépasse ici le cadre de l’hospitalité épistémique et culturelle ; la différence régit 
aujourd’hui une partie non négligeable du fonctionnement de cette institution 
qui a remis en cause, au moins localement, son universalisme.

Notons cependant que, si plusieurs acteurs et actrices des renaissances cultu-
relles se posent encore la question de la compatibilité entre foi et différence 99, des 
voix s’élèvent parmi les plus jeunes pour appeler à un dépassement de ce question-
nement et à une remise en cause, au moins partielle, d’une influence religieuse 
perçue comme coloniale 100. Les institutions religieuses protestantes et catholiques 
se révèlent aujourd’hui finalement plus ouvertes à la réception des renaissances 
culturelles que le champ scientifique qui n’a pas tiré toutes les conséquences des 
critiques postcoloniales et décoloniales en matière de décentrement culturel et 

98. Meziane, 2021.
99. Alévêque, 2021.
100. Entretiens réalisés à Tahiti, mars 2020 et à Ua Pou, décembre 2019.
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d’hospitalité épistémique. L’intégration de la différence proposée par ces Églises 
dans ces territoires ne garantit pas cependant la pérennité de la compatibilité entre 
énonciation culturelle et foi chrétienne.

Conclusion
En réinvestissant le cadre théorique développé par H. Bhabha 101 sur la différence 
et la métaphore de la plage proposée par G. Dening 102, une tendance structurante 
a été identifiée, dans le champ de la recherche occidentale en sciences humaines 
portant sur les territoires de Polynésie française, consistant à traverser la plage 
pour rejoindre le cœur de l’île, métaphore spatiale d’une approche de la différence 
valorisant le retranchement et le passé des sociétés ainsi étudiées.

Une telle démarche s’est révélée ambivalente. Elle permet bien aux acteurs et 
actrices des renaissances culturelles qui s’emparent de ces travaux d’alimenter le 
réservoir de la différence. Cependant, cette démarche véhicule aussi souvent une 
vision moribonde des différentes cultures en question et reste associée à un mépris 
ou à une invisibilisation des dynamiques actuelles d’énonciation de la différence. 
Le parti pris inventionniste exerce ici encore son influence, constituant un héritage 
scientifique qui, faute d’être suffisamment questionné dans le contexte français, 
continue à engendrer oppression et inhospitalité épistémiques. La comparaison 
avec les processus d’autochtonisation et le soutien apporté aux renaissances cultu-
relles par certains représentants religieux dans les Églises protestantes et catho-
liques de Polynésie française a permis de montrer qu’une autre approche de la 
différence existait dans ce territoire, dans un champ religieux dont la participation 
à l’action coloniale semble encore plus évidente. On bute ici sur un problème plus 
général révélant à la fois les carences de l’éthique scientifique dans les territoires 
colonisés ou anciennement colonisés et le retard pris par la recherche française 
vis-à-vis du tournant postcolonial et décolonial.
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Résumé : Alors que les actrices et les acteurs des renaissances culturelles en 
Polynésie française n’hésitent pas à mobiliser des travaux de recherche (histo-
rique, archéologique, anthropologique, etc.) comme moyens de connaître le passé 
précolonial, le champ scientifique continue d’adresser à cette énonciation cultu-
relle une fin de non-recevoir. L’historicité des pratiques et les finalités poursuivies 
dans le cadre de ces renaissances sont ainsi mises en cause, révélant l’influence tou-
jours décisive d’une théorie pourtant battue en brèche ailleurs dans le Pacifique : 
l’invention de la tradition.

Mots-clés : énonciation culturelle, renaissances culturelles, géographie 
culturelle, oppression épistémique, études décoloniales, réception, hospitalité 
épistémique, autorité scientifique

French Polynesia: last bastion of the “invention of tradition”?  
When the scientific field rejects cultural renaissances

While the actors of cultural renaissances in French Polynesia do not hesitate to mo-
bilize historical, archeological or anthropological research work as means of knowing 
the precolonial past, the scientific field, especially the French-speaking researchers, conti-
nue to overlook and discredit this cultural enunciation. The historicity of the practices 
and the aims pursued within the framework of these renaissances are thus questioned, 
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revealing the still decisive influence of a theory that has nevertheless been undermined 
elsewhere in the Pacific: the invention of tradition.

Keywords : cultural enunciation, cultural renaissances, cultural geography, 
epistemic oppression, decolonial studies, epistemic hospitality, scientific authority.
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conceptualized in social sciences and humanities, as well as in politics and law. 1 
Curiously, there is a lack of linguistic and conceptual resources for thinking about 
racial identity. This is particularly surprising in the field of law, which habitually 
operates with the concepts of race, ethnicity, and nationality when setting forth 
standards for the recognition of collective rights or protection from discrimi-
nation, establishing criteria for asylum, or labeling actions as genocide, without 
actually providing definitions for these groups or of membership criteria within 
these legal constructs.

The paper begins by providing an overview of the obstacles, challenges and 
controversies in the legal institutionalization and operationalization. The second 
part will turn to the discussion of how “objective” criteria, data and construc-
tions provided by science translate into the legal discourse. First, we will map 
out how our grand project design aims to encompass historical and contempo-
rary approaches, and point to the peculiarities of re-biologization of ethno-racial 
conceptualization and the reemergence of the marriage of geography and bioge-
netic conceptualization.

1. Conceptualizing and operationalizing race ethnicity 
and nationality: the problem and the framework
Analyzing political and legal measures that serve to operationalize race, ethnicity 
or nationality is a blooming field of scholarship. 2 It brings together legal, historical, 
and political scholars 3. In 2018 a research group involving over 50 scholars from 
various disciplines on “Identity, Race and Ethnicity in Constitutional Law”, was 
convened under the auspices of the International Association of Constitutional 
Law. 4 The aim was to create a forum for academics working on different fields of 
law and other areas of social sciences to create novel and illuminating intersections 
for understanding this multifaceted and complex phenomenon. The challenge 
and goal are to bridge and cross-fertilize discourses and narratives on race (in the 
US), ethnicity (in various jurisdictions), the continental European framework of 

1. Pap, 2017 and Brubaker, 2015.
2. For a detailed introduction to our project see Pap, 2021.
3. See for example Dobos, 2020; Sansum & Dobos, 2020, p. 10; Smith, 2020; 
Stergar & Scheer, 2018.
4. The International Association of Constitutional Law,  URL: https://
www.iacl-aidc.org/index.php/en/research/research-groups/identity-race-and-ethnicity- 
in-constitutional-law.
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(collective claim-based) national minority rights, and the conceptual and policy 
toolkit of caste and aboriginal/indigenous law—in order to assess how substan-
tive or procedural law encapsulates identity.

1.1. Race, ethnicity, identity and the law
The starting point of the assessment is the noted paradox that most of the time, 
legal texts refrain from providing normative definitions and classifications per-
taining to race and ethnicity, thus conceptualization needs to be deciphered 
meticulously from technical and operationalizing measures and procedures. The 
problem goes beyond the general dilemma pertaining to law which is as follows: 
it is the basic tenet of law that particular legal regimes and provisions are part of 
an integral and unambiguous system, yet legislative procedures are end-points of 
a long chain of political compromises. When it comes to issues concerning race 
and ethnicity, there are additional heated intellectual, social, cultural and political 
debates and struggles, situated in the seething cauldron of multifaceted personal 
and collective identity formations and power relations. At the end, Brubaker 5 
argues, just like with gender, the color line may be sharp and rigidly policed in 
theory, but is often blurred and porous in practice. He points out that even the 
core questions are multilayered: do race and ethnicity have a fixed meaning sus-
ceptible to verification, or are these categories expressive and affiliative through 
self-discovery and public disclosure? Even if these identities have supra-individual 
elements such as biogenetic and trans-generational history, genealogical facts of 
ancestry, social facts of classification systems and categorization practices, histori-
cal facts of enslavement, oppression, and discrimination.

But let us return to legal frameworks. Protective measures for racial, ethnic, 
or national communities can be targeting a number of things, such as: socioeco-
nomic equality, de facto freedom of religion, the protection of potential pogrom 
victims and the prevention of brutal ethnic conflicts, decreasing cultural conflicts 
between the majority and “genuine” minority or immigrant groups, combating 
racial segregation or apartheid, or race-based affirmative measures of compensa-
tory, remedial, or transitional justice. In line with this, laws protecting minori-
ties may take several forms, ranging from affirmative action and social protection 
measures, through declarations of religious and political freedom, to setting forth 
cultural or political autonomy, or controlling political extremists.

5. Brubaker, 2015; 2016.
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The context-dependent meaning of minority protection may also refer to a 
widely diverse set of policies such as equal protection (non-discrimination), par-
ticipatory identity politics (the political participation of identity-based groups 
in political decision-making), cultural identity politics (the recognition of iden-
tity-based groups in cultural decision-making by the State), the protection of 
historically rooted identity-based sensitivity (the criminalization of hate speech, 
holocaust denial, etc.), affirmative action, special constitutional constructions 
form-fitted for the needs of indigenous populations, policies recognizing claims 
which mirror the State’s ethnic kin’s diaspora claims abroad, the right to traditio-
nal, pre-colonization life, or simply measures designed to maintain international 
security.

Conceptualization and operationalization come up in two dimensions: defi-
nitions and classifications pertaining to the groups, and how membership criteria 
are established in these communities.

1.1.1. Conceptualizing communities
The conceptualization of communities to be targeted by legal regimes takes place 
in a climate of ambiguity, sensitivity and suspicion. The very terms are used in 
vastly differing ways in academic literature, as well as in legal and administrative 
documents, depending on the social and geographic context. For example, “race” 
is used in reference to quite a different set of human conditions in the US as in 
continental Europe. A controversial category, it is generally not considered to be 
a fruitful analytical concept in the social sciences, where it is widely understood 
to be a social construct rather than a biological trait (in the biological sense, the 
entirety of humanity constitutes one single race) without a theoretically or politi-
cally uniform definition. 6

Race-based international and domestic legal instruments identify race with the 
apprehension of physical appearance, and put perception and external classifica-
tions in the center when prohibiting discrimination, or violence on racial grounds. 
In this, it is rarely distinguished from ethnicity, and the two terms are often used 
interchangeably by lawmakers (and drafters of international documents) and, 
most of all, judicial bodies. For example, under Article 1 of the 1965 International 
Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination: “the term 
‘racial discrimination’ shall mean any distinction, exclusion, restriction or prefe-

6. See Tajfel, 1981.
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rence based on race, colour, descent, or national or ethnic origin…”. Despite aca-
demic interest and insistence in differentiating between the two concepts, legal 
formulations seem to be incognizant, and even appear to be unobservant and 
indifferent concerning a potential difference between the two terms. 7

“Ethnic” communities are referred to in an even more complex environment. 
The international legal terminology habitually differentiates between “national” 
and “ethnic” minorities on the grounds that the latter, unlike the former, do not 
have nation states as national homelands (Hannum 2000). In this way, ethnic 
minorities are a sort of hybrid category, blending, and often mirroring, the claims 
made by racial and national groups.

One of the most widely cited legal definitions for race and ethnicity comes 
from the opinion of Lord Frazer of the House of Lords in the Mandla v Dowell 
Lee-ruling, which concerned whether Sikhs were a distinct racial group under the 
Race Relations Act:

For a group to constitute an ethnic [sic!—ALP] group […] 
it must, […] regard itself, and be regarded by others, as a distinct 
community by virtue of certain characteristics. Some of these cha-
racteristics are essential; others are not essential but one or more of 
them will commonly be found and will help to distinguish the group 
from the surrounding community. […] (1) a long-shared history, of 
which the group is conscious as distinguishing it from other groups, 
and the memory of which it keeps alive; (2) a cultural tradition of 
its own, including family and social customs and manners, often but 
not necessarily associated with religious observance. […] (3) either 

7. In July 18, 1950. The United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization 
(UNESCO) issued a 54 page long document on “The Race Question”. The first part deals 
with the scientific status of human population variation and race (Sec. 1-4, 7), outlining 
that differences in physical variation are largely due to various genetic factors arising 
from divergent biological histories, adding that variations distinguishing populations 
on the basis of certain genetic considerations can lead to three classifications of race: 
“Mongoliod, Negriod, Caucasoid”. The second addresses how people have tended mis-
takenly use the term race (Sec. 4-5). The third part is about the influence of environmen-
tal and innate factors on human difference (Sec. 8-13) and raise concerns about using 
intelligence as a way of classifying human populations into groups or explaining diffe-
rences between groups (e.g., ethnic or cultural). The fourth part deals with race as myth 
(Sec. 14), arguing that race is not a biological phenomenon but rather largely socially 
constructed. “The Race Question”, although the first of its kind from the international 
community, and followed by several subsequent similar statements […] received notable 
criticism. See Kersten, 2014.
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a common geographical origin, or descent from a small number of 
common ancestors; (4) a common language, not necessarily peculiar 
to the group; (5) a common literature peculiar to the group; (6) a 
common religion different from that of neighbouring groups or from 
the general community surrounding it; (7) being a minority or being 
an oppressed or a dominant group within a larger community […]” 
Using these criteria, he held that Sikhs “are a group defined by a refe-
rence to ethnic origins for the purpose of the [Race relations!] Act 
of 1976, although they are not biologically distinguishable from the 
other peoples living in the Punjab.

The Permanent Court of International Justice held in the Case of Greco-
Bulgarian “Communities”, that a minority community is: “a group of persons living 
in a given country or locality, having a race, religion, language and traditions of their 
own, and united by the identity of such race, religion, language and traditions in a 
sentiment of solidarity, with a view to preserving their traditions, maintaining their 
form of worship, securing the instruction and upbringing of their children in accor-
dance with the spirit and traditions of their race and mutually assisting one another.”  8

We can argue that if we want to grasp the substance of these definitions in the 
racial and ethnic minority concept, there is one common element which is the 
protection from maltreatment: discrimination, hate crimes, hate speech, physical 
violence. Reflecting an anti-discrimination logic, the groups need to be defined 
by following the perpetrators’ method: basing the definition of the group on the 
perception of either biologically determined characteristics or cultural attributes.

In a sense, however, ethnic minorities are multifaceted groups. While many of 
their claims are grounded in the anti-discrimination rhetoric employed by racial 
minorities, some “ethnically defined” groups (such as the Roma) may also have 
cultural claims (and protections) that national minorities would make. The inter-
national legal terminology habitually differentiates between the two groups on 
the grounds that ethnic minorities are different from national minorities in the 
sense that they do not have nation states as national homelands. 9 In this way, eth-
nic minorities are a sort of hybrid categorization, blending and, often mirroring, 
the claims made by racial and national groups.

The probably most important international document on national minori-
ties, the 1995 Council of Europe Framework Convention for the Protection of 

8. Permanent Court of International Justice, Advisory Opinion, Greco-Bulgarian 
“Communities” Ser. B. No.17, p.16.
9. See for example Hannum, 2001.
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National Minorities, also fails to provide a definition for its targets. A relevant 
definition, also endorsed by the European Parliament’s 2005 resolution on the 
protection of minorities and anti-discrimination policies in an enlarged Europe, 
is provided by Article 1 of Recommendation 1201 (1993) of the Parliamentary 
Assembly of the Council of Europe on an additional protocol on the rights of 
national minorities to the European Convention on Human Rights: 10

“national minority” refers to a group of persons in a state who: 
reside on the territory of that state and are citizens thereof; maintain 
longstanding, firm and lasting ties with that state; display distinctive 
ethnic, cultural, religious or linguistic characteristics; are sufficiently 
representative, although smaller in number than the rest of the popu-
lation of that state or of a region of that state; are motivated by a 
concern to preserve together that which constitutes their common 
identity, including their culture, their traditions, their religion or 
their language.

When it comes to defining national minorities, the important feature is that 
these groups make claims for collective rights, bypass the anti-discriminatory logic 
and seek recognition of cultural and political rights, particularly autonomy or the 
toleration of various cultural practices that differ from the majority’s, which often 
require formal exceptions from generally applicable norms and regulations. In 
this case, we are dealing with claims for preferential treatment. According to Will 
Kymlicka, cultural minorities can be divided into two kinds, nations and ethnici-
ties. The former is a historical community, more or less institutionally complete, 
occupying a given territory or homeland, sharing a distinct language or culture, 
the latter is a group with common cultural origins, but whose members do not 
constitute an institutionally complete society concentrated in one territory. 11

1.1.2. Conceptualizing membership in communities
We have shown how concerning conceptualization and operationalization, inter-
national law fails to provide a transparent, straightforward definition or direction 
for ethno-racial groups.

10. Parliamentary Assembly, 1993, URL: http://www.assembly.coe.int/Main.
asp?link=http://www.assembly.coe.int/Documents/AdoptedText/ta93/erec1201.
htm-1.
11. Young, 1997, p. 49.
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As we will see, conceptualizing and operationalizing membership is even less 
unambiguous. Ethno-national identity can be defined in several ways: (i) through 
self-identification; (ii) by other members or elected, appointed representatives 
of the community (leaving aside legitimacy-, or ontological questions regarding 
the authenticity or genuineness of these actors); (iii) through classification by the 
perception of outsiders; (iv) by outsiders but using “objective” criteria; (v) and 
by using proxies such as names, residence, etc. Before turning to how science as 
an objective criterion is used in conceptualization, let us briefly review the other 
scenarios.

Legal regimes will differ whether it concerns a broad set of services available 
for members of indigenous communities, political rights for national minorities, 
or affirmative action measures for ethno-racial minorities. When it comes to 
measures protecting victimization in hate crimes or discrimination, legal regimes 
mostly rely on the self-assessment of the victims in regards of their (actual or pre-
sumed) membership in the protected groups, although in asylum law or war crime 
cases (where the consequences of such classifications are particularly grave), group 
membership is often up for rigorous scrutiny. Likewise, for regimes protecting 
the freedom to exercise religious identity, even though faith is a deeply personal, 
subjective attribute, judicial bodies often dwell into scrutinizing the sincerity of 
religious claims or the relevance of a religious practice.

Thus, in regards of operationalization strategies: for anti-discrimination mea-
sures, subjective elements for identification with the protected group are irrele-
vant, and external perceptions should serve as the basis for classification. Policies 
implementing this anti-discrimination principle may rely on a number of markers: 
skin color, citizenship, place of birth, country of origin, language (mother tongue, 
language used), name, color, customs (like diet or clothing), religion, parents’ 
origin, or even eating habits. Defining membership criteria come up in a comple-
tely different way when group formation is based on claims for different kinds of 
preferences and privileges. In this case, subjective identification with the group is 
an essential requirement, but the legal frameworks may establish a set of objective 
criteria that needs to be met besides. In the context of drafting affirmative action 
and ethnicity-based social inclusion policies, external perception, self-declaration, 
and anonymized data collection may be varied and combined.

Contemporary national legal systems will nevertheless generally usually 
refrain from providing legal or administrative definitions for membership criteria 
in ethno-racial communities. The European model for national minorities habi-
tually refuses to create strict administrative definitions for membership. In most 
cases, a formalized self-declaration suffices for eligibility for collective rights. It 
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is a rare exception to institute objective requirements, such as proven ancestry 
(by some sort of official documents) or the proven knowledge of the minority 
language. Curiously, States are more reluctant to define membership criteria for 
domestic minority groups than for the titular majority population—a practice 
often followed in legislation implementing ethnicized concepts for external dual 
citizenship or status law-like provisions targeting the diaspora. 12

In the US, critical race theory brought the abandonment of objective, usually 
judicially formulated 13 systems of racial classifications and made racial self-identi-
fication the dominant approach. For example, in 2007 the US Equal Employment 
Opportunity Commission, which requires employers with more than 100 
employees to collect and report racial composition, changed to self-identification 
from third party classification, which was formerly based on visual survey and 
categorization assigned based on the employers’ perception.

Still, countless doctrinal and practical issues arise. Consider for example cen-
sus debates: in the US the multiracial category movement went beyond academic 
circles into the spheres of political mobilization. 14 Challenging census identity 
categories is also a recurring theme in post-Yugoslav debates, involving harsh 
census election campaigns, ethno-national boycotts by ethnic entrepreneurs and 
the phenomenon of protest-identification as “Jedi,” “alien”, “Smurf ”, “Maritan,” 
“Klingon”, or “in love”. 15 Bieber 16 shows that for example in Kosovo there has 
not been a single uncontested census since 1971, and in Bosnia-Herzegovina, no 
census was held between 1991-2013. Loveman demonstrates the case of Latin-
America, which not only had a rich history of “fraud” (racial drift) in census reas-
signment by bribed parish priests in the colonial times, 17 but also brought the 
complete disappearance of race in censuses for decades.

12. Examples can be brought from a number of European States, from Hungary to 
Lithuania. See, for example, “Report on the Preferential Treatment of National Minorities 
by their Kin-State”, adopted by the Venice Commission at its 48th Plenary Meeting 
(Venice, 19-20 October 2001), CDL-INF(2001)019.
13. Domínguez, 1986; Walker, 2008; Kennedy, 2003; Onwuachi-Willig, 2007; 
Ford, 1994.
14. See for example Harris, 1993; Harris & Sim, 2002; Heyes, 2009; Morning, 
2000.
15. Bieber, 2015.
16. Ibid.
17. Loveman, 2014, p. 74.
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Turning to India, in the Arumugam v. S. Rajgopal 18 case the issue was whether a 
member of the Adi Dravida Hindu Caste and a Hindu converted to Christianity and 
reconverted to Hinduism could again become a member of the caste. The Supreme 
Court of India held that although usually conversion entails exclusion from the set 
of preferences reserved for castes and, as caste is predominantly a feature of Hindu 
society, if the plaintiff is accepted and recognized by other caste members as a fully 
reintegrated member, he may be considered so by the Court as well. 19

It needs to be added that even when the protection of certain groups comes up 
in such egregious situations as genocide, definition-making for group-membership 
proves difficult and case law is inconsistent. 20 As Ambrus points out, a harsh dis-
cussion is going on concerning defining the justiciable victims of genocide. The 
objective approach means that the judicial body examines the objective existence 
of the racial or religious identity of the victim; that is, whether or not the victim 
actually belonged to a certain racial or religious group or actually possessed the 
so-called “objective” features that identify the members of these groups. 21

In the Akayesu-case 22, for instance, the International Criminal Tribunal for 
Rwanda (ICTR) stated that in order to qualify as genocide, acts must have been 
committed against members of a specific group, and specifically because they 
belonged to this group. 23 In the given case, although the acts in questions consti-
tuted serious bodily and mental harm inflicted on the victim, they were committed 
against a Hutu woman, and hence, cannot constitute acts of genocide against the 

18. AIR 1976 SC 939.
19. The Court also noted that not all castes set forth Hindu religion membership require-
ments. In these cases conversion will not necessarily lead to membership loss. According 
to the Court therefore “the correct test to be applied in such cases is to determine what 
are the social and political consequences of such conversion and that must be decided in 
a common sense practical way rather then on theoretical or theocratic grounds.” Ibid. A 
similar membership case was the N.E. Horo v. Jahanara Jaipal Singh (AIR 1972 SC 1840) 
where the issue was raised out of a rejection of the nomination papers of the respondent 
by the Returning Officer on the ground that she was not a member of the Scheduled Tribe 
anymore, and was therefore not eligible to contest from the parliamentary constituency. 
The Court held that she actually acquired membership in the tribe upon her marriage 
with her deceased husband. 
20. For more, see for example Pap, 2015.
21. Ambrus, 2012, p. 942.
22. Prosecutor v. Jean-Paul Akayesu, Judgement, Case No. ICTR-96-4-T, T.Ch. I, 2 
September 1998.
23. Ibid., paras 521-523.
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Tutsi group. 24 In the later Muhimana case, where, mistakenly, a Hutu woman, 
perceived as Tutsi, was raped, the court endorsed the approach that a victim of 
genocide can be identified by the perception of the perpetrator. 25

For the randomness of categorization, consider the case of Rwanda: here the 
civil war centered around pre-genocide ID-cards, which formalized and concre-
tized ethnic identity, distinguishing between Hutu and Tutsi as set forth by 
Belgian colonizers 1933. 26 In pre-colonial times, there were no ethnic groups per 
se, but 15-18 tribes that cut across ethnic divisions. The categories of Hutu and 
Tutsi did exist, but there were more social divisions that allowed for mobility. 27 
Thus, initially people having 10 or more cows were classified as Tutsi; those with 
fewer as Hutu. After the initial determination, classification went by parentage.

The arbitrariness with which these initial ethnic determinations are made is 
fairly typical. For example, in the Soviet Union, from 1932 internal passports 
contained data on ethnicity. When this so-called “fifth line” 28 was introduced for 
the first time, the person was able to choose ethnicity, 29 but later the parents’ 
ethnicity was inherited. In case of mixed families, a choice was to be made. 30

Classification is similarly central in refugee procedures, where race, ethnicity, 
or membership in a “particular social group” 31, which can be a basis for persecu-
tion, it is a crucial element, where the asylum-seeker will make a claim pertaining 
to her affiliation and recipient authorities will carry out a validation procedure: 
first establishing whether the group in question is actually in danger of persecu-
tion, and second, whether the claimant is a member of the group. “The production 
and reception of the refugee legal narrative is a complex phenomenon involving 
several narrators with sometimes conflicting stories and objectives.” 32

24. Ibid., paras 720-721, see Ambrus, 2012, p. 943.
25. Prosecutor v. Mikaeli Muhimana, Judgement and Sentence, Case No. ICTR- 95-1B-
T, T.Ch. III, 28 April 2005.
26. Prevent Genocide International, URL: http://www.preventgenocide.org/
edu/pastgenocides/rwanda/indangamuntu.htm.
27. Ramos, 2013. See also e.g., Freedman et al., 2008; Taylor, 2020; and 
Eltringham, 2004.
28. Followed surname, name, patronymic and date and place of birth. 
29. Simonsen, 1999, p. 1071.
30. See Salenko, 2012, p. 2.
31. See for example, Sternberg, 2011.
32. See for example Zagor, 2014.

http://www.preventgenocide.org/edu/pastgenocides/rwanda/indangamuntu.htm
http://www.preventgenocide.org/edu/pastgenocides/rwanda/indangamuntu.htm
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In earlier writings 33, we investigated whether international law recognizes the 
right (freedom) to the free choice of ethno-racial identity. Here we made two 
claims. First, that if the free choice of identity is to be recognized as a legal right, 
than it logically needs to include both its negative and positive dimension, that 
is, the right to both opt out and in into any chosen ethno-national or even racial 
group. Second, having scrutinized relevant international documents, we argued 
that the recognition of this right is not something hard-, or soft international law 
would actually set forth. We found that the right to free choice of identity does 
not seem to be a theoretically coherent and practically sustainable legal concept, 
nor is it supported by international statutory language. The requirement of the 
active, affirmative involvement of the individual in group membership, accom-
panied by the prohibition of mandatory inclusion by the state, along with the 
prohibition of collecting sensitive data, does not create an autonomous, sui generis 
right for the free choice of identity, since it does not and cannot include the right 
(of choice) to opt in to any chosen group.

An important exception from the resistance to legally “objectively” define 
group membership is the unique indigenous/aboriginal legal and policy 
framework, which habitually sets forth rigid and explicit membership requi-
rements for the indigenous communities. Here the state either provides strict 
administrative definitions using some kind of an objective criteria, or it officially 
endorses tribal norms.

In the leading 1978 case Santa Clara Pueblo vs. Martinez case, the US Supreme 
Court confirmed “a tribe’s right to define its own membership for tribal purposes 
[…] as central to its existence as an independent political community.” 34 Another 
notable case (to be discussed later in more detail) for an official definition on 
membership in an ethno-national community, and here it concerns the eth-
no-religious majority, is Israel, where the Law of return, actually reflecting on the 
Nuremberg Laws, provides a definition for what it means to be Jewish under the 
state’s immigration policy to invite all Jews to settle in their national homeland. 35

2. Race, ethnicity and science

33. Pap, 2015.
34. Santa Clara Pueblo v. Martinez, 436 U.S. 49, 72 n.32 (1978).
35. See Weiss, 2002; Kimmerling, 2002.
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This second part of the paper turns to the discussion of how “objective” criteria, 
data and constructions of race and ethnicity provided by “science” translate into 
the legal discourse. We will map out historical (anthropological, phenological and 
geographic) and contemporary (genetic and biotechnological) approaches in the 
field of forensic science, race-conscious medicine, commercial DNA-testing, and 
point to the peculiarities of re-biologization of ethno-racial conceptualization and 
the reemergence of the marriage of geography and biogenetic conceptualization.

We need to begin by pointing out that identity politics, political activity and 
“theorizing founded in the shared experiences of injustice of members of certain 
social groups” 36 has been arguably the dominant trend in the second half of the 
twentieth century. 37 Rather than organizing around grand social or political nar-
ratives, identity political formations typically aim to secure the political freedom 
of a specific marginalized constituency, which assert or reclaim ways of unders-
tanding their distinctiveness. 38 As Heyes puts it, “Identity politics starts from 
analyses of oppression to recommend, variously, the reclaiming, redescription, 
or transformation of previously stigmatized accounts of group membership.” 39 
Building on Taylor, 40 the underlying concept is that identity is characterized by an 
emphasis on inner voice and a capacity for authenticity—that is, an ability to find 
a way of being that is somehow true to oneself:

What makes identity politics a significant departure from earlier, 
pre-identarian forms of the politics of recognition is its demand for 
recognition on the basis of the very grounds on which recognition 
has previously been denied: […] The demand is not for inclusion wit-
hin the fold of “universal humankind” on the basis of shared human 
attributes; nor is it for respect “in spite of ” one’s differences. Rather, 
what is demanded is respect for oneself as different. 41

Identity politics naturally puts self-identification in the center of conceptua-
lization and operationalization, but discussions are contextualized by complex 

36. Heyes, 2016.
37. See second wave feminism, the Black Civil Rights movement in the U.S., LGBT 
movements, indigenous movements, for example.
38. Heyes, 2016.
39. Ibid.
40. Taylor, 1989.
41. Heyes, 2016 citing Kruks, 2001, p. 85.



SOCIÉTÉS PLURIELLES – N°5
L’identité contre la science ? La science au service de l’identité ?16

and harsh debates concerning agency, revolving around “cultural appropriation” 
and the importance of “lived experience.” However, contemporary models for 
operationalizing ethnicity also rely on “objective” criteria. A careful analysis of 
“objectivity” shows that above described five types of operationalizing models 
are often blurred and the boundaries between “scientific evidence”, proxies, and 
what we may call “bureaucratic path dependence” are porous. For example, ethnic 
preferences in citizenship often require the knowledge of the national language 42, 
which is rather a proxy than an actual constitutive element of the “ethnic-essence.” 
As for “bureaucratic path dependence”, besides the aforementioned Tutsi-Hutu 
and Soviet passport entry cases, consider how official documents can construct 
and operationalize ethnicity and race, relying on the bureaucratic/administrative 
reality of intergenerational registries in documents. The peculiarity is that admi-
nistrative categorization is often arbitrary and random, rooting in the temporary 
administrative givens, but leads to subsequent cementing of conceptualization 
and operationalization of ethnicity.

For example, the Nürenbergian definition of “a Jew” as an ethno-racial category 
(lacking any halachic, theological background) was institutionalized as having at 
least one grandparent whose documents indicated Judaism as religion: a standard 
data entry at the time (and in fact, often churches and religions entities were tas-
ked with population registry). Thus, religion was racialized (operationalized and 
conceptualized) based on the administrative reality and bureaucratic feasibility 
to rely on official records that contained data on religion going back two genera-
tions. This definition still serves as a point of reference for (one of ) the conceptua-
lization of “who is Jewish” in Israel, when consciously applying this definition for 
offering inclusion (to all potentially persecuted Jews of the Diaspora) under the 
Law of Return 43 (and also used to identify thousands of Jewish refugees fleeing 
from Ukraine in 2022 to Israel 44 and Germany, where they are afforded preferen-
tial asylum and immigration regimes). 45 As mentioned above, native American 
and other Indian tribes will determine membership by registered (but not DNA-

42. See Pogonyi, 2022, p. 13.
43. Kimmerling, 2002, p. 190.
44. See for example Sales, 2022.
45. Refugees who submit original documents (including birth certificates) proving their 
Jewish origin have an expedited path to German citizenship. See Toby Axelrod: Germany 
eases asylum requirements for Ukrainian Jews fleeing invasion, Axelrod, 2022.
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analysis based) blood-quantum requirements. Again, the requirement of a docu-
mented ancestry is fairly common for ethnically preferential naturalization. 46

What is even more fascinating is how “objective” conceptualization of ethni-
city operationalizes “science”. There are numerous historical accounts on how law 
and policy framing incorporated “scientific” notions in operationalizing ethnicity 
and race, but post-WWII social science discourse rejects biological approaches to 
race and ethnicity based on the stance that race is a social construct. However, as 
we will see, when there is a policy, commercial or political need and will, “scien-
tific” language to describe and encapsulate ethnicity is revisited. It is also inte-
resting to follow how “scientific” notions blur biological (genetic), geographic 
and anthropological disciplines. Let us begin the exploration with a broad (and 
consequently over-generalizing) overview of scientific explorations of race and 
ethnicity in the pre-Holocaust era surfaced in legislative and policy-making!

2.1. Historical snapshots from the intersection of “science”, law and “race 
and ethnicity”
Due to spatial constraints, the upcoming sections fall short of providing a detailed, 
articulate assessment of the subject-matter, and only point to trends and examples. 
The rise of nationalism and the development of natural sciences, ethnography and 
anthropology brought a blooming interest in exploring ethnicity, race and natio-
nality in the 18th and 19th century, as well during the first part of the 20th century. 
As a consequence, scientific theories and treatises became an integral part of policy 
making, legislation as well judicial reasoning. Consider for example the famous-in-
famous work of the Italian physician, scientific criminologists and forensic psychia-
trist Cesare Lombroso (1835-1907), whose positivistic naturalism-based ‘criminal 
anthropology’ linked criminal behavior to biological factors such as atavism, epi-

46. Article 116 of the Basic Law for the Federal Republic of Germany stipulates that those 
individuals whose ancestors were deprived of German citizenship on grounds of politi-
cal, racial or religious grounds under the Nazi dictatorship of the Third Reich, should 
have the right to restore their citizenship. “In some cases, restoration of citizenship is 
available for very distant descendants of nationals who were nonvoluntarily deprived of 
their membership status. One of the most recent (and probably also the most peculiar) 
example is the Spanish government’s decision to open up fast-track naturalization for 
descendants of Sephardic Jews who were expelled from Spain in 1492.” Pogonyi, 2022, 
p. 8-10. In Croatia and Bulgaria and also Hungary facilitated naturalization is available 
for those who have some documented ancestry related to the respective countries, and 
declare themselves as members of the titular national group. Ibid.
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lepsy and moral insanity and set forth the anthropometric analyses of criminals. 47 
This era is characterized by the dominance of phenological taxonomies relying on 
earlier works by Carl Linnaeus 48 or Johann Friedrich Blumenbach. 49 Besides pheno-
logy (mostly skin color) taxonomies also relied on geographic origin when differen-
tiating between (and conceptualizing) races. However, even in these times, when it 
came to legal operationalization, the anthropological notions were complemented, 
and often blurred with socio-cultural perceptions and “scientific evidence” was 
generously often unsubstantiated, and equated with “general knowledge.”

To demonstrate this, consider the so called ‘prerequisite cases’ involving litiga-
ting race-based naturalization refusals in 18-19th century United States. Here, race 
being central to personal status, it was not a presupposed juridical concept, but 
was rebutted, shaped and defined by extensive litigation. Initially, as determined 
by a 1790 Act of Congress, citizenship was reserved for “white persons” only. Thus, 
litigating race-based naturalization refusal, questioning the authorities’ classifica-
tions of the petitioners as “not white” brought 52 Supreme Court judgments until 
1952, 50 when racial restrictions were removed. 51 Prerequisite litigation led to a 
case-to-case development of the judicial conceptualization and operationalization 
of “Whiteness”, for example deciding whether applicants from Hawaii, China, 
Japan, Burma, Mexico, Armenia, etc. were “white” or not. The need to define race 
by the instrument of law was thus rooted in the institutionalized practice of race-
based discrimination between “legally white” and other persons.

Judicial practice was nevertheless quite inconsistent. In 1878, in the first prere-
quisite case, 52 the Ninth Circuit Court held that Chinese could not be white—in 
accordance with the ordinary understanding held throughout the country, or “the 
well settled meaning in common popular speech.” 53 A few decades later, in Ozawa 
v. US, 54 when a light-skinned Japanese claimed for naturalization, the U.S. Supreme 

47. See for example Ferracuti, 1996.
48. Linnaeus, 1758.
49. Blumenbach, 1797.
50. See López, 1996.
51. Naturalization was limited to African-Americans and “Whites” until 1940. At that 
time, Nazi Germany was the only other nation that limited naturalization on the basis of 
race. Okizaki, 2000, p. 478.
52. Re Ah Yup.
53. Okizaki, 2000, p. 478.
54. Ozawa v. US, 260 US 178 (1922).

https://en.wikipedia.org/wiki/Johann_Friedrich_Blumenbach
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Court held that it is not only the skin color and popular perception that matte-
red, but that scientific categorization is also relevant, the Court found that Japanese 
are to be classified as members of the “Mongolian” race, and thus they cannot be 
Caucasian. In the same year, however, when Bhagat Singh Thind, 55 a “high caste 
Hindu of full Indian blood”  56 applied for citizenship on the grounds that as a 
“Caucasian”, he was found to qualify as “white person” under federal naturalization 
laws. Still, the Supreme Court refused to equate “white person” with “Caucasian” 
as understood by contemporary anthropology. The Court held that such an inter-
pretation defied “common understanding,” stating, “It may be true that the blond 
Scandinavian and the brown Hindu have a common ancestor in the dim reaches of 
antiquity, but the average man knows perfectly well that there are unmistakable and 
profound differences between them today... ”  57 The common-knowledge test meant 
nothing else but a performative whiteness, determined and evaluated by the judges. 
When setting criteria for “performative whiteness”, both the degree of cultural assi-
milation, and value system adaptation (such as practicing Christianity, for example) 
of the applicants, as well as the initial Europeanity of the kin-group was weighed. In 
US v. Cartozian, 58 Christianity, and the applicants’ relation to European aristocracy 
was considered a sufficient performative whiteness criterion. Tehranian argues in 
the performative approach to defining race:

the potential for immigrants to assimilate within mainstream 
Anglo-American culture was put on trial. Successful litigants demons-
trated evidence of whiteness in their character, religious practices and 
beliefs, class orientation, language, ability to intermarry, and a host 
of other traits that had nothing to do with intrinsic racial grouping. 
Thus, a dramaturgy of whiteness emerged, in response to the interests 
of society as defined by the class in power—an “evolutionary functio-
nalism”, whereby courts played an instrumental role in limiting natu-
ralization to those new immigrant groups whom judges saw as most 
fit to carry on the tradition of the “White Republic”. The courts the-
reby sent a clear message to immigrants: the rights enjoyed by white 
males could only be obtained through assimilatory behaviour. White 
privilege became a quid pro quo for white performance.”

55. US v. Thind, 261 US 204 (1922).
56. See Gotanda, 1991, p. 29.
57. Ibid.
58. 6 F.2d 919 (1925).
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The underlying idea is clear: whiteness, e.g. formal acceptance in the mains-
tream Anglo-Saxon culture is not a “naturally determined, exogenous variable in 
the equation. Instead it is an outcome, a reward dependent on performance and 
assimilation”. 59

2.2. Contemporary “scientific” notions of race and ethnicity: 
re-biologisation and the return of geography
This section needs to begin with Aspinall’s observation: “All ethnic/racial termi-
nology may be seen as a form of representation, whereby meanings are generated 
by a range of social categorizers in settings of popular culture, political discourse, 
and statistical governmentality”. 60

Social science genetics is concerned with understanding whether, how and 
why genetic differences between human beings are linked to differences in beha-
viours and socioeconomic outcomes. 61 As Harden and Koellinger explain, nearly 
every aspect of human individual differences is partly heritable, that is:

[…] differences between people in their personality, educational 
attainment, income, risk tolerance, well-being, occupational choice, 
financial decision-making, political ideology, sexual behaviour, phy-
sical and psychiatric health, longevity and number of children are all 
affected in some way by differences in their inherited DNA sequence 
variation […]. Thanks to rapid technological progress, people can 
now be cheaply genotyped 62 on arrays that measure specific DNA 

59. Ibid., p. 836.
60. Aspinall, 2015. 
61. See Harden & Koellinger, 2020. Also see for example Jocklin et al., 1996; 
D’Onofrio et al., 1999; Lykken et al., 1993.
62. “The first sequencing of an entire human genome took more than a decade and cost 
around $3 billion, wrapping up in 2003. Within five years, a new generation of mass-pro-
duced, low-cost genotyping chips debuted that could perform an almost instantaneous 
high-resolution sampling of a genome. Soon, millions of people were generating profiles 
with hundreds of thousands of data points, of a kind called S.N.P.s (pronounced “snips”). 
(For comparison, the standard genetic profiling used by law enforcement since the 1980s 
consists of at most 20 genomic data points.) Consumers now might be able to see what 
Irish province they traced back to, and what genes made them cilantro-haters or twit-
chy sleepers. They could also see a menagerie of new relatives, enabling forms of fami-
lial research that scientists regarded as an inconsequential sideshow and left to amateur 
enthusiasts to tease out.” Kroll-Zaidi, 2021.
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sequences that commonly vary between people. This advance has 
led to the emergence of large-scale biobanks and consumer genetics 
companies, explosively increasing the sample sizes available for gene-
tic research. 63

But how did we get here? As Aspinall exaplains:

The decades following the Second World War saw a marked 
decline in the popularity and influence of the eugenics movement 
and racial science […] Anthropometry as a sub-discipline of physical 
anthropology […] lost out to cultural anthropology and the rise in 
interest in race relations. The idea that racial intermarriage produced 
disharmonious offspring was soundly discredited by the UNESCO 
statements on race of 1950, 1951, 1964, and 1967. Similarly, the appa-
ratus of racial science, notably the use of blood quantums—terms like 
“half-caste” and “octoroon”—disappeared from the lexicon. 64

The underlying “new” science is as follows: genome-wide association studies 
(GWAS) “systematically scans the entire genome for possible associations with 
an outcome, examining millions of single nucleotide polymorphisms (SNPs), 
i.e., variations in individual DNA “letters”, or base pairs. GWASs are typically 
conducted in samples with similar ancestries.” 65 Furthermore, at the same time, 
the development of time person-focused technologies continuously expands the 
boundaries of ethno-racial conceptualization. For example standard AI deep lear-
ning models can be trained to predict race from medical images with high perfor-
mance across multiple imaging modalities, which was sustained under external 
validation conditions (x-ray imaging, CT chest imaging, and mammography) and 
not relying on proxies or imaging-related surrogate covariates for race (e.g., per-
formance of possible confounders such as body-mass index, disease distribution 
or breast density). 66 In other words, AI can accurately predict self-reported race, 
even from corrupted, cropped, and noised medical images, often when clinical 
experts cannot (and can also predict sex and distinguish between adult and pedia-
tric patients from chest X-rays). 67

63. Harden & Koellinger, 2020.
64. Aspinall, 2018.
65. Harden & Koellinger, 2020.
66. Gichoya et al., 2022.
67. See for example Yi et al., 2021; Eng et al., 2021.
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The development of cheap and fast genetic analysis brought a sweeping change 
in how the understanding of race and ethnicity is perceived, lived and operatio-
nalized. While in social sciences the dogma of the socially constructed nature is 
unquestionable, the reductive approach of biologism makes ways in a multitude 
of areas in law enforcement, immigration, (personalized and race-conscious) 
medicine, nationalism (in terms of how ethno-national ancestry and geology is 
understood), and how public and private imagination relates to ethno-racial iden-
tification. There are several additional peculiarities: a significant contributor to 
these processes and mechanism is the highly lucrative commercial enterprise of 
providing a special narrative for genetic ancestry. This, as we will see, is not only 
noteworthy because various government/state services (from law enforcement to 
naturalization) and even the medical profession will to a varying degree rely on 
this form of conceptualization and operationalization of ethnicity and race—des-
pite the fact that a large body of literature raises serious doubts on the scienti-
fic validity of these projects. Furthermore, as it will be shown, not only do we 
experience the conflation of race and biology, but in the case of direct-to-consu-
mer commercial ancestry conceptualization molecularized heritage, envisioning 
“biogenetic objectivity” actually relies on geography.

Curiously, re-biologisation is not only a successful commercial enterprise 
(which fulfills a market niche and a social desire to create novel aids in the process 
of developing and nurturing social identities) or a technical tool for governmen-
tality for technology-savvy technocrats (with algorithm-based imaginary of pre-
dictive policing and forensic scientism seeing “genetics as the ‘gold standard’ of 
evidence” 68), but it is also a tool for agents of social progress, equality and dignity 
endorse. Take for example the class-action lawsuit launched in 2002 (and which 
was ultimately dismissed) by reparations lawyer Deadria Farmer-Paellmanna, along 
with descendants of slaves, that sought monetary reparations from industries that 
demonstrated a long history of benefitting from slavery. Farmer-Paellmanna used 
DNA ancestry tests to prove that the plaintiffs could trace their ancestry back to 
African slaves. 69 Also consider arguments for race-conscious medicine triggered 
by the need to reduce the systemic discrimination caused by White-centric bias 
in how medicine works. 70 These cases all illustrates how genetic ancestry interacts 
with cultural claims and memberships. Thus, as Skinner observes “molecularisa-

68. Ray, 2022.
69. Hina Walajahi et al., 2019.
70. See for example Henrich et al., 2010.
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tion of the new genetics has provided ample evidence of the fallacy of essentialist, 
biologically deterministic accounts of race difference. Yet the genomic era has 
seen a striking rise in discussions of race/ethnicity and genetics together.” 71 While 
“both biology and race/ethnicity are understood as plastic, emergent qualities 
rather than fixed, essential properties”, this “reinscription of race” with genetics 
features in a lively politics of affiliation and self-fashioning. “Genetic scientists 
now have no choice but to work with overtly cultural and social policy based sys-
tems of race/ethnicity classification.” 72

2.2.1. AI, machine learning: race, medicine, anticipatory law enforcement
As Skinner explains:

In recent years, it has become common place to highlight the 
ways in which, not only in forensics but also in biomedicine, popu-
lation genetics, and ancestry testing, race, ethnicity, and biology are 
once again discussed together. This process has been referred to as 
‘‘the molecularisation of race’’ or the ‘‘genetic reinscription of race’’ 
but is something more than the return of a repressed biological race 
determinism The putative geneticisation of race is a reconfiguration 
of knowledge and technologies that also encompasses new forms of 
datafication and visualisation. 73

The ‘‘new regime of racial signification” is also described as ‘‘informationaliza-
tion” as information becomes the material by which racial meaning is worked on. 
As cultural code meets computer code, analogue systems enter the digital world 
producing new modalities as well as reproducing old ones. ‘‘Digital epidermali-
zation” is present in the attempts to produce DNA-derived suspect’ mugshots. 74

Artificial intelligence (and machine learning)-based technologies raise 
numerous novel avenues and challenges for operationalizing race and ethnicity. 
A 2022 report 75 confirmed that AI models can directly recognize the race of a 
patient from medical images, a task is generally not understood to be possible for 

71. Skinner, 2013.
72. Ibid.
73. Skinner, 2018, p. 334.
74. Ibid.
75. Purkayastha et al., 2022.
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human experts. Bias and discrimination in AI systems have been studied in mul-
tiple domains where self-reported race can be factored into algorithms that aid 
the prediction of health-care use, for example in the detection of melanoma, and 
mortality prediction. For example, it has been showed that AI models produce 
significant differences in the accuracy of automated chest x-ray diagnosis across 
racial and other demographic groups, leading to more patients who are Black and 
female incorrectly identified as healthy, compared with patients who are White 
and male. 76 Another study claims that one million Black adults in the United 
States might be treated earlier for kidney disease if doctors were to remove from 
an algorithm they use to diagnose people: a “race-based correction factor” intro-
duced in the late 1990s to take into account results showing that Black people 
tend to have higher levels of creatinine (a molecule marking how well a person’s 
kidneys filter waste)—and this potentially makes their kidneys seem healthier 
than they actually are. 77

Controversies are not limited to the field of medicine: in 2020, Google, IBM, 
Amazon and Microsoft announced that they were stepping back from facial-reco-
gnition software development amid concerns that it reinforces racial and gender 
bias. The widely applied technology uses a vast number of images to create “face-
prints” of people by mapping the geometry of certain facial features and classi-
fies data into categories such as gender, age or race, and to compare it to other 
faceprints stored in databases. According to a 2019 report by the US National 
Institute of Standards and Technology, African American and Asian faces were 
misidentified 10 to 100 times more often than Caucasian men, and also had diffi-
culty identifying women. The systems were trained using mostly white, male-do-
minated data sets. 78

Predictive law enforcement habitually relies on big data and AI. An algorithmic 
bias was shown by journalists investigating the risk scores used in the US criminal 
justice system, in particular the Correctional Offender Management Profiling for 
Alternative Sanctions (COMPAS) for recidivism. They found that white defen-
dants were more often mislabeled as “low risk” compared to black defendants, and 
the risk score was more likely to falsely flag black defendants as “high risk”. 79

76. Also see Angwin et al., 2016; Koenecke et al., 2020; Obermeyer et al., 2019; 
Wiens et al., 2022.
77. Madhusoodanan, 2020.
78. See Dayton, 2020.
79. FRA, 2018, p. 7-8.
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In 2017 the European Parliament called to identify and take measures to mini-
mize algorithmic discrimination and bias and to develop a strong and common 
ethical framework for the transparent processing of personal data and automated 
decision. 80 While in the EU Article 9 of the GDPR confirms that the processing 
of sensitive data (including race and ethnicity) is prohibited, and lists only ten 
exceptions, machine learning also includes “proxy information” such as the height 
of a person, which correlates with gender, or a postcode, which can indirectly indi-
cate ethnic origin in cases of segregated areas in cities, or more directly, a person’s 
country of birth, and combining “likes” on social media with other data can also 
be used to determine a person’s sexual orientation, ethnic origin or religion. 81 It 
needs to be added that there are strong arguments for the use of ethnic identifiers 
in data collection in order to be able to detect and correct discriminatory treat-
ment and outcomes. 82

2.2.2. Race conscious medicine
Kahn notes an increasing trend in conflation of race and genetics in gene-related 
patent applications, citing “the strategic use of race as a genetic category to obtain 
patent protection and drug approval.” 83 Having mentioned medical diagnosis 
involving ethno-racial background information, a further explanation is in need. 
There are two reasons why ethnicity and medical producers may be connected. 
One relies on the often-debated premise that ethnicity signals generally applicable 
differences in the biological constitution of people. As seen above, this is generally 
considered to be an overbroad generalization (partly because of a lack of a narrow 
definition of ethnicity), and questionably efficient in clinical practice (although 

80. European Parliament resolution of 14 March 2017 on fundamental rights implica-
tions of big data: privacy, data protection, nondiscrimination, security and law-enforce-
ment (2016/2225(INI)).
81. Ibid.
82. See for example Chopin et al., 2014; Flores et al., 2016; Osoba & Welser, 2017. 
See FRA, 2019, p. 9 and 22; Bakke, 2018, p. 139-140; Ferguson, 2017. Also see the 
law enforcement directive, Directive (EU) 2016/680 of the European Parliament and 
of the Council of 27 April 2016 on the protection of natural persons with regard to the 
processing of personal data by competent authorities for the purposes of the prevention, 
investigation, detection or prosecution of criminal offences or the execution of crimi-
nal penalties, and on the free movement of such data, and repealing Council Framework 
Decision 2008/977/JHA, OJ L 119, 4.5.2016, p. 89-131.
83. Kahn, 2006.
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it needs to be added that the problem lies in the fact that even though there may 
be valid theoretical and conceptual problems, if such measures produce a higher 
probability for a successful treatment, doctors will have good reasons to use these 
instruments).

The other reason to introduce ethnicity and medical and health policy consi-
derations is because ethnicity often correlates with socioeconomic or cultural 
factors that have direct medical impacts. For example, the American College 
of Obstetricians and Gynecologists and the American College of Obstetricians 
and Gynecologists published a committee opinion recommending carrier scree-
ning for Tay-Sachs and Canavan Disease before pregnancy if both parents are of 
Ashkenazi Jewish, French-Canadian, or Cajun descent 84 because the likelihood 
for these conditions increases in this particular community, known for centu-
ries-long intra marriage (but not due to an innate “ethnic” constitution.)

In the United States, asthma prevalence, morbidity and mortality have also 
been shown to be higher in Puerto Ricans, African-Americans, Filipinos and 
Native Hawaiians, and lower than average in Mexicans and Koreans. Similar diffe-
rences have been observed for breast cancer incidence and severity, heart disease, 
or diabetes with Puerto Ricans and Mexicans having the highest and the lowest 
asthma prevalence, morbidity and mortality, respectively. 85

2.2.3. Forensic ethno-racial data generation
As mentioned above, the new wave of innovations in forensics seeks to support 
criminal investigations by making inferences about the racial or ethnic appearance 
of unidentified suspects using genetic markers of phenotype or ancestry. The pro-
cess had been termed as creating “biological witnesses” within a new “forensic 
imaginary”. 86 These new techniques analyze genetic traits for skin tone and the 
next, yet not fully developed stage of research targets face shape, and allow the 
‘prediction’ of the race or ethnicity of a crime suspect. 87

A recent report from Australia covers a program linking missing persons 
with unidentified remains using DNA phenotyping that can predict a person’s 
ancestry and physical traits without the need for a match with an existing sample 

84. Colaianni et al., 2010.
85. Via et al., 2009, p. 228.
86. Williams, 2010.
87. See Skinner, 2018, p. 330-332.
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in a database. For example, it identified a sailor who died after his ship sank during 
World War II. 88 In the United States, police departments have for years been using 
private DNA phenotyping services to generate facial images of suspects which 
then can be distributed to the public to assist in investigations. 89

As Skinner explains, the application of genetic science to police forensics 
understood in terms of three overlapping waves: 90

The first saw, from the 1980s onwards, the establishment of gene-
tic testing as a credible identification tool and means of linking known 
suspects to crimes. The second involved, in the next two decades, 
the growth of national police DNA databases containing millions 
of records that are routinely, speculatively searched in an attempt 
to match as yet unknown people to offences. We are now entering a 
third wave where new techniques infer personal characteristics of as 
yet unknown suspects using crime scene samples. Experts seek to pre-
dict the likely appearance of suspects using genetic markers of pheno-
type or ancestry. The growing list of potentially detectable Externally 
Visible Characteristics (EVCs) includes age, eye colour, hair colour, 
and skin pigmentation. […] Forensic scientists also utilise analysis of 
biogeographic Ancestry Informative Markers (AIMs), a technique 
used for some time by genealogy services, to generate statements 
about the likely continental origins of a suspect’s family. In the USA, 
commercial forensic services already make (currently questionable) 
claims to be able to produce DNA “mugshots” of suspects based on 
genetic information about ancestry, skin tone, and face shape. [Thus, 
while] the use of genetics in criminal investigation clearly are recons-
tructive and retrospective (identification once a crime has been com-
mitted), underlying the development of large-scale forensic DNA 
databases are predictive, deterrent and precautionary logics. […] The 
growing scope of the NDNAD and other forensic databases around 
the world marks a significant shift in policing practice. […] Databases 
no longer simply contain an “active criminal population” but a much 
larger population of people under suspicion. Hence […] policing 

88. Schwartz, 2022.
89. Ibid.
90. Also see Williams & Wienroth, 2014.
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increasingly becomes the production of suspects through the specu-
lative ongoing searching of a database of profiles. 91

The reliability of these technologies is questionable, for example:

in the 1990s, the London’s Metropolitan Police’s Operation 
Minstead made ill-judged use the results of ancestry and skin pig-
mentation tests to shape the investigation into a serial sex attacker, 
wrongly (as it later turned out) convinced that the attacker was from 
a particular part of the Caribbean. Detectives sought “voluntary” 
DNA samples from a thousand men and intimidated those who 
refused to cooperate […] In the Netherlands in 1999, the murder of 
Marianne Vaatstra whose body was found close to a centre for asy-
lum-seekers prompted heated discussion of the potential value of 
ancestry testing and […] lead to a framework for race testing to be 
enshrined in Dutch law in 2003 92 […]. In 2012, the Minister of the 
Interior for the German federal state of Baden-Württemberg apolo-
gised to the Sinh and Roma community for the bungled interpre-
tation by police of DNA evidence in the investigation of a series of 
murders in Heilbronn in 2007. 93

Here DNA phenotyping predicted that a sample taken from a crime scene 
involving the murder of a police officer belonged to a woman of Eastern European 
ancestry. The same DNA was then linked to dozens of serious crimes across 
Western Europe, prompting a theory that the perpetrator was a serial offender 
from a traveling Roma community. It turned out that the recurring genetic mate-
rial belonged to a female Polish factory worker who had accidentally contami-
nated the cotton swabs used to collect the samples. 94 Likewise, in the UK, Border 
Agency utilizing ancestry testing to verify refugees’ narratives and biographies 
excited considerable opposition from scientists and antiracism campaigners. 95 In 
the US, DNA analysis led to the exoneration of several black and Hispanic men 
falsely accused or convicted by a biased justice system. 96

91. Skinner, 2013, p. 978-979.
92. Skinner, 2018, p. 332, also see M’charek, p. 2013.
93. Skinner, 2018, p. 332.
94. Schwartz, 2022.
95. Skinner, 2018, p. 332. Also see Tutton et al., 2014.
96. Skinner, 2018, p. 337.
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Thus, besides facial recognition technology and data management software, 
law enforcement agencies apply Y-chromosome haplotype reference databases. 
Both of which flourish and boom: even ten years ago, the UK Police National 
Database contained over 19 million facial images and in the USA the FBI’s 
over 30 million facial images (and these did not include local police data). 97 The 
UK Police National DNA Database deleted over 1.3 million profiles after the 
European Court of Human Rights’ decision ruling that the blanket inclusion and 
permanent retention of the DNA records of all persons arrested was unjustifiable. 98 
In 2012 the database contained genetic records for approximately 10 per cent of 
the national population: holding not only of those convicted of crimes but also 
those who were only charged, or only arrested and not even charged, or only “sub-
ject to control orders under counterterrorism legislation”. Out of the estimated 
five and half million people, 1.2 million had never been convicted of a crime.

A number of concerns have been raised: for example pertaining to the overall 
utility of these technologies, questioning whether the heavy investment in the 
technology has delivered in terms of crime detection rates, as the matching of 
crime scene DNA to a profile on the database results in only 0.3% of all convic-
tions. 99 Skinner explains that the database is racialised along a number of different 
dimensions, besides being “predominantly young and almost 80 per cent male”:

Estimates […] suggested that as many as 37 per cent of all black 
men in England and Wales had a profile on the database. This com-
pared with 13 per cent of Asian men and 9 per cent of white men. 
Even more strikingly, it was estimated that 77 per cent of black males 
aged 15 to 34 had a profile on the NDNAD 100 […] now 27 per cent of 
the entire black population has a record on the database, including 42 
per cent of black males and 77 per cent of young black men. […] The 
purpose and value of categorising NDNAD profiles by “ethnic appea-
rance” is contested but potentially facilitates research into techniques 
that predict the ethnicity of an unknown suspect using crime scene 
DNA. 101 […] Thus the NDNAD is racialised in its composition, the 

97. Skinner, 2018, p. 338.
98. S and Marper v the United Kingdom, 2009, 48 EHRR 50, for more see Skinner, 
2018, p. 338.
99. Skinner, 2013, p. 978.
100. Ibid., p. 980.
101. Ibid., p. 981.



SOCIÉTÉS PLURIELLES – N°5
L’identité contre la science ? La science au service de l’identité ?30

categorisation of all profiles by “ethnic appearance”, experiments with 
ethnic profiling of crime scene DNA, and the procedures of ethnic 
monitoring. 102

It needs to be added that “the harm of over-representation of ethnic mino-
rities might be multiplied by the use of ‘familial searching’—a technique that 
looks not only for exact matches between suspect DNA and database records but 
extends the search to near blood relatives”. 103 Skinner argues that not only will 
such technologies implicate ethically dubious policing practices such as “DNA 
dragnets” that involve mass testing of local suspect populations on the basis of 
the predicted ethnicity of an unknown suspect, but the DNA database “can be 
misused for unethical scientific research purposes such as attempts to isolate genes 
that predispose particular ethnic populations to criminality.” 104

The Y-STR Haplotype Reference Database (YHRD), a searchable worldwide 
database is widely used across the world to help solve sex crimes and settle pater-
nity cases. Holding more than 300,000 anonymous Y-chromosome profiles, it 
shows how particular genetic markers are fingerprints of male lineages in more 
than 1,300 distinct global populations. However, ethical concerns are raised for 
thousands of the profiles to have been obtained from men who are unlikely to 
have given free, informed consent, such as minority ethnic populations like the 
Uyghurs in China and the Roma in Eastern Europe. 105

Besides questions concerning the overall efficiency and the potential abuses of 
the technology, Skinner also warns 106 about conceptualization for operationaliza-
tion, arguing that :

ethnic categories and systems of categorisation used in the 
NDNAD are deemed “not fit for purpose”[as] […] NDNAD race 
data is based on the judgement of the police officers who classify 
genetic samples usually at the time of arrest using the following “eth-
nic appearance” codes (previously known as Identity Codes): Arabic 
or North African; Asian; Black; Chinese, Japanese or other South 
East Asian; White North European; and White South European. It 
is hard to reconcile data generated using these “6+1” categories with 

102. Ibid., p. 982.
103. Ibid.
104. Ibid.
105. Skinner, 2018, p. 344.
106. Skinner, 2013, p. 985.



Science, identity and the law
Andras L. Pap

Eszter Kovacs Szitkay
31

other datasets in the criminal justice system that use the 2001 Census 
“16+1” classification. The “16+1” categories are: Indian; Pakistani; 
Bangladeshi; Other Asian; Black Caribbean; Black African; Other 
Black; Chinese; Other ethnic group; Mixed White and Black 
Caribbean; Mixed White and Black African; Mixed White and 
Asian; Other Mixed; White British; White Irish; and Other White.

2.2.4. Ethnicizing voice recognition

A similar scientific language through which ethnicity can be conceptualized and 
operationalized is voice recognition. Depending on the language spoken, people 
can make predictions pertaining to the ethnicity of the speaker. For example, 
research on ethnic varieties of American English has found that listeners can iden-
tify speaker ethnicity from voice alone at above-chance: 79-97% rates based on 
segmental (phonetic) and suprasegmental (prosodic) cues. 107 Listeners were still 
able to identify the African American voices with greater than 50% selection accu-
racy after various manipulations of prosody and acoustic filtering. 108

While the traditional use of voice recognition in law enforcement was used in 
criminal proceedings matching a recording with an identified suspect, AI-enabled 
“language biometrics” has been used recently in asylum procedures analyzing 
dialects in verifying applicants regarding their (geographic and ethnic) origin. 109 
Language analysis is standard in the Netherlands and Norway for some nationali-
ties and optional when there are indications that the applicant has provided false 
information. It is widely used in Belgium, Germany and Sweden: 110 “If someone 
speaks Levantine Arabic, for instance, this may be an indication that someone 
comes from a certain country.” 111

107. Cheng & Cho, 2021; Thomas, 2007; Holliday & Villarreal, 2020.
108. Thomas & Reaser, 2004.
109. Automated text and speech recognition has been used by Germany’s Federal Office 
for Migration and Refugees (BAMF) since 2017, AlgorithmWatch, URL: https://
automatingsociety.algorithmwatch.org/report2020/germany/; Federal Office for 
Migration and Refugees, 2020, URL: https://www.bamf.de/EN/Themen/Digita 
lisierung/Digitales Asylverfahren/digitalesasylverfahren-node.html.
110. Kilpatrick & Jones, 2022, p. 15-17.
111. Ibid.

https://automatingsociety.algorithmwatch.org/report2020/germany/
https://automatingsociety.algorithmwatch.org/report2020/germany/
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2.2.5. DNA-heritage certificates for commercial use

A significant contribution to the “molecularization of ethnicity” comes from 
the recently boosted commercial industry of genetic genealogy via direct-to-
consumer genomic testing: services advertising to determine someone’s identity 
through a broader web of genetic relationships and mapping and measuring of 
how relatives share DNA 112. This “genetic panopticon,” coined by Justice Antonin 
Scalia, 113 however, was not created by the government but by commercial entre-
preneurs and their consenting clients. To get ancestry information, consumers 
submit a saliva or cheek swab sample. Testing companies also provide information 
on genetic traits and susceptibility to certain disease states. 114 Some companies 
provide information “pertinent not only to ancestry and ethnicity, but also to 
paternity, extended relationships and individual uniqueness.” Others offer genetic 
tests designed to help customers improve their health in indirect ways, through 
nutrition and lifestyle. A third class of companies, offer disease risk testing and 
pharmacogenetic tests designed to complement or inform regular medical care. 115

As Scodari explains:

commercial genetic genealogy testing developed in the wake of 
the mapping of the human genome, which culminated in 2003. […] 
When this testing ventured beyond examining DNA linked to the 
direct paternal (Y-DNA) and maternal (mitochondrial/MtDNA) 

112. Bobkowski et al. (2020) describe the procedure: “A test-taker registers online, sub-
mits a saliva sample, and logs back in after a few weeks to read their results. The results 
show a list of ancestry groups, percentages indicating what proportions of the test-taker’s 
DNA match each group, and a color-coded map illustrating countries and regions asso-
ciated with the ancestry groups. Ancestry testing companies maintain lists of ancestry 
information markers (AIMs) that vary between populations and individuals and are 
based on previous test-takers’ AIMs. […] A new test-taker may be added to this reference 
database if they report that all four of their grandparents were born into one reference 
population, and if their close relatives are not already in the database. […] When a new 
consumer submits their DNA test, the testing company matches the test taker’s AIMs 
with the AIMs of its reference populations […] It then generates the test taker’s results 
consisting of ancestry groups and their proportions, based on how many AIMs of the 
test taker’s DNA match the company’s reference populations. Testing companies use a 
default 50% confidence interval when identifying matches with their reference popu-
lations. A test-taker’s AIMs that do not match a company’s reference populations are 
reported as an ‘unassigned’ category.”
113. Dissenting opinion in Maryland v King, 569 U.S. 435 (2013).
114. Huml et al., 2020.
115. Nordgren & Juengst, 2009, p. 158.
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lineages, each of which establishes distant ancestry along only one 
of the multitudinous genetic lines of an individual, autosomal or 
admixture tests, often branded as ethnic ancestry tests, became a fea-
ture, particularly in the context of a progressively multicultural U.S. 
market. […] The autosomal procedure examines ancestry informa-
tive markers (AIMS) from throughout the genome, comparing the 
markers of the test subject to those of subjects from various regio-
nal populations in order to determine geographic genetic affinities 
[…] [and] consumers are allowed and, in many cases, encouraged, 
to understand this as the determination of one’s ethnic and/or 
racial classification(s). 116 [However,] It’s all privatized science, and 
the algorithms are not generally available for peer review […] Most 
services initially explored such genetic affinities in terms of broad, 
continental designations—Asian, African, European, and Native 
American—that problematically parallel culturally fashioned racial 
groupings. By and by, subcategorization was achieved, but […] can 
still be […] influenced by culture and the profit motive. Moreover, the 
finer distinctions are even more debatable…

The methodology of the enterprises varies: ancestry.com, 117 with 20 million 
users, requires a saliva sample and sets forth that “Your ethnicity inheritance 
estimates which regions you inherited from each parent.” The company uses two 
kinds of regions for estimation: “ethnicities” come from comparing the client’s 
DNA to the DNA of people in the company’s reference panel. “Communities” 
are people who share a significant number of matches with each other.

Members of a community likely descend from a group of people 
who traveled to the same place around the same time or from the 
same place around the same time. […] A reference panel is a set of 
people whose DNA is typical of DNA from a certain place—people 
native to a place or group. To make it into the AncestryDNA refe-
rence panel, people need two things: a paper trail that proves their 
family history, and DNA confirmation of their ethnicity. Their DNA 
is what your DNA is compared to when you take an AncestryDNA 
test.

116. Scodari, 2017.
117.  Ancestry, URL:  https://www.ancestry.com.

https://www.ancestry.com
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In 2021 the company’s reference panel had 56,580 DNA samples that divide 
the world into 77 overlapping regions and groups. 118 The categories appear to be 
somewhat random: a mixture of geographic regions (such as Baltics, Anatolia & 
the Caucasus’, Arabian Peninsula, Aegean Islands, Benin & Togo, Central Asia-
South, Cyprus, Egypt, England & Northwestern Europe, Finland, France, Greece 
& Albania, Iran/Persia, Ireland, Japan, Korea, Northern Africa, Northern China, 
Northern India, Northern Italy, Norway, Portugal, Sardinia, Spain, Sweden & 
Denmark , The Balkans, for example) and “classic” nationalities or ethnicities (like 
Basque, Eastern Bantu Peoples, European Jewish, Germanic Europe, Indigenous 
Americas-North), or a mixture like Eastern Polynesia & New Zealand Maori.

The probably most popular company, Myheritage has 96 million users, its 
site is available in 42 languages and is home to 82 million family trees with 16.1 
billion historical records, and 5.6 million DNA kits in its DNA database. 119 Its 
model applies 2,114 geographic regions 120 and the conceptualization is maybe 
slightly more consistent, breaking down to “countries” and “ethnicity” with cate-
gories like Central African, Ethiopian Jewish, Kenyan, Maasai, Nigerian, North 
African, Sephardic Jewish – North African, Sierra Leonean, Somali, Indigenous 
Amazonian, Mesoamerican and Andean, Native American, Central Asian, 
Chinese and Vietnamese, Filipino, Indonesian and Malay, Inuit, Japanese and 
Korean, Mizrahi Jewish - Iranian/Iraqi, Mongolian, Nepali, South Asian,  Baltic, 
East European,  Finnish, Greek and South Italian, Iberian, Irish, Scottish, and 
Welsh, North and West European, Sardinian, Scandinavian, Middle Eastern, 
Yemenite Jewish, Melanesian, Papuan, Polynesian in the latter. 121 

23andMe, a company with five million genotyped customers also offers to 
tell the “likelihood of having certain characteristics. See how your DNA affects 
your hair color, taste preferences and more.” In terms of ethnicity, its “regio-
nal populations are based on reference datasets representing 45 populations 
[…] [and] over 115 new recent ancestor locations which reflect specific coun-

118. Ancestry, “AncestryDNA Reference Panel”, URL: https://support.ancestry.
com/s/article/AncestryDNA-Reference-Panel?language=en_US.
119. MyHeritage Blog, URL: https://blog.myheritage.com/2021/12/myheritage-surpas 
ses-1-million-annual-subscribers/.
120. MyHeritage, URL: https://www.myheritage.hu/.
121. MyHeritage, “Ethnicities around the world (beta)”, URL: https://www.myheri 
tage.hu/ethnicities/europe/continent-country-list.

https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-central-african/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/ethiopian-jewish/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/kenyan/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/maasai/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/nigerian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-north-african/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-north-african/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/north-african-jewish/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/sierra-leonean/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/somali/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/indigenous-amazonian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/indigenous-amazonian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-central-american/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/native-american/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-central-asian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/chinese/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/filipino-indonesian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/inuit/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/japanese/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/japanese/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/iran-iraq-jewish/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/mongolian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/nepali/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-south-asian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/baltic/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-east-european/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/finnish-west-russian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/greek/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/iberian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/irish/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/irish/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-northern-and-western-european/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/sardinian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/scandinavian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broad-middle-eastern/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/yemenite-jewish/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/broadly-melanesian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/papuan/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/polynesian/ethnicity-worldwide-distribution
https://www.myheritage.com/ethnicities/polynesian/ethnicity-worldwide-distribution
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tries where […] ancestors likely lived during the last 200 years.” 122 Here, the 45 
“Ancestry Composition regional populations” are organized in a hierarchy, which 
reflects the genetic structure of global populations. For example, British & Irish 
is a part of Northwestern European, which is part of European. 123 The main 
groups are: European, Central & South Asian, East Asian & Native American, 
Sub-Saharan African, and Western Asian & North African, Melanesian. For exa�-
mple, European is broken down to Northwestern European, Eastern European, 
Southern European, Ashkenazi Jewish and “Broadly European” with subgro�-
pus like British & Irish, Finnish, French & German, Scandinavian, Broadly 
Northwestern European, Greek & Balkan, Italian, Sardinian, Spain & Portugal, 
Broadly Southern European, Ashkenazi Jewish, Broadly European. The company 
distinguishes subgroups like Central Asian, Northern Indian & Pakistani, Bengali 
& Northeast Indian, Gujarati Patidar, Malayali, Southern Indian & Sri Lankan, 
Vietnamese, Filipino & Austronesian, “Indonesian, Khmer, Thai & Myanmar”, 
Chinese, Chinese Dai, Japanese, Korean, Native American, Manchurian & 
Mongolian, Siberian, Ghanaian, Liberian & Sierra Leonean, Nigerian, Sudanese, 
Ethiopian & Eritrean, Somali, Angolan & Congolese, African Hunter-Gatherer, 
Coptic Egyptian, Egyptian, Levantine, Peninsular Arab, Anatolian, Cypriot, 
Iranian, Caucasian & Mesopotamian.

If the customer’s self-reported ancestry does not match the dataset of that 
ancestry, the customer’s dataset is removed as an outlier:

In other words, even if a customer self-reports that their four 
grandparents came from the same country and share an ethnicity, 
the DNA sample must match the predetermined ancestry informa-
tive markers (AIMs) of that group [which, as discussed above, are 
based on the decisions of geneticists and their preconceived ideas 
about human population groups] in the reference database in order 
to be considered “pure” enough to be included in the database. […] 
AncestryDNA focuses largely on recent ancestry, creating their 
databases by gathering DNA data from “people whose families have 
lived in one area [or region] for generations — Ireland, for example. 
Additionally, AncestryDNA communicates ancestry as an estimate by 

122. 23andMe, “Reference Populations & Regions”, URL: https://customercare.23and 
me.com/hc/en-us/articles/212169298-23andMe-Reference-Populations-Regions.
123. 23andMe, “Reference Populations & Regions”, URL: https://
customercare.23andme.com/hc/en-us/articles/212169298-23andMe-Reference-
Populations-Regions#h_99a0673a-8d08-4445-907e-03e298eb0c5c.
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providing “a range of possible percentages” of a customer’s ethnicity 
[…]. Overall, it is quite evident that both direct-to-consumer genetic 
ancestry testing companies “incorporate into [their] very infrastruc-
ture” assumptions about populations based on socially and politically 
constituted ideas of human groups and boundaries. Therefore, rather 
than distancing themselves from constructions of human differences 
based on a priori ideas around race and “undermin[ing] notions of the 
biological basis of race,” direct-to-consumer genetic ancestry testing 
companies have contributed to “the molecular reinscription of race” 
and racial categories, replacing “race” with “geographic ancestry.” In 
other words, by reading race into DNA data, genetic ancestry testing 
reinforces existing racial ideas and categories as well as socially, cultu-
rally, and politically constructed borders and boundaries. 124

The reliability and usefulness of these tests have repeatedly been questioned. 
Nordgren and Juengst explain how that internet self-identification can be dis-
torted if the information used is flawed or misinterpreted.

For consumer genetic services, this could happen in several diffe-
rent ways: (1) the testing services themselves may be unreliable or 
uninformative; (2) the explanation of test results may be inadequate 
or misleading; or (3) the science behind the tests may be too weak 
to yield meaningful results […]. For example, the main methods 
for genetic ancestry tracing involve finding mutations in either the 
mitochondrial DNA or Y chromosome DNA that can help locate a 
person’s maternal or paternal ancestors within certain populational 
“haplogroups”. These haplogroups are defined by particular muta-
tions that have occurred at different points of time during human his-
tory. But haplogroup membership is not the same as membership of a 
particular tribe, people or population, and will not tell the customer’s 
geneological story in any detail. Even more importantly, both ances-
tral tracing methods provide haplotype information about only one 
line of descent (i.e., one ancestor per generation) out of all those that 
have contributed to the genetic make-up of an individual […] But 
even when other autosomal marker tests are employed to estimate 

124. Ali, 2020.
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the probability of biogeographical ancestry, many potential ancestral 
patterns may be consistent with a particular result. 125

Mersha and Abebe point out that:

Genetic ancestry inferred using ancestry informative markers 
(AIMs) is based on genetic/genomic data. Phenotype-based race/
ethnicity information and data computed using AIMs often disagree. 
For example, self-reporting African Americans can have drastically 
different levels of African or European ancestry. Genetic analy-
sis of individual ancestry shows that some self-identified African 
Americans have up to 99% of European ancestry, whereas some 
self-identified European Americans have substantial admixture from 
African ancestry 126.

Bobkowski et al. also add that:

A test-taker may share an ancestry with someone in the cur-
rent reference population for France, but that same match’s great-
grandparents may have been born elsewhere, and migrated to France 
from there. The number of ancestors and the spread of where they 
were born increases with each generation, potentially providing false 
leads in the test results. Results are further limited by the size and 
representativeness of the test companies’ reference databases.

One recent inquiry for example tested the consistency of ethnic findings 
by using samples from forty-two identical twins (who share the same DNA). 
Concordance of ancestry results when twin pairs were tested by the same com-
pany was high, with mean percentage agreement ranging from 94.5% to 99.2%. 
When participants were tested by two different companies, results were, howe-
ver much lower, with mean percentage agreement ranging from 52.7% to 84.1%. 
Concordance of trait (based on genome-wide association sequencing that focuses 
on differences in small nucleotide polymorphism) results was variable, ranging 
from 34.1% for deep sleep and detached earlobes to 90.2% for cleft chin. 127

125. Nordgren & Juengst, 2009, p. 166-168.
126. Mersha, 2015.
127. Huml, 2020.
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As Robinson-Sweet puts it:

The marketing for Ancestry’s genetic testing services […] belies 
the shaky science. Results from AncestryDNA are presented in pie 
charts with specific percentages and maps showing the region of 
origin, sometimes down to the level of county or city. This precision 
obfuscates the influence of selective practices on the results, much in 
the same way that records or LifeHistories displayed on Ancestry lack 
context for their existence on the site. 128

As Putman and Cole explain, “DTC DNA capitalizes upon the appeal of 
symbolic ethnicity while perpetuating the idea that ethnicity is unproblematically 
biological, thus enabling and constraining identification accordingly.” 129 In 2020 
the US’s population was 329 million. In the country DTC companies had 26 
million U.S. customers, and “people are increasingly understanding their past in 
genetic terms, and genetic accounts of identity are just one way that technology is 
altering the way we live and represent racial difference” 130.

main criticism of the scientific reliability of this type of DNA 
testing, especially for the purpose of tracing one’s ancestral lineage, 
lies in the sampling and validity of the methods themselves. A valid 
random sampling of even a miniscule percentage of a large geogra-
phic population requires a database of DNA samples in the mil-
lions […]. Instead, these companies rely upon opportunity samples, 
often composed of several hundred or a few thousand samples from 
small groups of contemporary people in various regions. […] [They] 
asserted that genetic ancestry tests are no more than genetic astro-
logy, explaining that what the scientific community knows about 
genetic ancestry is about whole group populations; thus, the specific 
ancestral information given to individuals based upon small samples 
of their DNA is a gross manipulation of the techniques involved in 
this type of DNA testing. Despite the endless stream of articles that 
challenge the science behind individualized genetic ancestry testing, 
companies providing the testing continue to experience growth in 
customers and profits […]. The recent surge in customers, despite 

128. Robinson-Sweet, 2021, p. 85-86.
129. Putman & Cole, 2020, p. 210.
130. Ibid.
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contradictory research by the scientific community, speaks to a strong 
desire among […] consumers to fulfill a symbolic need constructed by 
these companies. 131

Putman and Cole also add that:

the ability to freely choose ethnic identification is available only 
to specific U.S. Americans, namely, those who are White. Ethnic iden-
tification is constructed through knowledge about one’s ancestral 
heritage, often coming from family stories and/ or formal documen-
tation. Information is used selectively within historical, structural, 
and personal constraints. While people are typically aware that their 
heritage is derived from multiple ancestors, they often identify with 
only some or none of those ancestors and can change their ethnic 
identification over time for a variety of motivations.

Unintended and controversial consequences of commercial direct-to-consumer 
genomic testing are also manifold. For example, over the past years, more than 50 
fertility doctors in the United States have been accused of fraud in connection with 
using their own donating sperm. 132 Not only were many fertility fraud and mater-
nity-ward mix-ups uncovered, but generally, adoptees and foundlings can now locate 
birth parents and identify unknown fathers. 133 “Some in the field fretted that such 
investigations could violate the anonymity of birth parents or egg and sperm donors, 
revealing painful family secrets (incest, rape and infidelity)”.  134

In a 2017 survey of adoptees who were using DNA to find their biological 
parents it was found, that 66.5% of respondents had identified a match with a 
half second cousin or closer. In a survey conducted by the Facebook group We 
Are Donor Conceived 55% of respondents reported that they had identified their 
donor, and 72% had identified donor. 135

In sum, as Bobkowski et al. point out:

Genetic ancestry testing companies […] in reality the tests reveal 
very little about race, ethnicity, and tribal status […]. The tests also 

131. Ibid.
132. Mroz, 2022.
133. Kroll-Zaidi, 2021.
134. Ibid.
135. Pennings, 2019. Also see Golombok, 2017. Hallich, 2017. Harper, 2016; 
Chaubey et al., 2016.
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tend to ignore ethnic heterogeneity by grouping neighboring ethni-
cities in a singular reference category […]. Moreover, testing compa-
nies’ reference populations represent modern-day populations, mea-
ning that they show with whom a test-taker has common ancestry 
today but not necessarily in the past. 136

As Blell and Hunter point out: “The growth in the direct-to-consumer gene-
tic testing industry poses a number of challenges for healthcare practice (and the 
information from these companies) poses risks both to patients as individuals and 
to racialized ethnic groups because of the way it misrepresents human genetic 
diversity.” 137 They claim that:

[…] there is a definite mismatch between what consumers think 
that they are getting from these tests and what the companies them-
selves state they are giving to consumers of their products. […] 
Genetic ancestry results, with their percentages by region and often 
slick presentation, certainly provide an appearance of precision to 
the consumer but this very appearance is dangerously seductive and 
equally misleading […]. Indeed a tendency has been noted in the 
conceptualization and implementation of personalized medicine, the 
tendency for this to become racialized medicine, with racial catego-
ries used as proxies for specific functional genetic information […] 
Because of what we know about the way human genetic diversity is 
apportioned, any scientific inference made which assumes humans 
come in “neat racial packages” is not trustworthy and, as a conse-
quence, the only valid way to understand what is in a person’s DNA 
is to study that individual’s DNA… […]. The attempts to classify 
people into broad genetic groups based on the frequency of specific 
genes for, say, drug-metabolizing enzymes, are also likely to be poor 
predictors of medical outcome… As with racial groupings, the overall 
variation in the frequencies of such genes between groups is likely to 
be less than that within each group. 138

They also state for the record that “ancestry estimates,” as currently described 
in the literature, act as a reinscription of biological race. This is because of the 
inherent confusion that abounds regarding the concept “ancestry”—both for 

136. Bobkowski et al., 2020.
137. Blell & Hunter, 2019.
138. Ibid.
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clinicians, biomedical researchers, epidemiologists, population biologists, and 
especially the general public. Since there are no principled, operationalizable defi-
nitions of “ancestry” (nor “population” for that matter), clinicians, biomedical 
researchers, and the general public frequently project naive racial categories onto 
their findings.

As Suyemoto observes, the “lack of clarity and questionable congruence 
between researcher and participant understandings of ethnicity and race 
challenge the validity and impact of research utilizing these concepts This incon-
gruence threatens valid operationalizations for research and challenges our ability 
to use these concepts in interventions to promote social justice and psychological 
health.” 139

2.2.6. Commercial DNA heritage certificates used for naturalization and 
Diaspora-programs
Probably the most curious example for using commercial DNA tests to opera-
tionalize ethnicity is Israel, which, being the “official national homeland” of the 
Jewry, invites Jews to make Aliyah. Under the 1948 law on the establishment of the 
State of Israel, its founders proclaimed the renewal of the Jewish State in the Land 
of Israel, which will open wide the gates of the homeland to every Jew. The Law 
of Return’s preferential naturalization conditions only apply to Jews, and Israeli 
nationality is automatically accorded to them on request and they also receive 
special assistance helping to settle in Israel. As McGonigle-Herman explain, mole-
cular genetic tests are now used to measure individuals’ entire genomes, and scien-
tific research has begun to describe the genetic basis for a common ancestry of the 
whole of the Jewish population:

The Cohanim Modal Haplotype, the Jewish genetic marker that 
has received the most attention, [...] [as it] could represent the inhe-
ritance of over 100 generations from the founder of the patrilineal 
genetic line. [However,] the presence of a certain haplotype within 
an individual is not a guarantee that the individual is Jewish or not. 140

There are three key ways in which Jewishness has moved to the molecular 
realm, with genes being defined as Jewish: population genetics; genetic testing for 

139. Suyemoto et al., 2020.
140. McGonigle & Herman, 2015, p. 474.
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both disease and Jewish identity; and human ova and sperm donation, as in the 
field of assisted conception. 141 

It needs to be added that the consideration of molecular information as a 
source of establishing Jewishness takes place in a socio-political environment, 
where laws and cultural norms (including some of the religious leadership) regar-
ding the use of artificial reproductive technologies are quite permissive, due to 
their utility in tackling Israel’s “demographic problem”, that is in maintaining a 
Jewish majority. 142 Even the Orthodox Jewish community has been receptive to 
reproductive medicine:

Many rabbis will permit married couples to use non-Jewish gene-
tic donor material when no other measures exist to solve infertility 
challenges, and since Jewishness is halakhically passed from mother 
to child, non-Jewish sperm can create a Jewish child if the mother is 
Jewish. However, the inheritance of Jewishness is problematized when 
a surrogate mother carries a baby. This begs the question of whether a 
baby who has genetically Jewish parents, i.e. who donate the egg and 
sperm, but who is carried by a non-Jewish surrogate, will be deemed 
Jewish. In a recent case […], a rabbi opined that the baby technically 
had three parents, and because the surrogate was not Jewish, the child 
was not Jewish. Although most rabbis believe that the mother is 
determined by gestation and birth, some “recognize both the genetic 
and birth mothers as having maternal status”. A minority believe that 
if Jewish parents contribute genetic material “the child’s status should 
follow that of the genetic/intended social mother.”  143

In practice, genetic tests offer the possibility to legitimize some whose 
Jewishness is questioned. For example, based on DNA test, a rabbi granted a 
marriage license as a “bona fide Jew” to an East-European woman. 144 Even some 
underserved Jewish communities in Israel, such as the Lemba of southern Africa, 
Beta Israel of Ethiopia, the Kuki-Chin-Mizo or the B’nei Menashe, from India 
welcome these developments as proof of authentic Jewishness. Genetic evidence 
is crucial for halachic validation, as these communities often follow quite different 

141. Ibid., p. 474-475.
142. Ibid., p. 477.
143. Ibid., p. 475.
144. Ibid., p. 476.
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cultural and religious traditions from ex-European Orthodox Jews (for example, 
the Lemba observe descent passed from father to son). 145

Several authors stress that both the indexical power and validity of these gene-
tic tests, as well as the socio-political operationalization of the concept of “Jewish 
genes” is ambiguous:

For example, non-Jewish donor sperm and ova can be used in 
assisted conception clinics to produce babies that are legally Jewish in 
the eyes of the State, though only if the gestating womb is Jewish. DNA 
markers that could be read as Jewish on an individual level, however, 
need not be identified in these individuals. Conversely, a child could 
have Jewish genetic material, but without a Jewish mother would not 
be considered Jewish. These varying possibilities point to the ambi-
guity or outright contradictions across the field of Jewish genetics 
and the rabbinical sphere. 146

Still, Jewishness as a measurable biological category can implicate access to 
basic rights and citizenship in Israel. The most widely publicized cases 147 pertain to 
eligibility to birthright trips, where participants need one Jewish parent by birth or 
be converted. If an applicant is from former Soviet Union, one birth-grandparent 
and passing a screening interview is also required to qualify, “heritage will need to 
be verified by a local Consul before being deemed eligible” 148 and the team may 
ask for “identification recognized by local community or by one of the recognized 
denominations of Judaism.” Officially, according to the website: “while DNA tes-

145. Ibid.
146. Ibid., p. 475.
147. “In March 2019, several Israeli newspapers reported that the Chief Rabbinate 
admitted demanding DNA testing from immigrants from the former Soviet Union “in 
some cases” in order to establish Jewish ancestry. According to the Chief Rabbinate, 
applicants were asked to undergo testing to prove they are biological descendants of a 
person who was already officially accepted as being Jewish”. Kohler, 2021, p. 37. 
Some years earlier, in 2013, Israeli newspapers had reported on a somewhat similar case 
where a young woman was refused participation on a “birthright”1 trip to Israel unless 
proving by DNA test to be the biological daughter of her father.” Staff, 2013. “After the 
news of this one student’s experience made headlines, the Israeli Prime Minister’s Office 
confirmed that many Jews from the Former Soviet Union (‘FSU’) are asked to provide 
DNA confirmation of their Jewish heritage in order to immigrate as Jews and become 
citizens under Israel’s Law of Return. McGonigle & Herman, 2015.
148. Birthright Israel, URL: https://www.birthrightisrael.com/eligibility.
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ting kits are a cool way to learn about your ancestry, we don’t accept them as proof 
for eligibility. You must have at least one Jewish birth parent or have completed 
Jewish conversion through a recognized Jewish denomination.” 149

2.2.7. Conflating genetic testing with socio-political constructions of nations and 
ethnies
The Jewish case (beyond its particular irony, as it relies on the ad hoc racialization 
of religion by the Nurembergian legislation), where research on the “Jewish gene”  150 
is blooming 151 is not unique. Ray documents how “Folkloristists, ethnographers, 
linguists and demographers alike have sought to identify, classify and characterize 
the ‘Roma traits’ and map them onto an imagined notion of Indian-hood”, and 
India has “reappropriated the originary claim and started to embrace the Roma 
community as one of their ‘own’”,  152 and we witness numerous projects aimed 
at identifying (the geneology) of various groups as groups (and not individuals), 
be them the nation-constituting majority or minorities. For the former a telling 
example is the archaeogenetic research involving ancient genomes were used to 

149. Ibid. For example in the “UK Taglit-Birthright application form stipulates that 
applicants must prove their Jewish heritage through documentation, which theoretically 
formalises the applicant’s biological attachment to his or her Jewish lineage. In com-
pliance with this request, applicants had to enclose one of the following documents in 
their application: I. Provision of contact details or letter of confirmation from a rabbi/ 
administrator at the synagogue which an applicant (or his/her parents, or grandparents) 
have previously attended. II. A copy of an applicant’s parents or grandparents’ ketubah 
( Jewish marriage certificate), as well as birth certificates which show a family line to the 
applicant. III. A copy of a Burial Certificate or letter confirming burial for relatives buried 
in a Jewish cemetery. IV. A copy of a conversion certificate and the details of a referee 
(e.g. the rabbi who performed the conversion). V. Letter from a Jewish community leader 
who is known to you or your family. VI. Name and contact details of a family member 
(sibling or first cousin) who has been on a UK Birthright trip in the past.” Kassta, 2012, 
p. 172-173.
150. McGonigle & Herman, 2015, p. 476. For more on the “Jewish gene”, see Abu 
El-Haj, 2012; Ostrer, 2001; Goldstein, 2008; Egorova, 2010.
151. On the origin and affiliation of Indian Jewish populations, using large sample size 
with combination of high resolution biparental (autosomal) and uniparental markers (Y 
chromosome and mitochondrial DNA), reconstructing the genetic history, see for exa-
mple Chaubey et al., 2016. Also see Behar et al., 2006; Sutton et al., 2006; Feder et 
al., 2007; Behar et al., 2010; Atzmon et al., 2010; Moorjani et al., 2011; Campbell 
et al., 2012. Carmi et al., 2014; Behar, 2008; Rootsi et al., 2013; Nebel et al., 2005.
152. Ray, 2022.
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support linguistic theories and folk traditions to unravel the origin of Hungarian 
tribes and prove genetic relationship between nomadic Hungarians, Sarmatians 
and Huns (Xiongnus) before the 9th century. 153

Conclusions
This paper was aimed at triangulating models and languages of conceptualization 
and operationalization for race, ethnicity and nationality, by law and policy, social 
theory and science. The noteworthiness of the discussion lies in the fact that self-iden-
tification is not only the dominant operationalizational tool in the 21th century, but 
it also serves as the basis for the multifaceted diverse robust social movement of 
identity politics. Here the conceptualization and operationalization of “objective” 
scientific notions for race and ethnicity are particularly fascinating—especially 
given the rejection of biologisation by social sciences and politics following WWII 
and standing firmly on the grounds of race being a social construct. “Objective” clas-
sificational criteria, in general, we showed, blurs the boundaries between “scientific 
evidence”, proxies, and what we called “bureaucratic path dependence.” We showed 
that if there is a policy, commercial or political need and will, “scientific” language 
to describe and encapsulate ethnicity is revisited. However, conceptualization and 
operationalization is often shaky: “scientific” notions blur biological (genetic), geo-
graphic and anthropological disciplines. We have shown how the development of 
cheap and fast genetic analysis brought a sweeping change in how the understanding 
of the race and ethnicity is perceived, lived and operationalized in a multitude of 
areas in law enforcement, immigration, (personalized and race-conscious) medicine, 
nationalism and public and private imagination. It was also noted that a significant 
contributor to these processes and mechanism is the highly lucrative commercial 
enterprise of providing a special narrative for genetic ancestry. Thus re-biologisa-
tion is not only a successful commercial enterprise (which roots in the social desire 
to create novel aids in the process of developing and nurturing social identities), 
but also a technical tool for governmentality—celebrated and used by surveillance 
technocrats as well as agents of social progress, equality and dignity. For sure, this 
molecular reinscription of race, ethnicity and nationality offers novel avenues for 
the politics of affiliation and self-fashioning.

153. Maróti et al., 2022. For other, similar research on different groups see Antonio 
et al., 2019; Raghavan et al., 2014.
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tions for these groups or of membership criteria within these legal constructs.  
The paper provides an overview of the obstacles, challenges and controversies in the 
legal institutionalization. In technical terms, the operationalization of ethnic/racial/
national group affiliation can follow several options: self-identification; authority 
given to elected or appointed members (representatives) of the group (leaving aside 
legitimacy-, or ontological questions regarding the authenticity or genuineness of 
these actors); classification by outsiders, through the perception of the majority; 
or by outsiders but using “objective” criteria, such as names, residence, et cetera.  
The paper also provides an assessment of how “objective” criteria, data and 
constructions provided by science translate into the legal discourse. Case studies 
will be used from anthropological/historical “scientific knowledge,” and the ope-
rationalization of (performative) whiteness and otherness in the US, to contem-
porary examples of requiring DNA-heritage certificates in naturalization and 
Diaspora-programs (for example for birthright schemes in Israel); race-focused 
forensic datasets; and race-based medicine and reproductive technologies – where 
the methodology and conceptualization of “scientific race” is analyzed in a com-
parative and critical framework.

Keywords: anticipatory law enforcement, commercial genetic genealogy, 
faceprints, fethno-racial data generation, DNA phenotyping, identity politics, 
machine learning, naturalization and Diaspora-programs, reinscription, passing, 
proxy, race, race conscious medicine, voice recognition

Science, identité et droit. Croiser la conceptualisation 
et l’opérationnalisation de la race et de l’ethnicité

Résumé : Les auteurs, juristes comparatistes, travaillant sur un vaste projet qui 
cartographie la manière dont le droit conceptualise et opérationnalise la race, l’ethni-
cité et la nationalité, fournissent une évaluation de la relation triadique entre le droit, 
l’identité (la reconnaissance de l’identité et des revendications) et la science. Le projet 
se concentre sur la race et l’ethnicité, excluant la discussion de l’identité de genre, mais 
cette dernière est utilisée comme point de référence pour démontrer les changements 
transformateurs de ces dernières années dans la façon dont la signification des termes 
d’identité est assignée et conceptualisée dans les sciences sociales et humaines, et dans 
une certaine mesure dans la politique et le droit. Pourtant, il existe un manque débi-
litant de ressources linguistiques et conceptuelles, d’outils culturels et d’un vocabulaire 
solide et approprié pour réfléchir à l’identité raciale, ce qui est particulièrement flagrant 
dans le domaine du droit, notamment le droit international, qui utilise habituelle-
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ment les concepts de race, d’ethnicité et de nationalité lorsqu’il établit des normes pour 
la reconnaissance des droits collectifs ou la protection contre la discrimination, qu’il 
établit des critères pour l’asile, qu’il qualifie des actions de génocide ou qu’il exige un 
« lien authentique » dans le droit de la citoyenneté, sans réellement fournir de dé-
finitions pour ces groupes ou de critères d’adhésion dans ces constructions juridiques.  
L’article donne un aperçu des obstacles, des défis et des controverses liés à l’insti-
tutionnalisation juridique. En termes techniques, l’opérationnalisation de l’affi-
liation à un groupe ethnique/racial/national peut suivre plusieurs options : au-
to-identification ; autorité donnée aux membres (représentants) élus ou nommés 
du groupe (en laissant de côté les questions de légitimité ou ontologiques concernant 
l’authenticité ou l’authenticité de ces acteurs) ; classification par des personnes ex-
térieures, à travers la perception de la majorité ; ou par des personnes extérieures 
mais en utilisant des critères « objectifs », tels que les noms, la résidence, etc.  
L’article fournit également une évaluation de la manière dont les critères, données et 
constructions « objectifs » fournis par la science se traduisent dans le discours juridique. 
Des études de cas seront utilisées, allant de la « connaissance scientifique » anthro-
pologique/historique et de l’opérationnalisation de la blancheur (performative) et de 
l’altérité aux États-Unis, à des exemples contemporains d’exigence de certificats d’héri-
tage ADN dans les programmes de naturalisation et de diaspora (par exemple pour les 
programmes de droit de naissance en Israël) ; des ensembles de données médico-légales 
axées sur la race ; et de la médecine et des technologies de reproduction fondées sur la race 
– où la méthodologie et la conceptualisation de la « race scientifique » sont analysées 
dans un cadre comparatif et critique.

Mots-clés : application anticipée de la loi, généalogie génétique commerciale, 
empreintes faciales, génération de données fethno-raciales, phénotypage de l’ADN, 
politique d’identité, apprentissage machine, programmes de naturalisation et de 
diaspora, réinscription, passage, procuration, race, médecine consciente de la race, 
reconnaissance de la voix.
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Agriculteurs ou chasseurs-cueilleurs ? 
Le débat autour de Dark Emu

Extraits de Sutton & Walshe, 2021 1

Peter Sutton

Keryn Walshe

Christophe Darmangeat (trad.)

À propos de Dark Emu (NdT)
Publié pour la première fois en 2014, le livre Dark Emu est rapidement devenu en 
Australie un véritable phénomène de société. Son auteur, Bruce Pascoe, y affirmait 
que la plupart des Aborigènes précoloniaux n’étaient pas les chasseurs-cueilleurs 
communément décrits depuis plus de deux siècles. Selon lui, ils vivaient séden-
tarisés dans des habitations permanentes regroupées en villages, stockaient de la 
nourriture, avaient construit de nombreux ouvrages d’art, tels que des barrages 
à poissons, et pratiquaient l’agriculture et l’aquaculture. Cette réalité avait été 
occultée par un pouvoir colonial désireux de dénier aux Aborigènes tout droit à la 
terre et de légitimer leur dépossession.

La plupart des thèses avancées par Pascoe n’étaient pas à proprement parler 
nouvelles. Rupert Gerritsen, en particulier, un chercheur indépendant décédé en 
2013, avait lui aussi défendu l’existence d’une agriculture aborigène. Cette propo-

1. Traduction française par Christophe Darmangeat, avec l’aimable autorisation des auteurs.
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sition, au demeurant moins généralisante que celles de Pascoe, n’avait cependant 
guère convaincu la communauté scientifique et était restée confidentielle.

Quelques années plus tard, l’idée que les Aborigènes avaient été en réalité des 
agriculteurs entra donc en sympathie avec une large partie de l’opinion publique. 
Parmi les raisons de ce succès, à la notoriété de Pascoe en tant qu’écrivain et à son 
style plaisant et accessible, il faut probablement ajouter sa revendication insistante 
d’une ascendance aborigène. Quoi qu’il en soit, dès sa publication, Dark Emu 
devint l’objet d’intenses débats, où les protagonistes se répartissaient selon une 
ligne de fracture clairement politique. Le camp progressiste acclama Pascoe de 
manière pour ainsi dire unanime, voyant en lui un redresseur de torts et un cham-
pion de la cause aborigène. Quant aux conservateurs – l’Australie n’en manque 
pas –, ils le vilipendèrent, n’ayant de cesse de le dénoncer comme un imposteur.

En dépit de son apparente simplicité, la situation avait néanmoins de quoi 
intriguer sous au moins deux aspects.

Le premier est qu’aux yeux des partisans de Pascoe, il n’était pas étrange qu’un 
auteur de fiction, sans aucune qualification particulière en archéologie ou en 
anthropologie sociale, ait damé le pion à une communauté scientifique engluée 
dans le déni et que, sur la base d’éléments connus depuis fort longtemps, il ait 
découvert un passé qu’elle avait obstinément contribué à cacher. Le second est que 
cette même communauté scientifique, alors qu’elle aurait dû en être la principale 
actrice, se tint à l’écart du débat durant de longues années.

Pour résoudre ce double paradoxe, il suffit de prendre en compte l’explosive 
charge politique que Pascoe avait délibérément placée au cœur d’une question 
de nature a priori purement scientifique. En expliquant que la réalité technique 
et sociale des peuples précoloniaux avait été l’objet d’un mensonge généralisé et 
intéressé, il entremêlait le soutien à la cause des victimes de l’histoire et celui à sa 
propre thèse. Épouser le récit de Dark Emu équivalait à se placer du côté des droits 
bafoués des Aborigènes ; inversement, le prendre pour cible était un excellent 
moyen de leur témoigner son hostilité. Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce 
que le foyer le plus virulent de l’opposition aux affirmations de Pascoe ait été un 
site web proche du magazine Quadrant, connu pour ses orientations particulière-
ment conservatrices, pour ne pas dire réactionnaires.

Il est toutefois permis de penser qu’en défendant l’idée d’une agriculture 
aborigène qui aurait été passée sous silence depuis deux siècles, Dark Emu n’a 
en réalité rendu service ni à la connaissance scientifique, ni aux Aborigènes. Il y a 
deux ans de cela, j’avais relevé certains des biais et erreurs qui parsèment ce livre, 
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tout en tentant d’éclairer les ressorts politiques de ce débat 2. À la même période, 
divers chercheurs australiens, jugeant manifestement que l’engouement autour des 
thèses de Pascoe devenait problématique, sortirent tour à tour de leur réserve. Le 
premier fut l’anthropologue Ian Keen, qui publia dans une revue académique un 
article dans lequel il écrivait : « Bien des critiques de Dark Emu sont venues de la 
droite de l’échiquier politique. [...] Malheureusement, à mes yeux, ces critiques sur 
la manière dont Pascoe traite ses sources historiques sont largement fondées 3 ». 
Ce coup de semonce fut suivi d’une charge nourrie. L’auteur en était cette fois son 
collègue Peter Sutton, connu à la fois pour ses nombreux travaux scientifiques et 
pour son engagement constant dans la lutte pour les droits fonciers aborigènes. 
Avec le renfort de l’archéologue Keryn Walshe, il rédigea début 2021 un livre qui 
constitue une réfutation en règle des thèses de Pascoe.

Ce travail, salué par d’autres spécialistes (dont certains, d’origine aborigène 4), 
constitue une tentative plus que bienvenue de sortir le débat de l’ornière où il était 
embourbé. En plus d’apporter de très nombreux éléments factuels, il rappelle fort 
opportunément un axiome fondamental, à savoir que non seulement le combat 
pour l’émancipation et la justice n’est pas incompatible avec la quête de la vérité, 
mais qu’il ne peut se fonder solidement que sur elle.

Chapitre 1 : le débat au sujet de Dark Emu
[…] Dans Dark Emu, Pascoe entreprend de mettre à bas les mensonges que consti-
tuent à ses yeux les descriptions passées des modes de vie aborigènes classiques 
(c’est-à-dire antérieurs à la conquête). Il affirme qu’à l’époque de l’invasion euro-
péenne, contrairement à ce que la plupart des Australiens ont entendu et croient, 
les Aborigènes australiens pratiquaient l’agriculture, stockaient la nourriture, que 
la pour la plupart, ils construisaient et habitaient des habitations substantielles 
et des villages permanents et qu’ils cousaient des vêtements. Il affirme en outre 

2. Darmangeat, URL : http://cdarmangeat.blogspot.com/2020/01/dark-emu-bruce-
pascoe.html.
3. Keen, 2021.
4. Par exemple, The Australian, “Where was scrutiny of Bruce Pascoe’s claims in Dark 
Emu?” ; The Conversation, “Book review: Farmers or Hunter-gatherers? The Dark Emu 
Debate rigorously critiques Bruce Pascoe’s argument” ; Veth, 2021. En France, une 
traduction du livre de B. Pascoe est annoncée aux éditions Petra, avec une préface de 
Barbara Glowczewski. L’ouvrage est présenté sous un jour très favorable dans Hadad & 
De Largy Healy, 2022.

http://cdarmangeat.blogspot.com/2020/01/dark-emu-bruce-pascoe.html
http://cdarmangeat.blogspot.com/2020/01/dark-emu-bruce-pascoe.html
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que le fait que les Aborigènes aient vécu de cette manière constitue une preuve de 
leur « avancement », d’un « niveau de développement » qui n’a pas été reconnu 
jusque-là. Il écrit afin de corriger ces contrevérités et d’éclairer ses lecteurs.

Tout au long de Dark Emu, Pascoe accorde une grande importance à la com-
plexité technologique et économique comme étalon de la valeur d’un peuple et il 
recherche ensuite des exemples de ces complexités dans la vie aborigène classique. 
Selon lui, cette complexité constitue un signe d’« avancement ». Il n’emploie pas de 
terme pour désigner l’absence d’avancement, hormis « l’arriération sociale » dont, 
selon lui, d’autres ont qualifié les Australiens précoloniaux en raison de l’absence per-
çue de poterie et de stockage. Il écrit : « Cette attitude fausse l’opinion portée sur 
le niveau de développement des peuples aborigènes et du détroit de Torres 5  ». […]

Tous ces aspects relèvent du domaine matériel. Pour cette raison, ils peuvent être 
plus facilement appréhendés par le lecteur moyen que les complexités de la culture 
intellectuelle et esthétique aborigène, que sont ces méandres extrêmement subtils 
formés par la parenté, la mythologie, les performances rituelles, la grammaire, les arts 
visuels et les systèmes fonciers. Dark Emu s’intéresse peu aux complexités non phy-
siques. Comme ses sources principales, The Biggest Estate on Earth de Bill Gammage 
et Australia and the Origins of Agriculture de Rupert Gerritsen, le livre se limite 
pour l’essentiel au comportement économique matériel, souvent séparé du sens, de 
l’intention, des valeurs, de la culture, du spirituel et de l’aspect émotionnel. Cette 
déconnexion, selon nous, constitue la plus grande lacune du livre. […]

Dans une conférence donnée en 2018 6, Pascoe déclarait :

En 2014, j’ai écrit un livre, Dark Emu, qui faisait voler en éclat 
le mythe selon lequel les Aborigènes n’étaient que de simples chas-
seurs-cueilleurs qui ne faisaient rien du sol. J’ai écrit ce livre parce 
que je trouvais qu’il était difficile de convaincre les Australiens que 
les Aborigènes pratiquaient l’agriculture. En utilisant les journaux des 
colonisateurs, des sources que les Australiens considéraient comme 
véridiques, j’ai pu élaborer une vision radicalement différente de 
l’histoire australienne. Les Aborigènes cultivaient la terre. On ne 
peut tirer aucune autre conclusion.

5. Pascoe, 2014, p. 105.
6. TEDxSydney, 24 juillet 2018.
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Un peu plus loin dans son discours, il parle de « l’ancienne économie agri-
cole » d’Australie. Cette idée centrale dans la théorie de Pascoe est l’une de celles 
que nous remettons en question.

Le message de Pascoe est construit sur une distinction basique entre d’une 
part, ce qu’il appelle de « simples » chasseurs-cueilleurs, et d’autre part des culti-
vateurs – ou entre la « simple » chasse-cueillette et « l’agriculture ». Nous consi-
dérons qu’en réalité, les éléments factuels montrent que les peuples aborigènes 
en 1788 se situaient quelque part entre ces deux extrêmes, en un point éloigné 
de chacun d’eux : ils étaient des chasseurs-cueilleurs complexes et non de simples 
cultivateurs. En 1788, les Aînés 7 avaient développé des moyens de gérer leur ter-
ritoire et d’en jouir qui ne se limitaient pas à la chasse et à la cueillette, mais qui 
n’incluaient pas le jardinage ou l’agriculture. Ils constituaient des agents écolo-
giques qui, généralement, travaillaient avec leur environnement plutôt que contre 
lui. Ils utilisaient souvent des feux lents afin d’aménager leur environnement. En 
revanche, ils ne déboisaient pas le bush pour défricher la terre, ne retournaient pas 
le sol à la charrue ou à la houe afin de préparer les plants, ni ne semaient dans des 
jardins ou de vastes champs des graines ou des tubercules stockés. […]

Dans Dark Emu, l’auteur s’appuie sur la présence d’une action écologique, telle 
que la mise à feu du paysage, la préservation des espèces ou le stockage de la nour-
riture, pour requalifier les autochtones précoloniaux en tant que peuple de cultiva-
teurs. Sur une telle base, on pourrait en faire autant de tous les êtres humains depuis 
des centaines de milliers d’années. Ce passage en force sémantique évacue une dis-
tinction qui ne relève pas seulement de l’économie, mais aussi de la sphère purement 
politique. La différence entre des chasseurs-cueilleurs « plus » et des cultivateurs 
s’est traduite dans l’histoire humaine par des bouleversements cataclysmiques. […]

Le basculement de la chasse-cueillette à l’agriculture constitua donc un boule-
versement prodigieux de l’économie humaine et du pouvoir géopolitique, accom-
pagné – au moins dans le cas de l’Eurasie – par le développement de villes et de 
cités, l’explosion de la population, le transport sur roues par traction animale, les 
métaux et les puissantes armes qu’on pouvait fabriquer à partir d’eux, ainsi qu’une 
organisation sociale hiérarchique qui rendait possible la guerre à grande échelle et 
l’invasion concertée d’autres territoires.

7. Nous nous référons par ce terme à la population aborigène précoloniale, à la fois parce 
c’est ainsi que leurs descendants les désignent couramment et parce qu’il s’agit d’un 
terme de respect.
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Ainsi, si les Aînés de 1788 peuvent être rangés dans une catégorie, nous aurions 
une préférence pour celle de « chasseurs-cueilleurs-plus » et non celle de « peuple 
agriculteur », qui caractérisait leurs conquérants. […]

La tentative de Pascoe pour faire entrer les données dans la catégorie des « agri-
culteurs » le conduit à la fois à mythifier l’histoire et la culture aborigènes et à 
ignorer la transmission du patrimoine spirituel des Aînés. Ce faisant, il œuvre tout 
autant à forger des mythes qu’à en dissiper. De même, il surinterprète constam-
ment les éléments concernant la subsistance des Aborigènes pour les fondre dans 
le moule d’un modèle européen de vie économique. On a l’impression que plus on 
pourra donner aux Aînés l’air européen, mieux ce sera. Il s’agit du travers le plus 
central de Dark Emu. […]

Aux yeux de bien des gens qui ne connaissaient rien au sujet du livre avant 
de l’avoir lu, Dark Emu semble avoir constitué une vraie révélation. Dans son 
texte, Pascoe ne manque d’ailleurs pas une occasion de rappeler l’ignorance de ses 
compatriotes et la nouveauté de ses propos. En affirmant que le récit historique 
australien ne souffle mot d’un passé « agricole » des Aborigènes, il a parfaitement 
raison, parce que personne en position d’enseigner ce sujet n’a jamais cru qu’il en 
était ainsi. Toutefois, la conclusion qu’il en tire, à savoir que les enseignants ont 
passé sous silence la gestion des ressources par les Aborigènes et leur semi-noma-
disme (par opposition à une « errance tragique »), est tout bonnement fausse, 
comme nous le démontrerons par la suite. […]

Pascoe a tendance à repérer une exception locale ou régionale dans une confi-
guration présente sur l’ensemble du continent et à suggérer ensuite que l’exception 
constituait la norme. Ainsi, on peut souligner ici que contrairement à ce qu’il a laissé 
entendre, les pièges à anguilles de l’ouest du Victoria sont uniques dans tout le pays 
et les pièges à poissons de la Brewarrina sont sans équivalent dans les rivières de 
l’intérieur des terres. […] Ces ouvrages étaient complexes, mais atypiques. Un récit 
plus équilibré est nécessaire. Où est le problème avec ce qui est simple, mais efficace ?

Pascoe s’est focalisé davantage sur les sources historiques, en particulier les jour-
naux des explorateurs, que sur les informations émanant des Aborigènes, qui pos-
sèdent un savoir traditionnel. En fait, il n’y a pour ainsi dire rien dans Dark Emu 
qui permette de penser que Pascoe a interrogé les Aînés aborigènes à propos des 
pratiques économiques de leurs ancêtres. De même, il ne s’appuie guère sur les tra-
vaux des chercheurs spécialisés qui ont étudié – parfois, durant toute leur vie – l’éco-
nomie traditionnelle des Aborigènes et leur culture matérielle sous la houlette des 
experts locaux. Nous nous efforçons ici de combler cette omission, en reconnaissant 
pleinement le savoir des Aînés eux-mêmes sur le passé de leur peuple. […]
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Dark Emu a connu le succès en tant que livre, mais aussi en tant que produit 
numérique ; il a été adapté en spectacle de danse par la célèbre troupe aborigène 
Bangarra Dance Theatre. Deux versions pour enfants ont été publiées et il a com-
mencé à être intégré aux programmes scolaires. Nombreux sont ses admirateurs 
– on devrait plutôt parler de convertis, étant donné le ton de révélation grandiose 
sur lequel il est rédigé. L’ouvrage a reçu diverses distinctions, dont deux prix litté-
raires de premier plan en Nouvelle-Galles du Sud (livre de l’année et livre d’auteur 
aborigène en 2016), et il a été nominé pour deux autres, le prix du livre d’histoire 
décerné par le Queensland (2014) et celui du Victoria pour un ouvrage aborigène 
(2014). Sa version pour enfants, Young Dark Emu, a remporté en 2020 le prix Eve 
Pownall de l’essai pour la jeunesse.

Le livre de Pascoe prétend être factuel. Il étaye ses thèses par des notes de bas 
de page qui renvoient à une liste exhaustive de sources publiées et archivées et 
comporte un index. Cependant, il est truffé d’informations non sourcées. C’est 
un mauvais travail de recherche. Il déforme et exagère de nombreuses sources 
anciennes. Il sélectionne les preuves qui vont dans le sens des opinions de l’au-
teur et ignore de nombreuses données qui les contredisent. Il contient un grand 
nombre d’erreurs factuelles, dont certaines sont analysées ici. D’autres ne sont pas 
traitées, faute de place.

Dark Emu n’est pas, à proprement parler, un ouvrage académique. Son succès 
en tant que récit a été obtenu en dépit de son échec à rendre compte des faits.

Ce triomphe semble indiquer, au sein de notre société et de notre sphère 
publique, soit un manque flagrant de connaissances factuelles concernant les 
peuples et l’histoire décrits dans Dark Emu, soit un manque d’intérêt pour les 
faits et la vérité eux-mêmes, soit une combinaison de ces éléments. Dans tous les 
cas, la situation est troublante. […]

Conclusion
Il est compréhensible que des Australiens non aborigènes s’éprennent d’œuvres telles 
que Dark Emu, en quête de pardon, de réconciliation ou de réparation des crimes 
coloniaux commis par nos prédécesseurs. Ces crimes, pour la plupart, ne peuvent 
aujourd’hui être effacés, bien que la reconnaissance des droits fonciers aborigènes 
ait été (et continuera d’être) un retour des choses bienvenu au moins par rapport à 
certaines dépossessions dont les Aînés ont souffert durant la colonisation.

Mais les taches de sang sont indélébiles. Les excuses, si nombreuses et si pré-
cieuses qu’elles aient été, ne peuvent pas changer ce qui s’est passé ; elles n’en 
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étaient pas moins indispensables. Reste la nécessité d’agir pour un avenir qui soit 
meilleur que le passé, à la fois sur le plan pratique et sur le plan symbolique. […]

À différents niveaux (local, étatique, fédéral), les gouvernements australiens 
ont présenté leurs excuses pour les torts commis jadis, mais le gouvernement qui 
reste aux abonnés absents, alors qu’il aurait dû être le tout premier à dire quelque 
chose, est celui de la Grande-Bretagne. À ce jour, Whitehall n’a pas esquissé le 
moindre geste. Le gouvernement britannique, sous l’autorité de la Couronne, fut 
le principal agent qui ordonna à une bande de détenus accompagnée de civils, de 
tuniques rouges et de bureaucrates, de débarquer sans y être invitée en Nouvelle-
Galles du Sud en 1788 et qui donna le signal de la confiscation des terres, de la 
conquête, de la déchéance physique et du traumatisme émotionnel des premiers 
habitants de l’Australie, ainsi que de la dégradation générale de l’environnement, 
toutes choses qui constituent aujourd’hui notre héritage commun et irrévocable.

La reconnaissance des revendications foncières sur de larges parties du terri-
toire australien a constitué une compensation partielle mais positive de certains des 
crimes de l’histoire australienne. Il s’agit d’une évolution considérable, quoique 
fragmentaire, en cours depuis les années 1970. L’affirmation la plus insensée de 
Dark Emu, facilement réfutable par quiconque possède une carte de bibliothèque 
ou un ordinateur, est peut-être la suivante :

Toute revendication de droits fonciers repose sur l’idée que les 
Aborigènes et les peuples du détroit de Torrès ne faisaient rien d’autre 
que collecter les ressources disponibles et ne pratiquaient donc aucune 
forme d’interaction consciente avec le territoire. Autrement dit, que 
la population indigène ne possédait ni n’utilisait la terre 8.

Je suis personnellement quelque peu impliqué dans cette affaire, étant inter-
venu en tant qu’expert anthropologue à divers titres dans quelque 87 revendica-
tions territoriales autochtones sur une période de plus de quarante ans (1979-
2020) et ayant publié de nombreux articles et deux livres sur le sujet, un troisième 
étant en cours de rédaction. Je n’ai jamais occupé de poste universitaire permanent 
et j’ai passé l’essentiel de ma vie professionnelle au cœur de l’anthropologie appli-
quée, dont la majeure partie a été consacrée à la recherche sur les revendications 
foncières et au travail d’expert auprès des tribunaux.

Ici, Pascoe inverse complètement les faits. En Australie, les revendications fon-
cières sont fondées sur des données indiquant l’existence de systèmes traditionnels 

8. Pascoe, 2014, p. 129.
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d’occupation des terres et de gestion de l’utilisation des ressources, ainsi que sur 
leurs variantes modernes.

Ces systèmes étaient et sont toujours d’une complexité considérable et ils consti-
tuent l’un des principaux piliers du droit aborigène. Le titre indigène 9 et les autres 
régimes de droits fonciers constituent une tentative de se conformer à ce droit, bien 
qu’elle arrive trop tard pour que certains demandeurs aient pu voir leurs revendi-
cations satisfaites. Le titre indigène est la reconnaissance d’un droit pré-existant, 
antérieur à la souveraineté britannique dans chaque région, et non un droit octroyé.

Pascoe ne témoigne aucun égard pour ce processus. Il prétend également que le 
fait de catégoriser les Aborigènes comme des « chasseurs-cueilleurs » porte préjudice 
à leurs droits fonciers 10. C’était certainement le cas à l’époque coloniale, mais dans 
l’Australie actuelle, l’affirmation de Pascoe est tout bonnement obsolète et fausse, 
dans la mesure où le régime foncier aborigène, de même que les preuves requises par 
la loi pour l’établir, n’étaient et ne sont pas fondés sur l’utilisation économique du 
sol. Il se base sur un lien spirituel avec le territoire, lien perpétuel et généralement 
transmis par filiation avec les possesseurs précédents, en plus de quelques autres fac-
teurs dépendant de la juridiction locale. La classification des Aborigènes comme des 
chasseurs-cueilleurs mobiles n’utilisant pas le sol à la manière des Européens et n’en 
étant par conséquent pas les propriétaires, était une fiction de l’ère coloniale ; elle a 
été depuis longtemps expurgée de la loi australienne, avec l’Aboriginal Land Rights 
Act du Territoire du Nord en 1976, le Queensland Aboriginal Land Act de 1991, la 
décision Mabo de la cour suprême de 1992 et le Native Title Act de 1993. De plus, 
elle avait été expurgée depuis bien plus longtemps encore de l’esprit de tous ceux qui 
se sont intéressés au sujet autrement qu’en dilettantes.

Il n’est pas de meilleure condition pour établir des relations que la volonté de 
vérité. Nous avons essayé ici de la restituer en partie, d’une manière plus fidèle que la 
vulgate mythifiée de l’histoire du type de celle que l’on trouve dans Dark Emu. Nous 
l’avons fait dans un esprit constructif, mais aussi correctif. Les premiers Australiens 
– ainsi que nous tous – méritent mieux qu’un récit qui ne respecte pas, ni ne rend jus-
tice à des sociétés dont l’adaptation économique et spirituelle à leur environnement 
a perduré si longtemps et si intensément jusqu’à l’arrivée des colons et la dégradation 
subséquente d’une grande partie de l’environnement australien, par le défrichement, 
l’élevage pastoral et la propagation de plantes et d’animaux sauvages. […]

9. Le « titre indigène » est une doctrine juridique qui reconnaît aux communautés abo-
rigènes des droits sur la terre découlant de leurs lois et coutumes traditionnelles. (NdT)
10. Pascoe, 2014, p. 103.
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Beaucoup, y compris ceux qui sont conscients des nombreuses erreurs de Dark 
Emu, ne cessent de nous répéter qu’il a au moins fait réfléchir les gens sur un sujet 
important. Nous espérons que leur intérêt persistera et que les dizaines de milliers 
de personnes qui ont lu cet ouvrage iront au-delà et continueront d’apprendre à 
partir d’autres sources. Tant que Dark Emu ne les conduit pas à s’enfermer dans 
une vision dogmatique, ce sera une bonne chose. Et si chacun reste ouvert au débat 
et à des échanges de points de vue respectueux, dans un espace partagé et non 
derrière des murs, ce sera encore mieux. C’est dans cet esprit que nous proposons 
ce livre à la réflexion.
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Résumé : Le livre Dark Emu (2014), écrit par Bruce Pascoe, plaide pour une 
révision drastique de la vision des peuples aborigènes au moment de la colonisa-
tion de l’Australie. Traditionnellement présentés comme des chasseurs-cueilleurs 
nomades, ceux-ci auraient en réalité été pour une bonne part des villageois prati-
quant certaines formes d’agriculture et de pisciculture, autant d’éléments dissi-
mulés par ceux qui voulaient s’approprier leurs terres, forgeant ainsi une version 
mensongère perpétuée par la tradition anthropologique. Cette thèse provocatrice 
a connu un immense retentissement en Australie, où elle a suscité de très âpres 
polémiques. Le livre de Peter Sutton et Keryn Walshe en constitue la première 
réfutation émanant de spécialistes académiques –  par ailleurs, profondément 
impliqués dans la défense des droits des communautés aborigènes.

Mots-clés : Australie, Aborigènes, agriculture, sédentarité, colonialisme, 
droits fonciers

Farmers or hunter-gatherers? The Dark Emu debate

Abstract: Dark Emu (2014), a book written by Bruce Pascoe, argues for a drastic 
revision of the vision of Aboriginal peoples at the time of the colonisation of Australia. 
Traditionally presented as nomadic hunter-gatherers, they were in fact for the most part 
villagers who applied some forms of agriculture and fish farming, all of which were 
concealed by those who wanted to appropriate their lands, thus forging a false version 
perpetuated by anthropological tradition. This provocative thesis has had a huge impact 
in Australia, where it has been the subject of much controversy. Peter Sutton and Keryn 
Walshe’s book is the first rebuttal by academic specialists–who are also deeply involved 
in the defence of the rights of Aboriginal communities.

Keywords: Australia, Aborigines, agriculture, sedentariness, colonialism, land 
rights
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« Voilà les anthropos » : 
 à quoi sert un archéologue ?

Traduction de Whittaker, 1997

John Whittaker

Christophe Darmangeat (trad.)

Note du traducteur : Ce texte, rédigé par l’archéologue John Whittaker, a ini-
tialement été publié en 1997 dans le livre dirigé par J. Andelson, Anthropology 
matters: Essays in honor of Ralph Luebben (Grinnell College). Dans la plus pure 
tradition américaine, l’auteur part d’une anecdote personnelle pour livrer des 
réflexions beaucoup plus générales, en l’occurrence sur le travail de l’archéologue 
et son rapport à la morale, aux enjeux politiques et aux revendications identi-
taires. Au passage, il relève certains effets particulièrement contre-productifs du 
NAGPRA, cette loi concernant « la protection et le rapatriement » des tombes 
amérindiennes promulguée en 1990. Aujourd’hui, 33 ans plus tard, les questions 
qu’il soulève sont restées d’une brûlante actualité. Il en va de même du point de 
vue défendu, selon lequel la recherche de la vérité scientifique, loin de s’opposer à 
l’humanisme, en représente au contraire la condition.
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J’étais en train d’admirer les boucles en argent et les couvertures Navajo dans un 
magasin de Flagstaff (Arizona) lorsque le propriétaire mit une cassette de Floyd 
Westerman dans la stéréo. Avec une mélodieuse indignation et une guitare nasil-
larde, il chantait « Here Come the Anthros 1 ». Je me rendis au comptoir et 
j’achetai immédiatement trois minutes d’insultes mises en musique :

Les anthropos s’abattent continuellement sur notre terre comme 
la mort et les impôts

Pour étudier les monstres à plumes avec leurs subventions.

En tant qu’anthropologue dont la spécialité est l’archéologie, je travaille sur les 
autres cultures, particulièrement celles du passé, parce que les autres manières de 
vivre me fascinent et que tenter de comprendre d’autres gens à partir des maigres 
traces qu’ils ont laissées derrière eux représente un défi permanent. On peut pen-
ser qu’il s’agit là d’un but certes ésotérique, mais bien innocent. Une fois les gens 
morts depuis mille ans, quelle importance, hormis pour quelques universitaires, 
de savoir s’ils venaient du nord ou du sud, s’ils mangeaient du maïs ou s’ils se 
mangeaient les uns les autres ou s’ils construisaient des maisons en pierre ou en 
bois ? En fait, cette importance est considérable et les activités des archéologues, 
en particulier, ont suscité bien des colères imméritées.

Le message de la chanson de Floyd Westerman est que nous sommes insen-
sibles, arrogants et que nous représentons les oppresseurs. L’argent dépensé pour 
nous n’aide pas les gens que nous étudions et ce que nous découvrons est évident 
ou sans intérêt. Nous fourrons nos nez là où ne devrions pas et nous sommes 
irrespectueux :

Les anthropos ne cessent de creuser nos sites cérémoniels sacrés 
Comme s’il n’y avait pas de mal à cela et l’éducation leur en donne 

le droit.
Mais plus ils creusent, en réalité, moins ils voient
Car ils n’ont aucun respect pour vous et moi.

Je dois admettre que Floyd, qui ne parle pas que pour lui-même, a parfois en 
partie raison. Certains anthropologues sont des plaies et même ceux d’entre nous 
qui s’efforcent de ne pas se montrer désagréables sont parfois offensants. Il m’est 
arrivé de percevoir l’exaspération sur le visage d’un informateur alors que je lui 

1. « Voilà les anthropos » (les anthropologues). Chanson de 1982, dont on trouvera les 
paroles complètes à l’adresse https://www.lyricszoo.com/floyd-red-crow-westerman/
here-come-the-anthros/ (NdT, consulté le 23/01/2023).
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posais une question stupide ou de faire irruption dans des pièces où je n’étais clai-
rement pas le bienvenu. J’ai offensé quelques-uns de mes étudiants et des quidams 
en essayant de leur enseigner des choses qui contredisaient des croyances qui leur 
tenaient à cœur.

Mais pour l’essentiel, Floyd a tort. De manière générale, les anthropologues ont 
tendance à être précautionneux vis-à-vis des autres cultures et des autres peuples 
et ils enseignent que protéger son informateur et respecter la culture qu’on étudie 
constituent deux points de départ essentiels pour tout travail.

De plus, les fouilles des anthropologues ont eu pour conséquence certains 
avantages pratiques que Floyd lui-même approuverait probablement. Je pourrais 
défendre ma profession en décrivant, par exemple, comment les anthropologues 
furent parmi ceux qui obligèrent le gouvernement à abroger des lois qui suppri-
maient la liberté religieuse pour les Amérindiens ou comment les preuves archéo-
logiques ont maintes fois servi de point d’appui pour des revendications foncières, 
en documentant une présence de longue date sur un territoire tribal. Cependant, 
je souhaite plaider en faveur de la valeur des archéologues dans un registre moins 
pratique et plus intellectuel.

Le reproche qui me dérange le plus est celui selon lequel nous « n’avons aucun 
respect ». Comme la plupart des anthropologues, si je ne respectais pas les gens 
que j’étudie et si je n’éprouvais pas à leur égard à la fois de l’intérêt et un sentiment 
de parenté humaine, je ne m’embêterais pas comme je le fais à étudier et à ensei-
gner l’anthropologie. Il m’arrive parfois de soupçonner qu’il existe des moyens 
plus faciles de gagner sa vie que de boire du thé âcre et de l’eau contaminée en goû-
tant l’hospitalité d’un village syrien ; ou que d’entendre les cheveux de sa nuque 
griller sous le soleil de l’Arizona tout en dégageant la poussière d’un sol ancien ; ou 
que de convaincre, en fin d’après-midi, une classe d’élèves somnolents que l’article 
qu’ils étaient censés lire, bien que long et technique, porte un regard pénétrant sur 
une population qu’ils devraient comprendre et dont ils devraient se préoccuper.

Je suis fasciné par le peuple Sinagua, dont je fouille les restes. Ses membres 
étaient des gens coriaces, qui connaissaient toutes les astuces pour survivre en 
cultivant le sol d’une forêt aride de genévriers autour de Flagstaff. Il est toujours 
excitant de découvrir, ne serait-ce que partiellement, la manière dont ils y sont 
parvenus. Quand on passe quelques jours sous le soleil et dans le vent au sommet 
du cratère O’Neill, là où nous avons travaillé récemment, les murs énigmatiques 
qui prolongent les coins des maisons, et qui parfois les entourent, commencent à 
faire sens en tant que protections contre le vent. Avant que 700 ans d’intempé-
ries ne fassent s’écrouler les pierres, ces murs étaient plus élevés et le travail qui 
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consistait à hisser les blocs de basalte était également récompensé par l’ombre que 
projetait le mur. L’architecture simple des Sinagua était tout à fait fonctionnelle.

D’un autre côté, leurs pratiques médicales et leur hygiène laissaient beaucoup 
à désirer. L’ombre de leurs murs était sans aucun doute moins agréable avant les 
700 ans qui ont stérilisé ces lieux où l’on déposait ordures et déjections, juste au 
coin de la maison.

On a récemment fait grand cas des connaissances indigènes en herboristerie 
et l’on peut supposer que les Sinagua, de même que les peuples du Sud-Ouest de 
la période historique, possédaient de nombreux remèdes naturels, certains effi-
caces, d’autres sans intérêt. Cependant, leurs squelettes montrent que, bien qu’ils 
fussent forts et solides, ils n’étaient pas en bonne santé. Les dents pourries et les 
abcès graves et douloureux étaient banals ; les quelques membres de cette popu-
lation qui avaient survécu à mon âge (44 ans) avaient perdu la plupart de leurs 
dents. Les preuves de malnutrition abondent, particulièrement chez les enfants, et 
les blessures mal guéries ne sont pas rares. Je ne voudrais pas être un Sinagua – leur 
vie était affreusement dure – mais j’admire leurs compétences et j’aimerais à coup 
sûr leur poser quelques questions.

De la même manière, respecter aujourd’hui les autres et leurs droits ne signifie 
pas qu’on doive être d’accord avec eux. Floyd Westerman a parfaitement le droit 
d’exprimer ses opinions sur les anthropologues, mais je peux être en désaccord 
total avec lui, tout en m’attendant néanmoins à trouver en lui quelqu’un de cor-
rect, si jamais nous devions nous rencontrer. Il est clair que nous divergeons sur 
la manière de traiter les traces du passé. Il ne veut pas que j’y touche ; je veux 
les fouiller et apprendre d’elles. Il veut qu’elles soient contrôlées par des mains 
indiennes ; je les considère comme un patrimoine de l’humanité, qui appartient 
à tous. Il y perçoit peut-être une présence spirituelle ; je les vois, d’une manière 
plus matérialiste, comme une somme d’informations. Je m’intéresse à ses opinions 
concernant le passé ; il ne pense pas que j’aie quoi que ce soit à lui dire.

C’est à propos des restes humains que ce conflit de postures a pris le tour le 
plus tranché. En 1990, le Congrès a voté le NAGPRA, le Native American Graves 
Protection and Repatriation Act 2. Entre autres choses, le NAGPRA, de même que 
la législation fédérale et locale qui s’y rapporte, rend illégal le fait de perturber 
des tombes préhistoriques, à l’exception de situations définies de manière stricte 
(pour l’essentiel, des fouilles occasionnelles ou préventives) ; il ordonne égale-
ment que la plupart des tombes récemment excavées, de même que les squelettes 

2. Loi de protection et de rapatriement des tombes des natifs américains (Amérindiens).
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qui se trouvent à présent dans les musées, soient restitués aux groupes actuels qui 
s’en réclament les descendants, généralement pour être de nouveau enterrés 3. Je 
considère qu’il s’agit d’une mauvaise loi, désastreuse pour l’archéologie. Sur le 
plan pratique, la loi ne protège pas réellement les tombes, qui continuent d’être 
perturbées par des travaux et ravagées illégalement par des pillards uniquement 
intéressés par les objets qu’elles peuvent contenir. Dans le même temps, la fouille 
des tombes dans un cadre scientifique est dorénavant si grevée d’obstacles poli-
tiques et juridiques que de nombreux archéologues redoutent de s’y confronter. 
Par les ré-enterrements, les lois ont conduit à la destruction d’une grande quan-
tité de données archéologiques, au moment même où la profession a enfin appris 
qu’il ne faut jamais rien jeter – nous trouvons sans cesse des moyens nouveaux de 
comprendre des éléments anciens. Dans le cas des squelettes, la dernière décennie 
a vu le développement de nouvelles méthodes pour analyser les isotopes, l’ADN, 
le matériel génétique et les pathologies, ce qui nous permet de comprendre l’ali-
mentation, de retracer des liens génétiques (sujet d’un intérêt considérable pour 
certaines tribus) et de reconstituer les premières manifestations de maladies qui 
nous frappent encore aujourd’hui. Parmi les squelettes et les objets ré-enterrés, 
nombreux sont ceux qui n’ont que peu ou pas de rapport avec le groupe actuel qui 
s’en revendique et qui, en tant que patrimoine national, relèvent du bien public.

Les effets politiques sont bien pires. Le NAGPRA a instauré un précédent 
dangereux en permettant à diverses minorités d’empêcher un certain type de 
recherche universitaire. Le NAGPRA octroie un large contrôle sur une partie du 
passé à des groupes définis de manière vague sur des critères ethniques et religieux. 
Tout en promouvant une nécessaire communication et coopération entre anthro-
pologues et organisations amérindiennes, il a, au moins aussi souvent, provoqué 
des querelles entre groupes indiens, pour établir qui sont les vrais descendants des 
squelettes, et entre Indiens et archéologues, qui devraient être plutôt des alliés 
naturels pour protéger le passé. La loi procède d’un racisme subtil – elle n’aurait 
jamais été adoptée si la plupart des législateurs n’avaient pas considéré la préhis-
toire américaine comme suffisamment dénuée d’importance pour qu’on puisse 
accorder aux activistes indiens les droits à l’exclusivité qu’ils revendiquaient.

La raison principale pour laquelle le NAGPRA a été soutenu par beaucoup 
et voté par le Congrès est que dans leur grande majorité, les gens sont réellement 
convaincus que mettre les morts au jour est « irrespectueux ». En tant qu’archéo-
logue, je crois qu’il y a bien des façons de respecter les morts, et l’une d’entre elles 

3. Pour une synthèse, voir Price, 1991.
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est de les étudier, de tenter de comprendre leur vie et de raconter leur histoire. Sur 
mon bureau, à côté de photographies de ma femme et de mon enfant, se trouvent 
deux autres images que je considère tout autant comme des « portraits de famille ». 
Toutes deux proviennent d’un travail sur le site d’un village préhistorique près de 
Flagstaff 4. Dans le village de Lizard Man, ma femme, Kathy, et moi-même avons 
passé quatre étés à fouiller avec des étudiants de Grinnell, dans la tradition des chan-
tiers-école en archéologie inaugurée par Ralph Luebben en 1968. En 1985, avant 
que la situation légale actuelle ne transforme cette activité en course d’obstacles 
politique encombrée de rubans rouges et de restrictions, nous avons fouillé plusieurs 
tombes sur ce site (toutes se trouvent à présent au musée de l’Arizona du Nord et 
seront probablement réenterrées à un moment ou à un autre). Sur mon bureau, une 
grande photographie montre le crâne de la tombe 9. Aussi triste que cela puisse être, 
certains archéologues ont maintenant si peur d’être offensants qu’ils ne publient 
même plus les images des tombes. Dans le cas présent, ce sont les restrictions 
concernant la publication de cet article qui m’ont empêché de montrer ici mes deux 
images. Je vais tout d’abord décrire la tombe 9 en termes objectifs et scientifiques, à 
la manière dont je le ferais dans la publication, et j’expliquerai ensuite pourquoi je 
conserve une image quelque peu macabre sur mon bureau.

Tombe 9. Enfant, de 4 ans et demi à 6 ans, sexe indéterminé. A été inhumé 
étendu sur le dos, dans une fosse le long de la pièce 15, la tête vers l’est. Fosse creu-
sée à travers le remblai dans la pièce et 20 cm sous le sol. Crâne presque complet, 
mais endommagé. L’aplatissement occipital prouve que le berceau était pourvu 
d’une planche dure. Cribra orbitalia (une légère porosité) dans l’orbite droite est 
l’indice d’une condition anémique, résultant probablement de déficiences nutri-
tionnelles. Les mensurations des os longs étaient inférieures à la normale en consi-
dération de l’âge dentaire, là aussi probablement en raison d’une alimentation 
trop pauvre. Les dents de lait étaient très usées et comportaient des bandes hypo-
plasiques, encore un indice de maladie ou de stress nutritionnel. Un abcès non 
soigné a entraîné la perte de la première molaire de lait inférieure et indique une 
santé générale dégradée ainsi qu’une possible infection systémique. L’évasement 
des extrémités des os longs suggère des problèmes métaboliques tels que le scorbut 
(déficience en vitamine C) ou le rachitisme (déficience en vitamine D, qui inter-
vient souvent lorsque les gens ne sont pas exposés à la lumière du soleil). La jambe 
droite présente une fracture au-dessous du petit trochanter 5, consolidée en biais, 

4. Kamp, 1998 ; Kamp & Whittaker, 1998.
5. En haut du fémur (NdT).
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causant un raccourcissement de la jambe. Le corps calleux autour de la fracture 
était consolidé pour l’essentiel, mais encore en phase de remodelage, montrant 
que l’accident était survenu un an ou plus avant la mort. Les os inférieurs de la 
jambe droite sont fortement courbés et couverts d’une fine couche poreuse de 
croissance osseuse. Ceci suggère que l’os s’était assoupli durant la période de confi-
nement qui avait suivi la fracture et que la marche avait été reprise avant qu’il ait 
pu retrouver sa force. La matière osseuse poreuse sur les jambes et les autres os 
longs suggère une infection systémique.

Biens : son cou était entouré d’un collier de plus de 195 coquillages Olivella. Un 
pendentif en forme de grenouille, en coquillage Glycymeris, reposait sur sa poitrine 
et deux pendentifs en coquillages Pecten se trouvaient près des genoux et sur son 
pelvis. Ces ornements furent probablement fabriqués plus au sud, par les Hohokam. 
Chez les Sinagua, l’intégralité des coquillages provenait sans doute des échanges. La 
tombe comprenait dix récipients appartenant à la poterie locale, dite Sunset Brown. 
Un petit bol possède un revêtement organique blanc avec des traces de doigts et a 
peut-être été utilisé durant la cérémonie d’enterrement. Deux sont des jarres aty-
piques miniatures, sans doute l’œuvre d’un enfant. Deux bols imitant de grands 
coquillages, l’un finement réalisé, l’autre sommairement, étaient emboîtés l’un dans 
l’autre. Les autres récipients sont des bols et de petits vases tout à fait ordinaires. Cet 
assemblage de biens était le plus riche à avoir été trouvé dans une tombe au village 
Lizard Man et surpassait celui de la plupart des tombes de l’aire Sinagua.

Cette description fournit des faits et quelques interprétations scientifiquement 
utiles qui en découlent : l’enfant a vécu la rude vie caractéristique de la population 
Sinagua, il a subi une blessure typique, a été soigné avec attention mais par une 
médecine primitive et a été enterré avec une importante quantité de biens, ce qui 
suggère là encore qu’on s’intéressait à lui. Elle montre combien d’informations on 
peut obtenir à partir des tombes et à quel point les petits détails sont importants 
– quoique sans doute un peu arides. Nombreux sont les écrits archéologiques qui 
procèdent de cette manière parce que nous souhaitons être objectifs et scienti-
fiques. Toutefois, si les archéologues sont fascinés par les tombes, c’est parce 
qu’elles nous rapprochent au plus près de la vie d’un individu, d’une personne 
réelle, et qu’elles nous permettent d’en saisir quelque chose.

En l’occurrence, il s’agit d’une histoire triste, comme c’est souvent le cas en 
archéologie – après tout, la mort, la perte, le changement et l’oubli sont la matière 
première de cette discipline. On nous apprend à écrire de manière dépassionnée, 
mais tout bon archéologue voit, derrière les restes, les vrais individus.

Le second « portrait de famille » qui figure sur mon bureau a été dessiné par 
l’artiste Amy Henderson en 1994, d’après nos instructions. Il montre l’enfant 
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Sinagua se tenant près des pétroglyphes qui ont donné son nom au site. À présent, 
relisez la description en vous rappelant que le crâne était jadis un enfant.

Imaginez un enfant, assis aux côtés de sa mère à l’ombre d’un mur, imitant 
ses poteries, apprenant comment travailler l’argile. Ses jambes brunes gambadent 
joyeusement sur les rochers au-dessus des pétroglyphes – mais c’est l’hiver, il y a 
du gel et l’enfant chute.

Sa jambe brisée le fait hurler de douleur. Durant tout l’hiver, il reste allongé sur 
une couverture douce, dans l’angle d’une pièce sombre et enfumée. Tandis que les 
prêtres chantent et que les parents s’inquiètent, l’enfant s’agite et gémit de fièvre. 
Arrive le printemps et l’on emmène l’enfant dehors afin qu’il voie de nouveau le 
soleil et les activités alentours, entouré d’affection et retenant ses plaintes malgré 
la douleur. L’enfant s’assied avec sa grand-mère et fabrique à nouveau des pots, 
mais cette année encore, la nourriture se fait rare et l’enfant se languit.

L’histoire prend fin un matin où sous la couverture, il n’y a plus qu’un corps 
inerte ; les parents pleurent tout en accrochant autour du cou de l’enfant le collier 
qu’il aimait, puis ils l’enterrent dans une tombe peu profonde, avec ses jouets en 
poterie afin qu’ils contiennent leur amour et leur douleur.

Manqué-je de respect aux morts quand je conduis une fouille, que je les photo-
graphie et que je les étudie ? Pour autant, nous ne les manipulons pas sans précau-
tions, pas plus que nous ne nous moquons d’eux, car dans nos esprits la photogra-
phie est indissociable du dessin. L’une est la preuve, l’autre l’interprétation et nous 
avons besoin des deux. Je respecte les morts et leur culture. Je ne souhaite pas vivre 
leurs vies et, s’ils étaient vivants, le fait que je m’intéresse à eux pourrait ou non leur 
plaire. Mais je veux apprendre des morts et raconter leur histoire du mieux que je 
peux. Je me sens honoré d’avoir vu une histoire humaine vieille de 700 ans et de 
pouvoir la raconter ; et l’enfant sinagua de la tombe 9 est une personne réelle qui a 
pénétré mon âme plus que tout ce que j’ai rencontré en archéologie.

Je pourrais rendre à Floyd la monnaie de sa pièce pour avoir dit qu’étant 
archéologue, j’étais irrespectueux et l’analyser à son tour. Après tout, je ne suis 
pas un inconditionnel de la musique country et ce n’est certainement pas non 
plus pour la poésie de ses paroles que j’ai acheté la cassette. Les sentiments de 
Westerman sont peut-être sincères, mais on peut remarquer à bon droit qu’il 
habite une grande maison en Californie et qu’il gagne beaucoup d’argent en chan-
tant des chansons contestataires pour un public choisi. Bien que je ne pense pas 
qu’il soit aussi opprimé qu’il voudrait le faire croire, il soulève une question que 
beaucoup se posent parmi la communauté des Amérindiens et que l’ensemble des 
archéologues devrait aussi se poser : à quoi sert l’archéologie ?
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Les archéologues savent que leur travail a peu de chances de résoudre le pro-
blème de la faim dans le monde ou de guérir le rhume. Néanmoins, le simple fait 
de comprendre les choses a des conséquences pratiques. En observant le passé, 
nous lui donnons aussi une réalité concrète et le faisons vivre dans nos esprits. Les 
gens s’intéressent au passé et cela constitue peut-être une raison suffisante pour 
faire de l’archéologie.

Les choses vont néanmoins plus loin encore. Nous utilisons aussi le passé pour 
nous comprendre nous-mêmes et pour affirmer aujourd’hui ce qui a été et ce qui 
devrait être. Pour les Amérindiens d’aujourd’hui, les traces du passé témoignent 
des accomplissements de leurs ancêtres et les descriptions du passé disent quelque 
chose de l’importance de leur héritage, de la valeur des cultures indiennes passées 
et présentes et de la perpétuation de leur valeur en tant que peuple. Je partage 
en bonne partie cette manière de voir. Comme la plupart des archéologues, le 
matériel archéologique constitue à mes yeux les vestiges de cultures fascinantes 
et d’individus en chair et en os qui méritent d’être compris et dont on mérite 
d’apprendre.

La fierté dans l’héritage spécifique d’un peuple et dans l’héritage plus 
large de l’humanité est quelque chose que l’archéologie peut – et souvent 
doit – promouvoir.

Mais parfois, la fierté et le sentiment d’identité dérapent. Dans une réunion 
à Albuquerque en 1995, les représentants des neuf tribus apaches ont signé un 
accord afin de réclamer les droits exclusifs sur leur héritage culturel. Ils ont exprimé 
l’intention non seulement de demander la restitution de tous les objets apaches 
(ainsi que celle des objets possiblement apaches et des objets préhistoriques, donc 
non apaches) détenus dans les musées, mais de contrôler tout ce qui relevait de 
leur domaine culturel – chansons, histoires, idées, descriptions, jusqu’au nom 
d’« Apache » lui-même. Carey Vicenti, juge de la tribu des Jicarilla 6, déclara que 
quiconque, y compris les historiens, voulant écrire à propos des Apaches devrait 
obtenir une permission de la part de la tribu.

Les anthropologues partagent souvent la désapprobation que des représenta-
tions erronées suscitent chez les Indiens, ainsi que la frustration de certaines tribus 
lorsque leurs motifs artistiques propres, qui possèdent souvent une signification 
religieuse, sont détournés à des fins commerciales. Cependant, les tentatives pour 
réclamer des droits exclusifs sur l’ensemble du « domaine culturel » d’un groupe 
sont absurdes sur le plan légal et indéfendables sur le plan moral. Il est tout aussi 

6. Un groupe apache (NdT).
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déplacé pour les Apaches de contrôler ce que je dis à leur propos, qu’il le serait 
pour moi de dire à Floyd Westerman qu’il ne peut pas utiliser de guitare car cet 
instrument appartient à mon héritage et non au sien.

Les anthropologues voient les cultures d’une autre façon. Nous croyons que 
toute culture constitue un objet d’étude légitime. Cela peut nous faire passer pour 
des gens intrusifs et impérialistes aux yeux de certains mais, en réalité, c’est l’in-
verse. En tant qu’archéologue, je suis intéressé par le passé de tout le monde, non 
pas pour me l’approprier ou le monopoliser, mais pour le comprendre et partager ce 
que j’en apprends. Si je devais tirer un message politique de mon enseignement de 
la préhistoire nord-américaine, c’est que l’ensemble de l’archéologie représente un 
héritage commun de l’humanité. Les Amérindiens préhistoriques sont aussi inté-
ressants, aussi importants et aussi dignes d’être étudiés que les Grecs anciens, les 
Hébreux de la Bible, les Anglo-saxons ou George Washington. Il est utile de militer 
pour cet universalisme anthropologique qui devrait être salué par les Amérindiens, 
dans la mesure où beaucoup d’autres Américains pensent que la préhistoire de ce 
continent est sans importance et qu’il n’y a donc aucun problème à la détruire par le 
« progrès », à la piller pour la revente et à la pervertir par de la propagande raciste. 
Des demandes séparatistes telles que celle des Apaches ne font que renforcer ces 
tendances. Lorsque le passé est reconnu comme l’héritage de tous, ce sont à la fois les 
traces de ce passé et ses héritiers modernes qui sont davantage respectés.

Il y a bien pire que de voir les archéologues mener des recherches sur les restes 
de ses ancêtres, même s’ils sont trop pointilleux sur les détails techniques ou 
qu’ils dévoilent parfois un passé moins flatteur que ce que l’on aimerait. Nous 
autres archéologues savons que nous ne comprendrons jamais tout du passé, ni 
même que nous parviendrons à élaborer des interprétations qui soient des cer-
titudes absolues, mais nous faisons de notre mieux pour y parvenir. En fait, en 
nous appuyant sur des preuves, et même si nos écrits sont parfois arides, nous nous 
approchons d’une compréhension partielle de ce que le passé était réellement. En 
tant qu’êtres humains, nous sommes victimes de biais, mais nous cherchons à être 
justes et à suivre les indices plutôt que nos préjugés ou nos illusions.

Le traitement du passé par les non-archéologues n’est généralement pas aussi 
scrupuleux. L’histoire a montré que ceux qui réclament des droits exclusifs sur 
le passé pour des motifs politiques ont peu d’égards pour la vérité et manipulent 
l’archéologie pour alimenter le fanatisme et déposséder les gens.

En Allemagne, le gouvernement nazi utilisa de mauvais arguments archéolo-
giques pour affirmer que la Pologne était en fait « aryenne » et qu’elle appar-
tenait à l’Allemagne, mais qu’elle avait été temporairement occupée par des 
cultures « étrangères ». Dans cette veine, après avoir conquis la Pologne, les SS 
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organisèrent une grande fouille dans l’extraordinaire site médiéval de Biskupin. 
Lorsqu’ils furent forcés de battre en retraite à la fin de la guerre, ils dynamitèrent 
le site, montrant ainsi leur véritable considération pour l’archéologie 7.

La récente guerre en Bosnie a vu la destruction intentionnelle d’églises, de mos-
quées et d’autres monuments culturels par les deux camps. Celui qui peut détruire 
les preuves archéologiques du passé, peut aussi dénier à ses adversaires leur droit à 
la terre, à leur héritage, à leur fierté et à leur identité en tant que peuple 8.

Même en Amérique, il existe une tradition longue et ininterrompue de pseu-
do-archéologie pratiquée par des illuminés qui tentent de démontrer que les 
Hébreux, les Phéniciens, les Celtes, les Égyptiens, les Chinois ou les Africains 
sont parvenus à atteindre ce continent durant la préhistoire et que c’est donc à 
eux que l’on doit les réalisations des Amérindiens auxquels ils avaient appris tout 
ce qu’ils savaient 9. À une époque où les colonisateurs européens avaient en tête 
d’expulser les Indiens de leur terre et de se l’approprier, il y avait derrière ces idées 
une forte motivation politique ; de nos jours, il reste encore quantité de racistes 
tout disposés à excuser les injustices passées et à utiliser la pseudo-archéologie 
pour rabaisser les Indiens. Cela fait plus de cent ans que les archéologues améri-
cains déconstruisent ces histoires et il me semble que notre existence se justifie ne 
serait-ce qu’à cause de cela. Nous pouvons être parfois ennuyeux et obtus, mais si 
les archéologues ne disent pas la vérité à propos du passé, quelqu’un forgera un 
passé imaginaire de toutes pièces et à des fins politiques et il s’agira généralement 
d’une fiction raciste niant les réels accomplissements des Amérindiens. Si l’on ne 
raconte pas une histoire vraie, on n’entendra que des mensonges.

L’archéologie est souvent le seul moyen de construire une représentation 
exacte du passé. Pour moi, cela signifie qu’il faut voir les personnes réelles, indi-
viduelles, courageuses, avec leurs problèmes de santé et leurs coutumes détes-
tables, mais aussi avec leur sagesse et leurs compétences. En envisageant le passé 
de manière scientifique et réaliste et en gardant le souci de la vérité, nous souli-
gnons la valeur des autres cultures, l’importance d’apprendre d’autres personnes 
que nous ne pouvons comprendre que partiellement et qui ne sont peut-être pas 
toujours admirables à nos yeux. Nous parlons de l’importance de la diversité, de la 
préservation de notre patrimoine, de la considération pour nos ancêtres, du par-
tage des idées et de notre humanité commune.

7. Arnold, 1992.
8. Chapman, 1994.
9. Williams, 1991.
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Lorsque les « anthropos » ne viendront plus, lorsque les archéologues auront 
été réduits au silence par des politiques de division et lorsque les preuves du passé 
seront contrôlées à des fins politiques, détruites par le « progrès économique » 
ou laissées sans protection par des coupes budgétaires et un affaiblissement de la 
législation environnementale, nous aurons perdu davantage que quelques postes 
universitaires. Les morts seront alors vraiment morts, leurs faibles voix s’étein-
dront à jamais et les vivants auront perdu une partie de leur âme.
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Résumé : À partir d’une chanson dénonçant les anthropologues et des pré-
historiens comme irrespectueux des cultures qu’ils étudient, l’article propose une 
réflexion sur le rapport entre les cultures disparues et leur étude scientifique ins-
pirée de l’expérience personnelle de l’auteur. Il examine ensuite le NAGPRA, loi 
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fédérale sur « la protection et le rapatriement des tombes des natifs américains » 
qui, en 1990, a conféré aux communautés amérindiennes des droits étendus sur 
divers biens culturels et sites archéologiques. Il souligne notamment les effets 
paradoxaux, sinon pervers, d’un tel dispositif législatif, qui n’a pas forcément 
contribué à une meilleure connaissance (et reconnaissance) des sociétés précolo-
niales d’Amérique du Nord.

Mots-clés : Amérique du Nord, NAGPRA, culture, archéologie, 
universalisme, Sinagua

“Here come the anthropos”: what is an archeologist for ?

Abstract: Starting with a song denouncing anthropologists and prehistorians as 
disrespectful of the cultures they study, the article reflects on the relationship between 
lost cultures and their scientific study, drawing on the author’s personal experience. 
It then examines NAGPRA, the federal “Native American Graves Protection and 
Repatriation Act”, which in 1990 gave Native American communities extensive rights 
over various cultural properties and archaeological sites. He highlights the paradoxical, 
if not perverse, effects of such legislation, which has not necessarily contributed to a better 
knowledge (and recognition) of pre-colonial societies in North America.

Keywords: North America, NAGPRA, culture, archaeology, universalism, 
Sinagua
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Cette thèse s’attache à analyser sur plusieurs niveaux les rapports sociaux qu’entre-
tiennent l’Éducation nationale et l’éducation populaire dans un dispositif de lutte 
contre le décrochage scolaire dénommé « atelier relais ». La thèse est structurée 
en trois parties.

Dans la première partie, nous élaborons le cadrage théorique et méthodolo-
gique de ce travail de recherche, en prenant le parti de réaliser un travail dynamique 
grâce à une approche éliasienne des phénomènes sociaux, mais également de mobi-
liser plusieurs outils conceptuels tout au long de l’analyse. Cette thèse aborde donc 
trois niveaux – macro, méso et microsociologique – avec des cadres théoriques et 
une méthodologie appropriée à chacun d’entre eux. Cette partie permet également 
de faire le point sur les recherches passées et en cours sur le partenariat éducatif 
entre Éducation nationale et éducation populaire, question peu abordée en socio-
logie, en élaborant une critique de ce concept et de ce qu’il engendre.

La deuxième partie concerne la sociohistoire de l’Éducation nationale depuis 
la Troisième République et celle de l’éducation populaire depuis ses origines 
« officielles ». Pour ce faire, nous nous sommes appuyées sur l’analyse d’archives 
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propres à chaque association, sur des archives nationales concernant le disposi-
tif, ainsi que sur des entretiens mémoriels d’acteurs ayant participé au montage 
des ateliers relais. Ce travail nous permet de mettre au jour les similitudes et les 
divergences de ces deux sous-mondes tout au long de leur histoire. Nous nous 
appuyons également sur l’évolution des politiques publiques qui les régissent pour 
comprendre la naissance du concept de décrochage scolaire, de sa prise en charge 
et ainsi, la création des ateliers relais et du partenariat entre ces deux mondes 
sociaux. Ces mondes partagent ainsi des acteurs et des technologies propres au 
monde plus large de l’éducation.

La troisième partie analyse, d’un point de vue mésociologique et à travers le 
concept de « territoires », la manière dont le partenariat entre ces deux mondes 
s’inscrit dans des réalités locales et ce que cela fait au travail des acteurs tels que les 
responsables associatifs, les chefs d’établissement et les inspecteurs de l’Éducation 
nationale chargés de l’information et de l’orientation (IEN IO), responsables des 
ateliers relais. Pour comprendre leurs liens et de quelles manières le dispositif se 
transforme localement, nous avons utilisé de la documentation interne propre à 
chaque structure étudiée, comme les rapports d’activité et budgétaires des régions, 
des départements, d’académies, des établissements et des associations. Ont égale-
ment été réalisés des entretiens semi-directifs et biographiques avec des acteurs 
organisationnels du dispositif, ainsi que des observations dans les associations et 
les établissements scolaires concernés. Il apparaît que ce dispositif à fort cadrage 
national recouvre en fait des configurations différentes, lesquelles façonnent les 
métiers qui lui sont liés. Selon les préoccupations territoriales, académiques, asso-
ciatives et scolaires, le dispositif n’occupera donc pas la même place et n’aura pas 
la même importance localement. Ainsi, bien que se revendiquant souvent comme 
éloignés et opposés selon une dichotomie « éducatif versus loisirs », ces acteurs 
organisationnels possèdent des parcours personnels et professionnels similaires, 
ainsi qu’une vision commune (parfois stigmatisante) de ce que sont les publics 
en situation de décrochage scolaire et leur famille. Ces éléments établissent divers 
compromis dans la manière de gérer le dispositif localement.

Enfin, la dernière partie se concentre sur les acteurs opérationnels en interac-
tion directe avec le public accueilli en atelier relais. Pour ce faire, nous avons réalisé 
des entretiens biographiques des acteurs ainsi que des observations participantes 
dans la classe. Nous analysons leur métier, leurs profils sociaux mais également 
leur travail, prescrit et réel. Tous ces éléments permettent de constater de quelles 
manières s’agencent les relations entre les différents acteurs et des formes particu-
lières de partenariat. Sont également pris en compte les interventions des acteurs 
périphériques au travail des acteurs opérationnels, tels que les parents et les élèves 
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eux-mêmes. Il existe donc une forte division du travail selon leur genre et leur 
légitimité à l’intérieur du dispositif, à savoir de l’association et de l’établissement, 
qui permet la gestion de l’hétérogénéité scolaire. Ces acteurs présentent égale-
ment des similitudes dans leur manière de concevoir la prévention du décrochage 
scolaire et l’action pour contrer celle-ci, si bien qu’ils endossent parfois le rôle 
d’entrepreneur de morale sociale et scolaire. Enfin, ce dispositif étant peu encadré 
nationalement et localement, nous avons distingué trois catégories :

·	 « relégué », parce qu’il n’est pas intégré dans la politique de l’établisse-
ment, ce qui lui confère une forte autonomie d’action. Les associations 
sont très peu connues et leur intervention prend plus la forme d’une pres-
tation de service : les animateurs viennent et repartent sans faire le lien 
avec le coordonnateur ou l’assistante, voire le projet général de l’atelier 
relais ;

·	 « encastré », dans la mesure où il se caractérise par un surinvestissement 
de la part du personnel, un lien plus fort avec le collège et le territoire et 
une coéducation marquée par une intégration forte des diverses activités ;

·	 « ségrégé », qui se rapproche de la forme reléguée mais qui en diffère 
sur plusieurs points. Ainsi, l’atelier et l’équipe jouissent d’un plus grand 
prestige au sein de l’établissement au sein duquel l’atelier relais occupe 
une place plus importante et l’intervention associative tient moins de la 
prestation de service. Il s’agit néanmoins d’une configuration « ségré-
gée », parce que la différence entre activités de remédiation et activités 
associatives est forte.

Tous ces éléments concourent à affirmer qu’il n’existe pas une forme d’atelier 
relais mais bel et bien des configurations variant à plusieurs niveaux :

·	 institutionnel : selon l’histoire et l’identité de l’association nationale, sa 
place sera différente et les relations avec le ministère ne prendront pas la 
même forme ;

·	 organisationnel : selon les politiques publiques territoriales et leurs pré-
occupations, mais aussi selon la place des associations sur le territoire 
ainsi que la place des établissements. Tous ces éléments vont avoir des 
répercussions sur les formes partenariales entre éducation populaire et 
Éducation nationale, ainsi que sur le dispositif et l’importance qu’il peut 
prendre localement. Par ailleurs, la stigmatisation des publics se fera de 
manière différente en fonction du territoire et des représentations des 
acteurs locaux ;

·	 opérationnel : selon le statut et la légitimité de chaque acteur, mais égale-
ment selon leur hexis et leur manière de concevoir chaque monde.
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Les socialisations professionnelles différenciées pourraient nous faire croire que 
l’on retrouve un clivage entre l’hexis des animateurs et celle des enseignants, mais 
ce n’est pas toujours le cas. Ce point est important à prendre en compte car il 
est central dans la conception qu’ont les acteurs du travail en commun. Ainsi, ce 
n’est pas parce que la personne est animatrice ou enseignante qu’on ne peut pas 
travailler avec elle, mais parce qu’elle ne correspond pas aux normes qui nous sont 
importantes. Même si chacun doit avoir un rôle, une place définie pour remplir sa 
part du contrat, les personnes doivent avoir certaines compétences et une posture 
qui facilite le travail en commun. En revanche, la définition des normes varie d’un 
monde à un autre ; pour les acteurs de l’Éducation nationale, la posture atten-
due est liée au type de compétences nécessaires pour agir en direction des publics 
concernés, alors que dans le monde de l’animation, certains comportements ne 
posent pas de problème car ils sont jugés plus conformes, voire liés à ce que Francis 
Lebon appelle une « pédagogie antiscolaire », qui joue avec les codes scolaires, 
pour marquer sa différence et son autonomie vis-à-vis de l’Éducation nationale.

Cette enquête a permis de montrer que le partenariat entre l’éducation popu-
laire et l’Éducation nationale est loin d’être une simple affaire de personnes et de 
représentations. Il est nécessaire d’aller au-delà des discours et de comprendre le 
travail à l’œuvre dans un dispositif qui questionne la place des associations d’édu-
cation populaire au sein du système éducatif français. Tous les éléments mis en 
lumière dans cette thèse participent à des degrés divers à la mise en place du travail 
en commun, entre deux mondes pensés comme éloignés. Cela témoigne égale-
ment d’un partenariat fragile entre Éducation nationale et éducation populaire, 
où la place des associations n’est pas toujours assurée et où le message ne passe pas 
toujours auprès des institutions. Les associations et leurs militants doivent donc 
effectuer un travail permanent de renforcement du lien avec un monde qui finance 
une grande partie de leurs actions. L’atelier relais est un révélateur de cette fragi-
lité et de cette remise en question. On pourrait alors se demander si l’éducation 
populaire peut dépasser son rôle d’opérateur de politiques publiques sans compro-
mettre son financement ? D’autant plus, que depuis juin 2017, les compétences 
jeunesse, éducation populaire et vie associative ne sont plus autonomes et ont été 
intégrées dans une direction du ministère de l’Éducation nationale. La rencontre 
entre ces deux mondes mérite une attention dans la longue durée, notamment 
parce qu’elle engendre des formes particulières de domination, financière mais 
également symbolique.
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Les sciences sociales ont longtemps défini les modalités d’intégration à partir des 
conceptions historiques de la citoyenneté nationale et des politiques à destination 
des étrangers. À partir des cas français, espagnol et danois, notre thèse montre en 
quoi l’étude des associations d’aide aux migrants informe sur ce phénomène et, 
plus spécifiquement, sur le rapport des sociétés et des individus aux populations 
étrangères. Ces organisations historiques de l’accueil ont rarement fait l’objet de 
comparaison internationale : ce sont pourtant des soutiens essentiels aux pro-
cessus d’intégration qui nous éclairent sur les logiques sociales qui se déploient 
au sein des territoires, notamment à l’échelle locale. S’appuyant sur les données 
d’une enquête menée dans une dizaine d’associations d’aide aux migrants agis-
sant dans trois villes aux caractéristiques proches (Bordeaux en France, Bilbao en 
Espagne et Aarhus au Danemark) – plusieurs mois d’observation et près de 130 
entretiens semi-directifs –, cette thèse cherche à combler ce manque. Quelles sont 
les positions et les prises de position des acteurs associatifs vis-à-vis de l’accueil et 
l’intégration des étrangers ? Dans quelle mesure leurs pratiques et leurs systèmes 
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normatifs reflètent-ils ceux de leurs États respectifs ? Comment expliquer leur 
logique d’intervention ? Découpée en six chapitres, ce travail doctoral se structure 
en deux grandes parties.

Dans la première partie (chap. 1, 2 et 3), nous revenons sur les dynamiques 
macrosociologiques et historiques des espaces français, espagnol et danois en 
matière d’intégration. En ce sens, nous avons actualisé nos connaissances du rap-
port historique des États français, espagnol et danois aux populations étrangères 
dans un premier chapitre, en liant leurs histoires coloniales et/ou migratoires, 
ainsi que leurs imaginaires de la nation et de la citoyenneté, aux trajectoires de 
leurs politiques. Ensuite, nous avons présenté les limites d’une telle approche et 
montré qu’il importe de ne pas confondre les modalités d’intégration légitimes 
avec les « pensées d’État » (chap.2). Nous expliquons alors en quoi la comparai-
son du travail et du positionnement de différents types d’associations (militantes, 
religieuses, entreprises associatives), intervenant dans des contextes locaux simi-
laires mais contenus dans des espaces nationaux fort différents, pourrait être avan-
tageuse d’un point de vue analytique. Enfin, la genèse et la trajectoire du champ des 
associations d’aide aux migrants ont été étudiées à travers les différentes séquences 
historico-politiques propres à chaque espace national (chap. 3). Cette étape précise 
la dynamique des contextes nationaux d’intégration au-delà des études étatiques et 
offre une première analyse des relations entre les associations et leurs États. Ces trois 
chapitres situent notre enquête et rendent plus intelligibles la fabrique sociohisto-
rique des modalités d’intégration dans chaque espace étudié, tout en justifiant notre 
entrée par les associations.

Dans la seconde partie (chap. 4, 5 et 6), nous poursuivons l’étude de nos 
contextes d’intégration en nous concentrant sur le travail associatif dans la 
période contemporaine. Dans le chapitre quatre, l’objectif est de saisir « par le 
bas » des modalités d’intégration légitimes, à partir de l’analyse des orienta-
tions pratico-axiologiques des associations d’aide aux migrants sélectionnées à 
Bordeaux, Bilbao et Aarhus. Le cinquième chapitre s’attarde, lui, sur le rapport 
entre ces organisations et les autorités étatiques. Il montre, entre autres, en quoi 
les encastrements sociohistoriques et institutionnels des associations structurent 
ces rapports et de quelles façons ces héritages jouent, par extension, sur les dyna-
miques contemporaines de l’intégration. Enfin, nous explorons dans un dernier 
chapitre les perceptions propres aux membres associatifs, avant d’évaluer si leurs 
visions reflètent les approches organisationnelles observées au chapitre quatre. En 
dernière instance, cette partie éclaire le rôle des configurations sociohistoriques 
sur les façons de faire et de penser les modalités d’intégration des étrangers.
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En résumé, on peut dire qu’à Bordeaux les associations s’inscrivent dans la 
continuité d’une logique civique des modalités d’intégration étatique, dans la 
mesure où elles mettent l’accent sur la question du droit et défendent la figure 
d’un « individu-citoyen ». L’examen de leurs activités montre, en effet, qu’elles 
sont les derniers bastions d’un idéal républicain et que selon elles l’État ne réussit 
pas à articuler les valeurs qu’il prône avec les réalités multiculturelles qu’il com-
prend. En ce sens, les associations françaises refusent les démarches assimilation-
nistes pour revendiquer l’émergence d’un interculturalisme républicain.

À Bilbao, les acteurs associatifs sont les principaux garants du soutien aux 
étrangers. Ils interviennent, au même titre qu’ils le font auprès des plus exclus de 
la société basque, selon une logique intégrale reconnaissant l’entièreté, ainsi que 
la particularité, de chaque personne et ses problèmes. D’une manière générale, 
leurs activités sont pensées dans un cadre local et de façon pragmatique. Dans 
une logique de coopération conflictuelle avec les autorités publiques locales, elles 
défendent notamment l’idéal d’une société interculturelle basque, reconnaissante 
de son pluralisme et de sa spécificité identitaire.

À Aarhus, les associations agissent dans la continuité d’un imaginaire ethnique 
de la citoyenneté étatique, tout en défendant des postures universalistes. Elles 
estiment qu’il importe de maintenir les fondements d’une spécificité nationale 
danoise. Dans une logique de coopération avec les pouvoirs publics, elles cherchent 
donc à la diffuser auprès des nouveaux arrivants. Toutefois, elles résistent à la 
logique d’exclusion promue par l’État, en mettant en œuvre un accueil bienveillant, 
considérant les étrangers et étrangères comme des Danois et Danoises en devenir.

Finalement, notre enquête souligne l’existence d’une importante discontinuité 
entre les espaces étudiés et d’une forte continuité au sein des espaces étudiés : les 
modalités d’intégration résultent de la façon d’agir, de penser, de ressentir et de s’or-
ganiser, d’acteurs agissant dans des configurations sociohistoriques cohérentes. Ces 
modalités ne se limitent donc pas à des politiques migratoires ou à des « pensées 
d’État » en lien avec la citoyenneté ou l’immigration, ni même à des phénomènes 
purement locaux : elles se construisent, plus justement, au sein de configurations 
de sens et de relations faites de logiques supranationales, nationales et locales qui 
s’articulent dans des espaces structurés, entre autres, par des stratifications spatiales 
particulières, des régimes de protection sociale historiques et des cultures civico-po-
litiques, produisant des interdépendances sectorielles particulières. Face à ce constat, 
les comparaisons internationales portant sur la fabrique des modalités d’intégration 
devraient s’intéresser plus systématiquement au jeu qui se joue entre la force institu-
tionnelle des cohérences sociétales qui produisent des régularités dans le rapport à 
soi et aux « autres », et le travail des acteurs qui s’y positionnent en leur sein.


