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Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’exode massif de populations civiles 
hante régulièrement la conscience collective. Si ce phénomène de victimisation des 
civils n’est hélas pas un fait récent, le premier véritable exode de masse remonte 
à l’été 1914. Focalisée sur les aspects militaires et diplomatiques de l’histoire de 
la Première Guerre mondiale, l’historiographie s’est d’abord désintéressée de 
ces migrations forcées de deux à trois millions d’individus 1, lesquelles n’ont pas 
davantage bénéficié du transfert de l’intérêt des chercheurs vers une approche 
plus sociale de ce conflit à partir des années 1960. Les raisons en sont doubles. 
D’une part, les réfugiés partagent avec les autres civils cette culpabilité de n’avoir 
pas été au front. Ne pouvant prétendre à cette fierté patriotique réservée à la 
génération du feu, ils en ont sans doute ressenti, en leur for intérieur, une gêne 
qui les a durablement inclinés à taire une expérience qui, du reste, n’a longtemps 
suscité ni l’intérêt des éditeurs, ni celui des chercheurs. Sur un corpus de référence 
de 150 écrits de civils publiés de 1914 à 1920 2, seuls 10 concernent des réfugiés. En 
outre, ils se distinguent des autres civils par le fait d’avoir fui les combats. Dans 

1. Seul Huber, 1931, leur consacre quelques passages de sa volumineuse étude démographique.
2. Nous utilisons les ressources du Conservatoire éditorial de la Grande guerre de 
Bernard Devez, comportant près de 23 000 publications sur la guerre dont 2 500 témoignages 
de combattants et 450 de civils édités de 1914 à 2019.
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leurs témoignages, les combattants ne les incriminent pas outre mesure mais leur 
choix de s’exiler reste implicitement assimilé à une forme de lâcheté, jetant sur 
eux un discrédit plus ou moins conscient, le même qui, un quart de siècle plus 
tard, conduit le maréchal Pétain à taxer les nouveaux réfugiés de « colonnes de 
fuyards » dominées par la crainte 3. Cette délégitimation de leur parole reste un 
des traits communs de tous les migrants 4. Depuis le début de notre siècle, le sort 
de ces expatriés nous est mieux connu grâce à d’importants travaux de recherches 
menés tant en France 5 qu’en Belgique 6. Ceux-ci ont permis de faire la lumière sur 
l’expérience de guerre de plus de 20 % de la population des territoires envahis. 
Ils aident à éclairer les ressorts et la chronologie de ces déracinements ainsi que 
leur parcours chaotique jusqu’à leur destination finale. Les conditions de leur 
accueil à l’arrière nous sont également mieux connues. D’emblée compliquée 
par l’imprévoyance de l’État sur cette question, l’intégration de ces exilés dans 
leur nouvel environnement social nous apparaît dans toute sa complexité, de la 
compassion des premiers jours au rejet grandissant qu’ils subissent ensuite. Au 
final, leur sort questionne plus que jamais l’efficience de la solidarité nationale mais 
aussi plus généralement l’existence d’une culture de guerre unanimement partagée, 
spécialement dans ce grand Ouest français socialement, économiquement et 
culturellement multiforme 7.

« Quitter les lares de la maison ancestrale... »

Comprendre l’exode, c’est se confronter d’abord à la question qui taraude les 
populations de Belgique et des départements français du Nord et de l’Est durant ce 
mois d’août 1914 : « Faut-il partir ? » Les premiers confrontés à ce cruel dilemme 
sont les Belges. Le 4 août, 3 corps d’armée allemands ont en effet, en violation de sa 
neutralité, pénétré le royaume de Belgique à Gemmenich, non loin de Liège. Près 
d’un million de civils fuient alors l’avancée allemande vers les Pays-Bas, l’Angleterre 
ou la France. Cette dernière voit affluer cette cohue indescriptible à l’occasion des 
sanglantes batailles de Dinant, de Charleroi et de Mons, remportées le 23 août 
par les troupes allemandes. Dans toutes les localités qu’ils traversent, ces exilés 

3. Allocution de 17 juin 1941.
4. Voir sur cette question Toudoire-Surlapierre & Hegele, 2021.
5. Nivet, 2004 ; Richard, 2004.
6. Amara, 2008 ; Popelier, 2014.
7. Nos travaux portent sur 7 départements du grand Ouest français : la Manche, l’Ille-et-
Vilaine, les Côtes-du-Nord, le Finistère, le Morbihan, la Loire-Inférieure et la Vendée.
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font figure d’oiseaux de mauvais augure et leur exode déclenche sur son passage 
un véritable effet domino. En réalité, leur surgissement dans les villages frontaliers 
ne fait alors que s’ajouter à d’autres paramètres cumulés contribuant chacun à 
l’inflation des peurs individuelles et collectives qui constituent les principaux 
ressorts de l’exode. Parmi les rares témoignages que nous ont laissés ces populations 
déplacées, celui d’Isabelle Rimbaud reste le plus notoire. Début août 1914, la sœur 
du poète Arthur Rimbaud est en villégiature avec son époux Pierre-Eugène Dufour, 
artiste polyvalent plus connu sous le pseudonyme de Paterne Berrichon, dans 
la résidence familiale des Rimbaud à Roche, dans les Ardennes. Publié peu 
avant sa mort en 1917, son récit 8 égrène avec minutie l’enchaînement des faits 
et les dilemmes cornéliens qui travaillent les esprits des habitants de cette zone 
frontalière durant les premières semaines de guerre.

L’invasion allemande mobilise d’emblée les souvenirs, réels ou fantasmés, de la 
guerre de 1870-1871. Cet épisode encore ancré dans les mémoires sert bientôt de 
véritable criterium dans la prédiction des événements. Isabelle Rimbaud conte ainsi 
les lamentations des vieilles femmes se remémorant les malheurs de l’occupation 
prussienne d’alors :

Elles rappellent les menaces de meurtres, d’incendie, les sévices, 
la faim, le typhus, la variole, Voncq brûlé aux trois quarts, les 
hommes valides s’enfuyant, se cachant dans les oseraies, et ensuite 
découverts et emmenés comme otages 9.

Les échos de la bataille, de jour en jour plus audibles, font enfler dans le village 
cette angoisse du retour des « mauvais jours ». Tandis que les troupes françaises 
affluent dès le 3 août, la rumeur commence son travail de sape, mêlant la réalité 
de l’avancée allemande aux exagérations les plus folles concernant les atrocités 
commises sur les civils 10. Rafles d’habitants, tortures, déportations, mutilations 
d’enfants et exécutions, les bruits les plus irrationnels sont colportés, dépassant 
parfois l’entendement : « La Meuse roule du sang, écrit Isabelle Rimbaud, on 
passe la rivière à gué sur les cadavres ; la Sambre, du côté de Charleroi, obstruée par 
l’amoncellement des morts, a débordé, inondant de rouge la prairie 11. » À compter 
du 23 août, les retentissements du canon, désormais tout proches, contribuent à 

8. Rimbaud, 1917.
9. Ibid., p. 42.
10. Sur la question des atrocités : Horne & Kramer, 2011.
11. Rimbaud, 1917, p. 33.



SOCIÉTÉS PLURIELLES
S’expatrier no 46

faire croître une inquiétude que le flot grandissant des réfugiés belges, « ivres de 
terreur », rend plus objective encore. D’heure en heure, le fantasme se meut en 
informations de première main rapportées par le facteur, le notaire, le médecin, et 
confirmant une débâcle que vient définitivement accréditer, le 26 août, la vision 
dantesque du « cortège fantastique » des troupes alliées, épuisées et démoralisées, 
battant en retraite vers le Sud. Le 30 août, définitivement effrayés par les 
bombardements, Isabelle Rimbaud et son époux quittent Roche pour Reims.

Depuis Cœuvres, dans l’Aisne, le maire, Albert de Bertier de Sauvigny 12, 
dresse une chronologie tout aussi minutieuse de l’engrenage de l’exode dont 
il a une vision d’autant plus globale que, refusant personnellement l’exil, il en 
observe les différentes vagues jusqu’à leur terme. Démuni de toute consigne, il 
s’interroge le 28 août : « Que dois-je faire ? Les autorités ne nous envoient aucun 
ordre ni aucun conseil. Dois-je laisser la population de mon village exposée à un 
bombardement, ou dois-je la faire évacuer 13 ? » À l’influence désastreuse des échos 
de la bataille sur le moral des plus hésitants, il ajoute celle, déterminante, du départ 
des gendarmes, le 31 août. Si l’émotion est à son comble à l’entrée dans le village 
du premier Dragon ennemi, le 1er septembre, elle ne provoque pourtant plus de 
départ. Les villageois qui y assistent ont déjà traversé tous les degrés de la peur sans 
succomber jamais à la tentation de la fuite. Ceux-là sont restés et vont vivre dès lors 
sous le régime de l’occupation.

C’est donc durant ce temps de latence d’une semaine séparant l’émergence 
graduelle d’une crainte et la réalité effective de l’invasion que les habitants des 
régions frontalières du Nord et de l’Est de la France vont devoir affronter, de 
manière chaque jour plus saillante, cette grande peur et son leitmotiv inhérent : 
partir ou rester ?

L’exil, conçu comme seule réponse à une peur totale, irraisonnée et 
immaîtrisable, est d’abord un choix individuel qui dépend de la sensibilité et 
du seuil de tolérance émotionnelle propre à chacun. Durant tout son périple, 
Marguerite Yerta, proche amie d’Isabelle Rimbaud 14, se confronte ainsi autant 

12. Bertier de Sauvigny, 1994.
13. Ibid., p. 31.
14. Comme Isabelle Rimbaud, Marguerite Yerta est mariée à un poète et écrivain, 
César Méléra. Née aux États-Unis, elle partage avec son époux, officier de marine et 
orientaliste, une solide expérience de la mobilité, multipliant les séjours aux États-Unis, en 
Angleterre et même en Allemagne. Alors que son propre livre est en préparation, elle conte 
sa dernière visite à Isabelle Rimbaud, malade, dans Le Mercure de France, 16 mai 1918, 
p. 376-377.
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à la peur suintant « des persiennes fermées […] et des portes entrebâillées par où 
tout à l’heure on s’enfuira » qu’aux bravades dédaigneuses de celles et ceux qui, 
quelques jours durant, considèrent les émigrants comme des « lièvres […] effrayés 
par l’ombre de leurs oreilles 15 ». Dans tous les cas, nulle décision n’est prise sans 
avoir au préalable « hésité à loisir ». Mais de nombreux autres facteurs influent sur 
la décision finale, qui se négocie toujours dans une permanente interaction entre 
l’individu et son environnement.

Le premier de ces facteurs réside justement dans l’existence ou non de 
cette forme de partage social de la peur qui permet aux habitants des bourgs 
d’exprimer leurs émotions et d’en garder collectivement le contrôle. À Cœuvres, 
des conciliabules permanents se déroulent chaque jour jusque tard, de maison 
à maison, permettant aux villageois d’affronter ensemble les mêmes antiennes : 
« Que se passe-t-il ? Où en est la guerre ? Que va-t-il advenir de nous 16 ? » 
Cette forme de mutualisation joue beaucoup sur l’effet d’entraînement, comme à 
Morgny, au nord-est de Laon : « Tout le monde part… nous nous pressons. Je pars, 
tu pars, nous partons… allez moutons de Panurge 17. »

L’âge constitue un second facteur influant sur la décision de s’expatrier. Si 
les personnes les plus âgées, de par leur expérience de la précédente invasion 
de 1870-1871, paraissent les plus sujettes à redouter une nouvelle « année 
terrible », elles sont aussi les plus enracinées. « Si je dois mourir, j'aime mieux 
que ce soit chez moi que par les chemins 18 ! » fanfaronne ainsi un vieillard de 
Cœuvres. À l’opposé, les plus jeunes sont des premiers convois préventifs et ce sont 
eux qui déterminent aussi certains parents à fuir. « Il est préférable qu’ils gagnent 
le large » confie Albert de Bertier de Sauvigny, confirmant la foi obsédante 
accordée aux rumeurs d’atrocités dont témoigne également cette mère croisée par 
Marguerite Yerta : « Ah ! Ciel ! Ils vont venir, n’est-ce pas ? Ils arrivent. Ô misère ! 
Que deviendrai-je ? Et j’ai une fille de quatorze ans. Que feront-ils 19 ? »

L’origine sociale est également décisive. À l’instar d’Isabelle Rimbaud, qui fuit 
en phaéton vers son appartement parisien, les notables ont le double avantage de 
disposer le plus souvent d’un véhicule rapide et d’un lieu de repli puisé dans leur 
réseau familial ou amical. À l’inverse, partir constitue, pour les plus pauvres, un 

15. Yerta, 1917.
16. Bertier de Sauvigny, 1994, p. 37.
17. Yerta, 1917, p. 42.
18. Bertier de Sauvigny, 1994, p. 36.
19. Yerta, 1917, p. 48.
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défi improbable et périlleux qui, à la peur de l’invasion, substitue celle, non moins 
angoissante, de l’inconnu, de la misère et du désespoir.

Le genre intervient aussi à l’heure des choix. Dans l’espace privé 
communautaire, celui des liens sociaux où se confrontent intérêts particuliers et 
collectifs, la voix de l’homme reste prépondérante. À Roche, les palabres portant 
sur une hypothétique évacuation du village donnent la part belle au docteur, au 
notaire, à l’officier, au facteur ou à l’ancien combattant de 1870 20. Et quand le 
maire de Cœuvres inventorie les personnes dont l’avis a compté sur cette question, 
il cite 8 hommes et une seule femme, la boulangère 21. Pourtant, la mobilisation a 
rebattu les cartes car si leur opinion prédomine encore, les hommes sont moins 
nombreux. Par-delà certaines formes de crâneries viriles de circonstance, ils se 
montrent en fait hésitants et perdent collectivement la maîtrise des choix. Les 
autorités n’étant souvent plus là pour arbitrer et évacuer tout le monde, la femme 
peut espérer enfin intervenir et c’est dans le champ de l’intime qu’elle s’y emploie, 
au prix d’un bousculement des rapports de genre. Privée de son mari, l’épouse de 
mobilisé décide parfois seule ou trouve la force de s’affronter à un cercle familial 
restreint et âgé, à l’instar de la timide Nelly, la nièce d’Isabelle Rimbaud, qui 
s’impose à son irascible beau-père : « Pour la première fois de sa vie, elle a pris 
d’elle-même une résolution ; la peur la fait agir avec une fermeté inattendue. Je 
vois que maintenant rien ne la retiendra à Roche 22 » écrit ainsi Isabelle Rimbaud. 
Elle-même dicte alors son tempo en tourmentant son époux pour le convaincre de 
gagner Paris : « Comme une enfant obstinée, je répète à mon mari : “Il faut partir 
(...), partir tout de suite” 23. » Cette expression en dit long sur l’intériorisation 
de son statut d’éternelle mineure, soumise jusqu’alors à une autorité masculine 
subitement ébranlée par le contexte. Les jeunes mères, telle Lucienne Courouble, 
militent spécialement pour le départ : « Pour sauver les enfants (on les disait si 
barbares), je veux partir », écrit-elle le 28 août avant de noter quelques lignes plus 
loin : « On décide de partir 24. » Ainsi le « je » s’est-il substitué au « on » au prix 
d’une double transgression des rapports de genre et de génération qui ne manque 
parfois pas d’aplomb, comme chez cette jeune paysanne apostrophant sa propre 
mère :

20. Rimbaud, 1917, p. 36-40.
21. Bertier de Sauvigny, 1994, p. 37.
22. Rimbaud, 1917, p. 79.
23. Ibid., p. 223.
24. Courouble, 2014.
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Je veux m’en aller. Si tu ne viens pas avec moi, j’emmènerai tes 
deux petites-filles et nous irons n’importe où. Je ne veux pas tomber 
aux mains des Prussiens... Ta ferme ! Tes bêtes ! Qu’est-ce cela aux 
prix de l’honneur et de la vie menacée ?... Et si tu ne nous donnes 
cheval et voiture, nous partirons à pied. Le bon Dieu et nos anges 
nous aideront 25.

Un cinquième facteur tient aux responsabilités exercées. Bravant les rumeurs 
d’exécutions d’otages, des médecins, des prêtres, des commerçants et des maires 
choisissent de ne pas se soustraire à leur mission. Albert de Bertier de Sauvigny 
témoigne d’un rapport à la peur qui confirme les distinctions établies par 
Kurt Riezler 26. S’il ressent la peur « de » l’invasion, il parvient à la contrôler et 
à rester concentré sur l’intérêt général. Pour autant, la peur qu’il endure « pour » 
ses proches étant potentiellement paralysante, il n’a d’autre choix pour la maîtriser 
et pouvoir ainsi se consacrer pleinement à sa tâche que de faire évacuer sa famille 
vers une résidence éloignée du front 27. Cette abnégation et cet esprit de résilience 
ne se retrouvent pas chez tous les maires. Les travaux de Philippe Salson montrent 
ainsi que dans l’Aisne, leurs ressources et leurs réseaux ont permis à de nombreux 
édiles de « réussir leur exode » en fuyant loin de l’envahisseur, ouvrant la voie à un 
renouvellement des élites municipales sous occupation allemande 28.

Un dernier facteur d’ordre socioculturel interfère dans le refus d’émigrer. Il en 
va ainsi des paysans, dont Isabelle Rimbaud décrit l’entêtement, sourd au bruit du 
canon et sceptique « à l’endroit de tout ce qui n’est pas la nature ». Se cabrant 
devant l’occurrence, ils s’accrochent à la glèbe avec obstination tout en calomniant 
les migrants, fainéants, froussards, sans-le-sou et assistés 29. Seule la destruction 
du village peut avoir raison de leur rétivité naturelle au déracinement, comme en 
témoigne le caporal Jean Droit, le 16 août 1914 :

À présent, les obus tombent sur Sivry. Une maison prend feu. 
Nous voyons les paysans entasser des ballots dans des brouettes et 
fuir. Des femmes courent à travers champs, poussant devant elles des 
vaches affolées 30.

25. Rimbaud, 1917, p. 76-77.
26. Riezler, 1944.
27. Bertier de Sauvigny, 1994, p. 26.
28. Salson, 2013, p. 278.
29. Rimbaud, 1917, p. 36-37.
30. Droit, 1991, p. 21.
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Au terme de ce processus réflexif, angoissant et cornélien, entre 20 et 30 % 
de la population des départements envahis optent finalement pour l’exil durant 
la quinzaine de jours séparant la bataille des frontières de celle de la Marne. Dans 
cette anarchie spontanée, le mirage s’incarne alors en un lieu : la gare. Mais pour 
aller où ? On leur a conseillé le Midi ou la Bretagne mais en réalité, à l’exception 
des notables, nul ne sait vraiment où l’exode le conduit ni combien long sera ce 
saut dans l’inconnu.

Sur les routes de l’exil

Midi. Au bas de la pente, sur la route, des voitures passent, grands 
chariots à quatre roues que traîne un cheval maigre et galeux. Des 
paniers d’osier, des ballots, des cages à lapins s’y entassent pêle-mêle ; 
par-dessus, des matelas, des oreillers, des édredons d’un rouge 
passé, en monceaux. Des femmes sont assises en haut, le dos étroit 
et minable, les mains jointes et pendantes, les yeux vagues. Elles 
semblent engourdies dans une songerie sans fin. Par-ci, par-là, dans 
ce bric-à-brac lamentable, des têtes de mioches émergent, cheveux 
jaunes et mêlés, museaux morveux. Derrière le chariot, quelques 
vaches suivent, tirant du cou sur leur longe et meuglant 31.

Dans cet extrait de son journal, Maurice Genevoix résume parfaitement 
l’impression laissée aux combattants par ce pathétique chapelet de misère 32 aux 
allures de mix social, où s’agrègent « paysan, avec son petit ballot, ouvrier, 
avec quelques hardes, petits rentiers, commerçants avec leurs valises, bourgeois 
enfin, traînant un chien et quelques malles 33 ». Ainsi apparaît ce lamentable 
déménagement, charriant ces pans de vie entassés à la va-vite. Isabelle Rimbaud 
évoque avec émotion cette volonté irrépressible d’emporter avec elle quelques 
bribes de la maison ancestrale. « Partir, écrit-elle, c’est abandonner les aîtres 
si chers, les souvenirs et tout ce qui attache les personnes d’âge à la vie 34. » Et 
de conter alors, sa décision enfin prise, cette chasse aux souvenirs frénétique 
du 28 août :

31. Genevoix, 1916, p. 6.
32. Rimbault, 1916, p. 74.
33. Desagneaux, 1971, p. 28.
34. Rimbaud, 1917, p. 36.
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Et voici que tout à coup une foule d’objets auxquels je n’attachais 
aucune importance prennent à mes yeux une inestimable valeur ; 
pourtant il ne faut songer à emporter quoi que ce soit d’encombrant 
ni de pesant. La plupart de ces objets sont pour moi des reliques 35.

Incapable de tout emporter, elle songe un temps à l’autodafé afin de prévenir 
toute profanation de ces fragments d’intimité au rang desquels figure la 
photographie de son frère Arthur en premier communiant, qu’elle glisse dans 
son corsage pour l’emporter sur son cœur 36. Cette volonté de raccorder le futur 
au présent explique le caractère hétéroclite de ces « chars antiques » laissant 
apparaître, au milieu du fatras, « ce cadre d’un mariage ; un fiancé aux cheveux 
lissés, une fleur d’oranger sous cloche de verre 37 ».

Illustration 1
Colonnes de réfugiés des combattants de la Meuse

Crédits : Gallica, BNF

De ces reliquaires, nulle trace ne figure dans les récits des arrivées de convois. 
Car partout, les gares étant prises d’assaut et les trains bondés, les bagages les plus 

35. Rimbaud, 1917, p. 58.
36. Ibid., p. 82.
37. Chenu, 1932, p. 81-82.



SOCIÉTÉS PLURIELLES
S’expatrier no 412

encombrants restent en souffrance et ce sont des réfugiés dépouillés de tout qui 
débarquent quelques jours plus tard sur les quais des grandes gares de l’Ouest.

Ceux qui arrivent à Nantes ou à Rennes ont généralement transité par Paris, 
d’où des autorités complètement dépassées ont assuré tant bien que mal leur 
transfert vers l’Ouest. Rien ne documente vraiment ce transit chaotique, si ce 
n’est quelques collections photographiques les dévoilant, harassés, couchés sur la 
paille, perdus dans leur désarroi, sous le regard bienveillant des infirmières de la 
Croix Rouge œuvrant dans les gares parisiennes. D’autres ont rallié la Bretagne en 
contournant la capitale par le nord, ballottés de gare en gare par des administrations 
démunies de tout plan d’organisation. Un maire des Côtes-du-Nord ironise ainsi 
sur le « tourisme des réfugiés » hébergés dans sa commune :

On en embarqua trois cents dans un train ad hoc, et le 
mécanicien de demander comme le cocher de fiacre de jadis : « Hé 
bien, patron, où allons-nous ? » Cette seule question n’avait pas été 
prévue, semble-t-il. « À l’Ouest et pas trop vite », fut-il répondu. 
Et voilà le train en marche à petite allure. Au bout de quatre jours 
et autant de nuits avec quelques boîtes de singe, de l’eau et un peu 
de pain, le convoi arriva à Saint-Brieuc, où rien n’avait été annoncé, 
m’a-t-on dit, et par conséquent préparé 38.

Dans les grandes villes d’accueil, la gare est un véritable condensé de la guerre. 
Point de départ des troupes stationnées localement, elle est aussi le réceptacle des 
convois de civils, réfugiés, évacués ou exilés volontaires, s’intercalant dans la plus 
grande confusion entre les convois de repliement militaire et de blessés. Attirée par 
le spectacle qu’il offre et par l’espoir d’y glaner quelques informations de première 
main, une foule compacte se presse continuellement aux abords de cette nouvelle 
agora drainant ces cortèges humains, ininterrompus et bigarrés. L’anarchie 
qui préside à l’arrivée des réfugiés s’explique par le fait que nul ne les attend. À 
l’heure d’imaginer un potentiel conflit, autorités civiles et militaires avaient, 
avant-guerre, tablé sur une guerre courte et victorieuse. Nul n’ayant osé remettre 
en cause ce scénario unique ni seulement suggérer, par précaution, de l’assortir 
d’un hypothétique plan B, son échec déclenche rapidement des conséquences en 
cascade dont l’une des plus spectaculaires s’incarne dans ces pathétiques théories 
de migrants débarquant sur les quais. L’État, absorbé par l’urgence militaire, n’a 
d’autre choix que de déléguer aux autorités locales et aux œuvres caritatives la 
gestion de ces populations déracinées qui arrivent chaque jour par centaines sans 

38. L’Électeur des Côtes du Nord, 23 octobre 1915.
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être parfois seulement annoncées. Dès le 5 août, 5 000 Italiens débarquent ainsi 
à Nantes en pleine nuit et sans préavis. Émile Gabory, cheville ouvrière du futur 
comité de secours nantais, dépeint par le détail cette nuit dantesque :

Des femmes ont accouché en cours de route, sur des 
plates-formes. Quatre cents enfants, dont la plupart sont malades, 
gémissent affamés. Il faut les secourir au plus tôt, et d’abord les 
nouveaux-nés. Le Maire prend la tête de l’organisation des secours. 
Toute la nuit, avec les autos disponibles, on réquisitionne pain, lait, 
bouteilles, tétines. On pille littéralement l’Hôtel-Dieu ; on réveille 
boulangers, épiciers, pharmaciens, etc… Maire, Secrétaire général, 
Directeur du Bureau d’Hygiène, Économe chargent et déchargent 
les autos, improvisent des biberons, font boire les enfants, aident à la 
toilette des tout-petits 39.

À Rennes, sur les 6 convois qui se succèdent fin août, transportant un total 
de 4 000 réfugiés, un seul a été officiellement annoncé. Le préfet, désemparé, 
conjure le ministre de l’Intérieur de bien vouloir désormais l’avertir au préalable 
de l’arrivée de ces trains de migrants 40. Car au-delà des impératifs matériels et 
humanitaires, l’accueil en gare constitue un moment à forte portée symbolique en 
ce début de guerre où la question du moral et celle des valeurs collectives revêtent 
une importance capitale. Savamment mises en scène, ces réceptions peuvent 
utilement se muer en démonstrations de la solidarité nationale et sensibiliser la 
foule à l’enjeu patriotique que constitue l’intégration des réfugiés. On retrouve 
partout les traces de ces réceptions scénarisées, au protocole souvent bancal. À 
Dinan, le dimanche 30 août 1914, averti de l’arrivée imminente d’un contingent 
de réfugiés, le sous-préfet prend soin, grâce au tambour de la ville, de mobiliser 
la population dont la présence est cruciale pour incarner la solidarité nationale et 
relever ainsi le double défi patriotique et pédagogique. Sur le quai, représentant 
un État dont ils s’efforcent de dissimuler le désemparement, sous-préfet et maire 
dirigent le protocole, flanqués d’une kyrielle de notabilités transcendant les 
tendances, union sacrée oblige. La foule suit, compatissante, le défilé des migrants 
jusqu’au local aménagé où un ravitaillement leur est servi, ponctué de discours 
patriotiques 41. Toutes les villes d’accueil assistent au même ballet protocolaire, 

39. Gabory, 1923.
40. Archives du Service historique de l’armée de terre, 5 N 84, télégramme du préfet 
d’Ille-et-Vilaine au ministre de l’Intérieur, septembre 1914.
41. L’Éclaireur Dinannais, 5-6 septembre 1914.
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empreint d’un profond sentiment de commisération. « Nantes les vit, troupeaux 
lamentables, défiler dans ses rues » attristant jusqu’aux larmes les personnes 
chargées de l’accueil, relate ainsi Émile Gabory 42.

Illustration 2
Dessin d’enfant représentant l’arrivée des réfugiés à Nantes

Crédits : Archives municipales de Nantes

À Saint-Brieuc, le curé de la paroisse Sainte-Anne de Robien s’émeut pareillement :

Il sera dit que cette maudite guerre nous fera voir tous les 
malheurs. Mais, pour moi, la plus grande misère dont j’ai été témoin 
à ce jour, c’est l’exode des réfugiés belges. [...] J’étais à la gare, j’ai vu 
là une lamentable humanité, j’ai causé avec elle. […] Quand on n’a 
pas vu ça, on ne comprend pas très bien ce que c’est qu’une guerre, 
et on n’a pas pénétré jusqu’aux dernières profondeurs de la douleur 
humaine 43.

Les autorités prennent immédiatement conscience que l’émotion populaire 
suscitée par la détresse de ces exilés constitue un vecteur efficace de fraternisation 

42. Archives départementales de Loire-Atlantique (ADLA), 2 R 713, rapport sur le fonctionnement 
du comité de secours.
43. Archives départementales des Côtes d’Armor (ADCA), Bulletin paroissial de la paroisse 
Sainte‑Anne de Robien (St-Brieuc), no 41, 6 septembre 1914.
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et de générosité. Les réfugiés aussi, qui ne rechignent pas à conter leurs malheurs en 
soulignant à gros traits les atrocités allemandes, réelles ou inventées. Ces anecdotes 
font mouche et le plus gros journal régional, L’Ouest‑Éclair, leur consacre même 
une rubrique intitulée « ce qu’ils ont vu 44 ». Mêlant les registres de la pitié et de 
la colère, elles ne font cependant pas que susciter les dons, elles contribuent aussi 
à propager la peur. Parmi les réfugiés, certains le déplorent, tel Albert Dauzat qui 
saisit combien ces migrants, dont les récits suscitent tant d’intérêt et alimentent 
les dons, se sentent inconsciemment incités à en amplifier le caractère tragique 45. 
Cette surenchère alarme vite les autorités. Pour elles, la solidarité se doit d’être 
spontanée et sincère et ne peut reposer uniquement sur des émotions galvaudées. 
Par ailleurs, elles s’inquiètent de l’impact sur le moral des populations de l’arrière 
de ces évocations effrayantes et défaitistes. Enfin, elles savent que la pitié, sur 
laquelle repose l’élan solidaire, est par nature fugace. Après quelques semaines 
d’intégration, les réfugiés ne font plus recette. Faute d’un processus durable 
d’identification, d’empathie et de participation à une même communauté nationale 
ou culturelle, l’émotion populaire retombe. La phase d’accueil est terminée, l’heure 
est à l’intégration. Et sur ce terrain, l’affaire n’est pas entendue.

De l’intégration au front du refus

Dès le début de la guerre, le ministère de l’Intérieur émet deux principes forts. 
D’une part, la solidarité nationale doit reposer sur un accueil préférentiel chez 
l’habitant. L’hébergement dans des cantonnements collectifs est alors clairement 
assimilé à l’enfermement répressif et réservé a priori aux captifs ennemis. D’autre 
part, chaque foyer réfugié a droit à une allocation identique à celle perçue par 
les familles de mobilisés. Faute d’un vrai plan d’organisation 46, la distribution 
spatiale de ces masses de migrants se déroule dans un climat fébrile. L’affolement 
qui saisit les autorités transpire encore de ces listes de répartitions communales, 
nerveusement griffonnées et maintes fois biffées et rectifiées. Pour autant, 
l’atmosphère compatissante produit son effet car, malgré les revers militaires, 
chacun escompte encore une guerre courte, ce qui rend plus acceptables les 
sacrifices induits. Mais si ce contrat moral tient jusqu’au printemps 1915, le lien 

44. L’Ouest‑Éclair, 27 août 1914.
45. Dauzat, 1919, p. 36.
46. Ce n’est que le 1er décembre 1914 que l’État reprend la main en regroupant ses circulaires 
éparses dans une première instruction d’ensemble. Il faudra attendre février 1918 pour qu’une 
véritable charte des réfugiés, précise et complète, soit enfin rédigée.
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solidaire entre autochtones et réfugiés ne s’en trouve pas moins précocement 
écorné.

La première faille se lit dans le décalage parfois spectaculaire entre offres 
d’hébergements et besoins réels. Car si certains préfets pavoisent imprudemment 
en revendiquant plus de places que de réfugiés annoncés, la marge de manœuvre 
des autorités est en réalité bien incertaine et contrastée. Quand le gouvernement 
fantasme secrètement sur l’hébergement d’une famille de réfugiés par chaque 
famille de l’arrière 47, le préfet de Loire-Inférieure mise plutôt sur l’objectif d’un 
accueil dans 25 % des foyers. Plus réaliste en apparence, ces prévisions s’avèrent 
elles-mêmes illusoires. Dans l’arrondissement très peuplé de Paimboeuf, les 
candidatures spontanées n’excèdent ainsi pas 150 pour un territoire qui s’apprête 
alors à accueillir plus de 2500 réfugiés 48.

La seconde faille réside dans ce qu’il convient bien d’appeler une solidarité 
conditionnée. Avertis dans l’urgence de l’arrivée des réfugiés, certains maires 
sondent immédiatement leurs administrés dans le but de prospecter les candidats 
à l’accueil. C’est le cas à Cherbourg et le résultat est édifiant. D’une part, seuls 
2 foyers sur 10 se donnent la peine de répondre. On est loin de la vague de fond 
solidaire. De surcroît, parmi l’ensemble des habitants disposés à héberger des 
réfugiés, seuls 20 % le font de manière inconditionnelle et désintéressée. Les autres 
assortissent d’emblée leur acceptation d’exigences financières ou d’autres critères 
parfois insolites. Ici, une famille sollicite « deux ménages sans enfants présentant 
toute garantie sur le plan de la moralité » ; là, on préférerait « une fillette de 8 
à 12 ans en parfaite santé », « 1 ménagère couchant à la maison, rétribuée selon 
ses capacités » ou « 1 instituteur ou professeur (qui) ferait le jour des travaux de 
comptabilité » 49. Cette forme de marchandage démontre combien les populations 
accueillantes se sont imaginées une sorte de réfugié idéal présentant toute garantie 
sanitaire et morale et susceptible de prêter son concours à sa famille d’accueil. 
Cette préfiguration théorique explique en partie les vifs reproches rapidement 
formulés à l’endroit des nouveaux venus.

À Dinan, dans les Côtes-du-Nord, les premières banderilles sont lancées par le 
sous-préfet en personne, avec une liberté de ton plutôt déconcertante :

47. Le 3 avril 1917, le préfet des Côtes-du-Nord évoque le principe posé en début de guerre 
« que chaque famille doit accueillir une famille de réfugiés et pourvoir à son existence » 
(ADCA, 10 R 165, Instructions, circulaires, affiches et arrêtés).
48. ADLA, 2 R 641, affaires à traiter, rapport du préfet, 31 août 1914.
49. Archives municipales de Cherbourg, Carton 251, Réfugiés, Guerre de 14-18.
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La ville de Dinan a recueilli les réfugiés de la façon la plus 
secourable. Certains habitants ont même été trop bons et ont nourri, 
et nourrissent encore à rien faire, des gens robustes qui flânent toute 
la journée et ne cherchent pas à travailler. Actuellement, il convient 
de constater […] que beaucoup de réfugiés ont, par leur exigence et 
leur paresse, provoqué un mouvement de lassitude 50.

Le député local Charles Baudet enfonce immédiatement le clou en affirmant 
que « la race d’évacués fainéants et exigeants » accueillis dans sa circonscription 
« a dégoûté tout le monde : personne n’en veut 51 ». Nous sommes alors 
le 10 octobre 1914, les réfugiés sont arrivés depuis seulement un mois. Pire, certains 
maires se risquent même déjà à refuser les contingents affectés à leur commune. 
Celui de Saint-Père-en-Retz, en Loire-Inférieure est catégorique : « personne n’en 
demande » et il ne peut « nourrir indéfiniment 150 personnes qui [ne] trouveront 
pas [de] travail 52 ». Sévèrement combattues par les préfets, ces précoces dérobades 
au devoir patriotique de solidarité restent cependant marginales, au moins dans 
leur expression publique, jusqu’à la fin de l’année 1914.

L’année 1915 marque un premier tournant dans la guerre. L’enlisement du 
conflit suscite en effet les premières remises en question du contrat moral qui 
liait jusqu’alors les populations accueillantes à l’État. L’intégration des réfugiés 
avait été admise comme un engagement de court terme. Or, il devient de plus en 
plus clair que l’État, au pire a menti, au mieux s’est fourvoyé dans ses pronostics. 
« Avons-nous été assez bernés, leurrés » par « ce gouvernement de malheur qui 
n’a rien su prévoir 53 » s’indignent, dès les débuts de l'invasion, les populations 
ardennaises qui comprennent les premières l’ampleur d’une impréparation 
habilement dissimulée par la propagande. Dans l’Ouest, cette remise en question 
progressive du caractère désintéressé et durable de l’intégration des réfugiés 
commence à poindre en 1915, spécialement sur le littoral où la perspective 
d’un redémarrage de la saison estivale est dans tous les esprits. À Saint-Malo, en 
Ille-et-Vilaine, beaucoup de propriétaires ont ainsi accepté, en début de guerre, 
d’héberger des réfugiés contre des loyers dérisoires voire parfois gracieusement. À 
l’approche de l’été, ils dénoncent ces conventions établies au rabais, sans échéance 

50. ADCA, 10 R 169, correspondances préfet, lettre du sous-préfet de Dinan, 6 octobre 1914.
51. ADCA, 10 R 169, correspondances préfet, lettre du député Baudet, 6 octobre 1914.
52. ADLA, 2 Z 608, courrier du 5 septembre 1914.
53. Rimbaud, 1916, p. 41.
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et dans l’optique d’une guerre dont il était alors unanimement admis qu’elle ne 
devait pas durer au-delà de l’année 1914. Le contrôleur local des réfugiés appuie 
d’ailleurs cette prétention qu’ils affichent « de reprendre la libre disposition de 
leurs immeubles pour essayer d’en retirer un gain légitime 54 ». Quelques mois ont 
donc suffi pour voir ressurgir les intérêts particuliers et les règles du marché qui, 
dans le secteur immobilier, n’échappe désormais plus à la réadaptation des offres 
aux demandes des réfugiés, dont certains ne subsistent que chichement grâce 
à la portion congrue des allocations. Ainsi, sauf à bénéficier de locaux publics 
mis gracieusement à leur disposition, ils vont subir une forme de redistribution 
socio-spaciale, réservant aux plus aisés les logements cossus des quartiers bourgeois 
des villes ou des stations balnéaires et condamnant les plus précaires aux taudis 
hétéroclites mais bon marché des quartiers populaires ou des villages de l’intérieur.

L’allongement de la guerre impacte donc rapidement les relations entre réfugiés 
et communautés accueillantes. « Les ressources de chacun ont des limites, écrit 
justement l’abbé rouennais Lesergeant, et l’élan de pitié généreuse que suscitent les 
grandes crises a droit, la crise passée, à un temps d’arrêt. La charité est une flamme 
qui, après avoir jeté son éclat, décroît naturellement quand vient à disparaître son 
aliment 55. » Et son aliment principal résidait dans l’élan d’empathie qui avait 
présidé aux réceptions de convois. Malgré les efforts d’une certaine presse pour 
maintenir la flamme de la compassion, chacun retourne vite à ses préoccupations 
et la tension s’installe peu à peu entre autochtones et migrants. Eux-mêmes n’ont 
d’ailleurs pas hérité de leur destin partagé un attrait prononcé pour la cohésion. 
Pour Isabelle Rimbaud, les « exodiens 56 » fonctionnent en mode tribal et les 
souffrances de la route « ont retiré à ces malheureux tout goût de voisinage 57 ».

La défiance grandissante entre accueillants et accueillis trouve sa principale 
traduction dans le registre sémantique. Car si les rixes sont rares, le poids des mots 
éclaire les tensions et stigmatise le réfugié. Dès le mois d’août 1914, une vague 
d’espionnite irrationnelle a déferlé sur l’arrière, caractéristique de ces conspiracy 
mentalities 58 des temps de crises où l’exorcisation des peurs passe par la désignation 
d’un bouc-émissaire, d’une minorité malfaisante, d’un espion dissimulé ou 
d’un ennemi de l’intérieur. Le réfugié subit alors cette suspicion naturelle qui 

54. Le Journal de Fougères, 3 juillet 1915.
55. Lesergeant, 1919.
56. Expression empruntée à Jean-Pierre Azéma.
57. Rimbaud, 1916, p. 107.
58. Moscovici, 2007.
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s’attache toujours aux errants. Certes, on lui reproche surtout d’être oisif, exigeant, 
différent, mais l’attaque porte davantage si elle dévie vers l’accusation identitaire. 
La pire injure consiste alors à l’assimiler à l’ennemi, à l’image de ces Normands 
apostrophant des réfugiés accueillis dans leur village : « Nous, nous sommes de 
Bayeux, on sait qui nous sommes, vous, on ne sait pas qui vous êtes, vous venez 
des pays boches 59. » Sans doute celles et ceux qui qualifient alors les réfugiés de 
« boches du Nord » ou de Prussiens n’ont-ils pas les connaissances géographiques 
suffisantes pour donner sens à cette accusation 60. Il s’agit davantage d’une injure 
suprême proférée à l’encontre de compatriotes qui, à l’exception des rapatriés 
de 1917, n’ont jamais été « infectés » par le contact avec les Allemands puisqu’ils 
les ont justement fuis. Le but de ces invectives infamantes est la mise en altérité de 
la minorité migrante à qui est dénié tout droit de s’intégrer dans la communauté. 
Bien que sévèrement condamnées par la loi 61, ces stigmatisations particulièrement 
blessantes n’en traduisent pas moins un rejet qui va grandissant et que l’on peut 
quantifier grâce aux enquêtes de 1917.

À cette date, tirant les leçons de l’impréparation des premières semaines, les 
préfets anticipent l’afflux potentiel de nouveaux réfugiés que la probable reprise des 
grandes offensives laisse craindre. Des sondages sont réalisés auprès des autorités 
municipales, qui en disent long sur ce que l’on peut désormais qualifier de front 
du refus. Dans les communes intérieures des Côtes-du-Nord 62 ou en Vendée 63, 
où les sources sont les plus complètes, les trois quarts des maires rejettent tout 
nouvel accueil. En ville comme en campagne, on crie à « l’invasion », même dans 
des localités où la part des réfugiés dans la population totale ne dépasse pas 2 %. 
Et lorsqu’à partir de février 1918, des dizaines de milliers de nouveaux réfugiés 
affluent à nouveau dans l’Ouest, comme partout ailleurs en France, sans grandes 
effusions cette fois, la question de leur répartition devient un véritable casse-tête. 
Si leur nombre est difficilement quantifiable, on peut considérer qu’il a plus que 
doublé entre l’automne 1914 et le printemps 1918, passant de peut-être 60 000 à 
environ 150 000 dans les 7 départements de notre zone d’étude. Déjà complexe 

59. Le Rémois, 29 septembre 1918.
60. Philippe Nivet ou Annette Becker considèrent que le rejet des réfugiés traduit un patriotisme 
exacerbé, ceux-ci étant suspectés d’avoir, au contact des Allemands, été contaminés par un germe 
de « bochitude ». Voir Sarrazin, 2014.
61. L’Union libérale du 4 novembre 1917 relate ainsi un arrêt du juge de paix du IXe arrondissement 
de Paris qui condamne ce type d’injures de lourdes amendes.
62. ADCA, 4 Z 138, Réfugiés 1914-1918, arrondissement de Loudéac.
63. Archives départementales de Vendée (ADV), R 731, enquêtes de novembre 1917.
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durant les premières semaines, leur installation contraint les préfets, qui disposent 
enfin d’un ensemble d’instructions très précises 64, à jouer sur deux registres.

Le premier est la fermeté. Les autorités se montrent implacables avec les 
quelques élus qui osent braver l’autorité de l’État en refusant d’accueillir les 
contingents qui leur ont été affectés. À Lancieux, dans les Côtes-du-Nord, le maire 
se flatte impunément d’avoir laissé à la rue les 30 rapatriés dont l’hébergement 
lui incombait 65. Son collègue de Plourivo, qui en a fait de même, est menacé de 
révocation par le préfet qui précise avoir déjà eu recours à cette sanction à plusieurs 
reprises 66. Mais cette fronde des élus s’exprime plutôt par voie épistolaire et dans les 
faits, malgré l’extrême tension, les réfugiés sont à peu près partout pris en charge. 
La même intransigeance préfectorale répond aux discriminations scandaleuses 
dont souffrent les réfugiés dans l’accès au logement, spécialement dans les grandes 
villes les plus pourvoyeuses d’emplois. À Nantes, saturée d’une population flottante 
incontrôlable, le réfugié est malvenu. Les loyers qu’on lui propose y atteignent des 
sommets invraisemblables, inspirant le dégoût au comité de secours local qui écrit 
en avril 1918 : « Monnayer la misère de ses compatriotes victimes d’une guerre 
dont le sort vous a fait indemne, nous ne craignons pas d’appeler répugnante 
une telle conduite 67. » Bien vaine est sa colère car dans la même ville continuent 
de fleurir, sur les portes des logements locatifs, des affichettes sur lesquelles sont 
inscrites : « Les réfugiés sont priés de s’abstenir 68. »

Le second registre utilisé par les préfets consiste en une remise en cause 
d’un des principes fondateurs de la politique d’intégration des réfugiés, celui 
du logement chez l’habitant, jugé plus fraternel. Jusqu’alors limité à un accueil 
transitoire et à des cas exceptionnels, le cantonnement collectif s’impose peu à peu 
comme une nécessité. Ce revirement est un véritable crève-cœur pour les autorités 
mais le risque est trop grand, à multiplier les oukases à l’encontre des communes 
récalcitrantes, de voir les cas d’abandons se multiplier et la solidarité nationale 
voler publiquement en éclat. Tenant bon face aux élus, les préfets introduisent 
cependant dans leur politique une forte dose d’hébergements collectifs. Le tableau 
n’y est guère reluisant. Hôtels désaffectés, moulins insalubres, casernes militaires, 

64. « Instructions portant fixation du régime des réfugiés », Journal Officiel de la République 
Française, 17 février 1918.
65. ADCA, 10 R 164, réfugiés : hébergement, matériel, locaux, courrier du préfet d’Ille-et-Vilaine, 
13 janvier 1919.
66. ADCA,10 R 164, courrier du 20 octobre 1918.
67. L’Ouest‑Éclair, 1er avril 1918.
68. ADLA, 2 R 713, rapport sur le fonctionnement du comité de secours, 1919.
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baraques Adrian, prisons et même wagons ferroviaires abandonnés en voie de 
garage, tout est expérimenté pour pallier le manque d’hébergeurs. À Pontrieux 
et Plouaret, dans les Côtes-du-Nord, des locaux militaires sont réquisitionnés 
et aménagés en cantonnements d’une capacité de plus de 1 000 personnes. Les 
médecins s’alarment au bout de quelques jours des risques d’épidémies : « Les 
baraquements ne […] paraissent pas convenir à des vieillards et à des enfants : tous 
les jours, il y a à enregistrer des décès 69. » Plus symptomatiques encore sont ces 
« villages de réfugiés » en kit que les préfets se voient proposer. D’une capacité 
variant de 700 à 1 200 personnes, leurs dossiers techniques ne laissent aucun doute 
sur le fait que, derrière leur appellation quelque peu champêtre, ces agglomérations 
de baraques sont organisées « d’après les principes des camps de l’Intérieur et des 
Armées 70 ». Ces initiatives attestent bien de la faillite de la politique d’accueil 
des réfugiés chez l’habitant, laquelle se lit dans les chiffres. La grande majorité 
des 4 600 réfugiés accueillis dans les Côtes-du-Nord entre janvier et juillet 1918 le 
sont dans des cantonnements collectifs, les 5 plus importants en accueillant même 
à eux-seuls 2 500 71.

Les ressorts multiples du rejet des réfugiés

Si la principale cause du rejet de ces expatriés est à trouver dans l’impréparation 
totale d’un État qui s’est accroché avant-guerre à ses certitudes d’un conflit bref 
et conquérant – une guerre sans réfugié donc – d’autres ressorts d’exclusion se 
conjuguent dès l’automne 1914.

Le premier est d’ordre socio-économique. En effet, la mobilisation a 
ponctionné près de 30 % de la population active masculine entre le 2 et le 
18 août 1914, chiffre qui se porte à 63 % en 1918. La pénurie de main d’œuvre 
qui s’ensuit pèse immédiatement d’un poids disproportionné sur les départements 
ruraux. Car si le monde agricole représente un peu plus de 40 % de la population 
active masculine, il fournit 45 % des mobilisés qui forment le gros des troupes 
d’infanterie. Or, nul n’a prévu que l’économie soit privée aussi durablement de ces 
bras, pas même les principaux intéressés. « Comme la guerre se terminera bientôt 
par une victoire éclatante de nos armes, nous serons de retour et nous pourrons 

69. ADCA, 10 R 169, correspondance, rapport du médecin major de 1ère classe Lemarchand 
sur le cantonnement de Plouaret, 10 avril 1918.
70. ADCA, 10 R 164, hébergement, matériel, locaux, 1914-1921, notice sur la création et 
l’aménagement des villages de réfugiés.
71. ADCA, 10 R 165, Réfugiés, listes et statistiques diverses.
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battre les récoltes, ce qui serait trop dur pour vous » clame ainsi à ses proches un 
conscrit de Saint-Méloir-des-Bois, dans les Côtes-du-Nord 72. Dans notre zone 
d’étude, 788 000 hommes sont mobilisés durant la guerre, dont 475 000 issus d’un 
monde agricole qui compte moins d’inaptes qu’ailleurs. Dans pareil contexte, 
les migrants font d’emblée figure de potentielle main d’œuvre supplétive. Mais 
une fois encore, le réfugié imaginé n’est pas au rendez-vous et ce décalage entre 
l’attendu et le réel inspire vite les préjugés sur leur paresse. Ces stigmatisations sont 
bien imméritées, car en réalité, 80 à 85 % des réfugiés hommes actifs travaillent, 
mais ils sont peu nombreux dans ces cortèges de déracinés où l’on compte près 
de 45 % d’enfants et 35 % de femmes et où la part des vieillards et des invalides 
est importante. « Dans ce troupeau humain, précipité d’un peu partout, écrit le 
Nantais Émile Gabory, il se rencontra des incapacités singulières. Vieillards, sans 
famille, impotents, infirmes, […] simples d’esprit 73. » Le maire de Coatdout, dans 
les Côtes-du-Nord, décrit avec moins de tact le « lot » de réfugiés accueillis dans 
sa commune :

Il comprenait une folle et ses deux enfants, dont l’un à la 
mamelle ; six infirmes, des mineurs et des ouvriers métallurgistes 
ou soi-disant tels, trois jeunes filles qu’il serait exagéré d’appeler 
charmantes et couronnant le tout, comme une perle sur le fumier, 
une Novice qui avait été prise dans les remous et venait échouer sur 
nos côtes 74.

De fait, les populations accueillantes ont placé trop d’espoir dans ces masses 
d’individus inadaptés aussi bien physiquement que professionnellement à leurs 
besoins. Là où les employeurs attendent des bras accoutumés aux travaux des 
champs surviennent des ouvriers d’usine et des mineurs. Dans l’urgence, l’État 
n’a pu penser une répartition rationnelle des réfugiés tenant compte des besoins 
spécifiques à chaque région. Eut-il pu seulement y parvenir ? Parmi les réfugiés du 
Nord, les plus nombreux, seuls 15 % sont paysans lors même que, sur l’ensemble 
des départements de l’Ouest, les mobilisés qu’ils doivent remplacer sont issus 
à 66 % du monde agricole. Que pèse ainsi, même dans un département plus 
industrialisé comme la Loire-Inférieure, le petit millier de réfugiés agriculteurs au 
regard des 28 000 bras manquants aux travaux des champs ? Les préfets en sont 

72. ADCA, 1 T 402, notice communale de Saint-Méloir-des-Bois.
73. Gabory, 1921, p. 129.
74. L’Électeur des Côtes du Nord, 23 octobre 1915.
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conscients, qui connaissent le décalage socioprofessionnel entre les populations du 
Nord et de l’Est et celle de l’Ouest.

Illustration 3
Comparaison des profils socioprofessionnels des populations actives 

des Côtes-du-Nord, de Loire-Inférieure et du Nord
Chiffres issus de Reclus Odilon, 1913-1915, Atlas de la plus grande France, Attinger frères, 

Paris, 160 p.

Ils reçoivent du reste de nombreux courriers de réfugiés se lamentant d’avoir été 
envoyés dans des régions « où il n’y a pas d’industrie 75 ». Celui des Côtes-du-Nord 
confesse, dès l’été 1915, l’impact de cette distorsion sur l’intégration des migrants :

Il y a lieu [...] d’observer que ces réfugiés ne trouvent pas 
l’occasion d’exercer leur profession dans les Côtes-du-Nord, 
département presque exclusivement agricole et ne rendent par 
conséquent presque aucun service aux populations qui, de ce fait, 
témoignent peu d’empressement à les accueillir 76.

Les critiques fusent pourtant sur l’enrichissement de ces exilés oisifs et assistés, 
vivant au crochet de l’État. « Les réfugiés sont plus riches que nous, l’État 
leur sert des rentes qu’il nous est impossible de nous faire nous-même en bien 
travaillant 77 » écrit en 1917 ce maire de Loire-Inférieure, résumant un sentiment 

75. ADV, R 689, enquêtes sur les nécessiteux, courrier d’un réfugié au comité de secours du 
Nord, octobre 1915.
76. ADCA, 10 R 169, correspondance avec le ministre de l’Intérieur, courrier du préfet, 
11 septembre 1915.
77. ADLA, 3 Z 57, fonds de l’arrondissement de Paimboeuf, courrier du maire de Sion, 
29 mars 1917.
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général bien éloigné de la réalité car, en l’occurrence, les allocations qui leur sont 
versées sont identiques à celles que perçoivent les familles de mobilisés, et elles sont 
loin d’enrichir.

Derrière ces critiques, nourries d’anecdotes malveillantes sur les fraudes aux 
allocations, se cache une antipathie plus culturelle. Dans ces terres rurales de 
l’Ouest, le réfugié tel qu’on l’avait subrepticement fantasmé devait réunir tous les 
critères de l’intégration réussie : catholique pratiquant, sain de corps et d’esprit, 
sociable et d’une parfaite moralité. Pour que la greffe prenne, l’expatrié doit donc 
accepter son acculturation à son nouveau milieu en calquant ses représentations et 
ses modes de vie sur ceux de ses bienfaiteurs. Or, la France des années 1910 fait 
encore figure de mosaïques de cultures dont la compatibilité n’est pas garantie, 
à en croire l’inspecteur général Imbert, en charge du dossier des réfugiés au 
gouvernement :

Au lieu d’habiter dans des maisonnettes en briques, aux toits de 
tuiles, au sol carrelé, comme dans les départements du Nord, (les 
réfugiés) demeurent, à la campagne, dans des maisons couvertes 
en chaume, dont le sol est en terre battue ; au lieu du fourneau 
traditionnel, ils n’ont que des cheminées ; au lieu du chauffage à 
la houille, ils ne trouvent que le chauffage au bois ; au lieu enfin de 
boire de la bière, ils doivent se contenter de cidre. Ces changements 
dans leurs habitudes n’ont pas été, je le répète, sans les surprendre et 
leur faire exprimer quelques inquiétudes 78.

Il ne faut pas minorer le poids de ces décalages dans le désamour entre ces 
communautés dont la défiance, souvent mutuelle du reste, repose sur des préjugés 
stéréotypés associant les réfugiés à un ensemble de tares quasiment congénitales 
incluant la saleté, le manque d’éducation et de piété, l’amoralité et même 
l’alcoolisme, dont on sait quel fléau il représente pourtant chez leurs hôtes bretons. 
Ces tentations de l’amalgame reposant sur des clichés discriminateurs n’épargnent 
pas même celles et ceux qui, dans les structures humanitaires, s’impliquent avec un 
réel souci de réflexivité et d’interrelations destinées à mieux connaître au préalable 
celui qu’on secoure. Louise Weiss en fournit un exemple démonstratif, elle qui ne 
ménage pas ses efforts pour accueillir et installer une vingtaine de réfugiés dans sa 
commune de Saint-Quay-Portrieux sans parvenir vraiment à effacer les préjugés 
sociaux, culturels non plus que de genre ni de génération. Sa meilleure volonté 
bute ainsi sur des antipathies très concrètes qui la laissent incrédule face aux 

78. Ministère de l’Intérieur, 1920.
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attentes de ses hôtes « auxquels paraissaient essentiels des problèmes inconnus aux 
agrégés 79 ».

Au final, ces distorsions entre réfugiés et autochtones revêtent une ultime 
traduction, celle de la volonté d’un retour anticipé au pays. En Loire-Inférieure, 
plus de 12 000 demandes de transports sont ainsi adressées à la préfecture entre 
janvier 1918 et mars 1919, soit 40 % du total des réfugiés recensés, auxquels il 
conviendrait d’ajouter toutes celles et ceux qui choisissent de regagner seuls leur 
domicile, sans se déclarer et en anticipant l’autorisation des autorités. Le choix 
du retour dans sa « petite patrie 80 », avec toutes les difficultés qu’il comporte en 
termes de relogement et de reconstruction, ne reflète-t-il pas autant une réponse au 
profond mal du pays que l’échec d’une expatriation qui n’a pas fonctionné ?

Réfugiés, sentiment national et culture de guerre

En tout début de guerre, un chroniqueur beauvaisien, étonnamment visionnaire, 
écrivait : « Les Français se sont installés dans la guerre comme dans une maison 
neuve 81. » De fait, l’allongement de la guerre révèle graduellement combien 
celle-ci, dans les années qui la précèdent, a été mal imaginée par les élites en 
charge d’en planifier les contours militaires, économiques, sociaux et culturels 82. 
L’exode puis l’intégration des réfugiés constituent l’une de ces nouveautés 
tragiques et imprévues. Comprendre les ressorts de leur exclusion est une tâche 
complexe, incompatible avec toute approche théorique simpliste et monocausale. 
De puissants freins socio-économiques ont sans doute pesé mais le rejet dont ces 
expatriés ont été victimes questionne plus profondément le sentiment national et 
la culture de guerre. Dans les régions rurales les plus enclavées, l’intrusion de ces 
premiers migrants de masse impose une ouverture brutale à la diversité nationale. 
Elle constitue aussi une sorte de test grandeur nature de l’efficience des liens 
nationaux, en confrontant le concept théorique de sentiment national, diffusé de 
manière verticale par l’État et l’élite de la société civile, aux réalités de la diversité 
culturelle que constitue une nation française dont les composantes régionales 
s’ignorent mutuellement. Dans ce processus de légitimation d’une communauté 
nationale culturellement homogène, l’école joue évidemment un rôle central. Mais, 

79. Weiss, 1968, p. 183.
80. Voir sur cette notion Chanet, 1996 et plus récemment Bourlet et al., 2013.
81. Becker, 1980.
82. Sur « l’imagination de la guerre », voir « La guerre imaginée » in Becker et al., 1994, 
p. 47-87.
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dans l’Ouest comme partout ailleurs, la scolarisation obligatoire est encore récente 
et beaucoup d’enfants quittent l’institution scolaire très jeunes. L’absentéisme 
y constitue en outre un fléau persistant 83. Elle ne peut donc encore jouer 
correctement son rôle de transmission des habitus fondant ce que Michael Billig 
appelle le banal nationalism 84. Par ailleurs, seuls les habitants des grandes villes 
et des ports sont familiers des migrations et se sont frottés de longue date à des 
compatriotes lointains. Les populations rurales, pour leur part, ont de leur 
espace national une conception théorique beaucoup plus floue et singulièrement 
élastique. Il n’est pas rare qu’un maire recense comme étrangers les « étrangers à 
la commune », ni qu’un organe de presse local n’informe ses lecteurs de l’arrivée 
imminente de centaines d’ « étrangers français 85 ». Durement touchées par 
la mobilisation et saignées par les premiers combats qui affectent l’infanterie, 
les campagnes de l’Ouest se replient donc sur l’horizon le plus rassurant, celui 
de la communauté villageoise. Car, si l’identification nationale aspire à devenir 
primordiale, d’autres identités collectives ou individuelles la concurrencent encore, 
qui peuvent, en cas de crise et de fragilisation du cadre social habituel, prendre le pas 
sur une appartenance nationale plus lointaine, plus théorique et moins charnelle. 
En l’absence des hommes actifs, qui restent les piliers de ces communautés dans 
une société où le régime de genre est toujours patriarcal, le repli sur soi constitue 
la réponse la plus adéquate de ces populations à une situation émotionnellement 
bouleversante. S’instaure alors un climat de doute qui suscite, vis à vis de la 
nouveauté, de l’étrangeté ou de l’altérité, des sentiments mêlés de crainte, de 
mépris voire de haine. Les réfugiés participent de ces intrusions non annoncées et 
non désirées, incitant alors les autochtones à se retirer « dans un monde clos dont 
on colmaterait soigneusement les accès 86 ». Chacun, réfugiés comme autochtones, 
s’y recrée un entre-soi rassurant, loin de cette culture commune et uniforme dont 
George Duhamel doutait aussi de l’existence :

Je veux bien reconnaître qu’un herbager du Calvados est, par 
l’ensemble des caractères psychologiques, presque aussi différent 
d’un mineur de Lens qu’un Mexicain d’un Chinois. Ainsi nous 
apparaît la France, dont l’admirable unité est formée d’éléments fort 

83. Richard, 2020.
84. Billig, 1995.
85. Le Granvillais, 22 août 1914.
86. Lequin, 1988.



Du déracinement à l’exclusion. Les réfugiés de la Première Guerre mondiale 
dans l’Ouest rural français

Ronan Richard
27

divers que la civilisation mécanique semble avoir quelque peine à 
passer au conformateur 87.

Mais si la guerre révèle indéniablement les fragilités d’une conscience 
nationale inachevée, elle participe aussi à donner corps à l’espace France. La 
nation, encore trop abstraite en milieu rural, se découvre à elle-même grâce à ces 
flux massifs d’émigrants et de combattants par l’intermédiaire desquels chacun, 
dans son quartier, dans son village comme dans sa tranchée, est amené à côtoyer 
ses compatriotes les plus lointains et, par-delà l’attachement charnel à sa petite 
patrie, à donner corps à cette grande patrie partagée. Quant à savoir si ce brassage 
démographique et les confrontations humaines qui s’en sont suivies ont suffi pour 
accélérer sur le court terme la construction d’une solidarité nationale pleinement 
assumée, l’analyse de l’exode de 1940 permet, à tout le moins, d’en douter 88.

Bibliographie

Alary Éric, 2010, L’Exode. Un drame oublié, Perrin, Paris, 468 p.

Amara Michaël, 2008, Des Belges à l’épreuve de l’exil. Les réfugiés de la Première 
Guerre mondiale en France, en Angleterre et aux Pays‑Bas, éditions de 
l’université de Bruxelles, Bruxelles, 422 p.

Becker Jean-Jacques, 1980, Les Français dans la Grande Guerre, Robert Laffont, 
Paris, 317 p.

Becker Jean-Jacques, Winter Jay, Krumeich Gerd, Becker Annette & 
Audoin-Rouzeau Stéphane (dir), 1994, Guerre et cultures, Armand Colin, 
Paris, 445 p.

Bertier de Sauvigny (de) Albert, 1994 [1934], Pages d’histoire locale 1914‑1919. 
Notes journalières et souvenirs, Association Soissonnais, 14-18, 523 p.

Billig Michael, 1995, Banal Nationalism, Sage publication, London, Thousand 
Oaks, New Dehli, 208 p.

87. Duhamel, 1949.
88. Sur l’exode de 1940, le cas de l’Ouest a fait l’objet d’une seule étude pionnière : Meynier, 
1950. À l’échelle nationale, voir le travail de Alary, 2010.



SOCIÉTÉS PLURIELLES
S’expatrier no 428

Bourlet Michaël, Lagadec Yann & Le Gall Erwann (dir), 2013, Petites Patries 
dans la Grande Guerre, PUR, Rennes, 250 p

Chanet Jean-François, 1996, L’École républicaine et les petites patries, Éditions 
Aubier, Paris, 427 p.

Chenu Charles-Maurice, 1932, p. 81-82.

Courouble Lucienne, 2014, Les carnets de guerre de Lucienne Courouble 14‑18, 
http://www.chtimiste.com/carnets/Courouble/Lucienne%20Courouble%20
1914%201916.htm (consulté le 10 juin 2021).

Dauzat Albert, 1919, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, La 
Renaissance du Livre, Paris, 283 p.

Desagneaux Henri, 1971, Journal de guerre 14‑18, Denoël, Paris, 294 p.

Droit Jean, 1991, Témoin d’outre‑guerre, Éditions du Rocher, Paris, 184 p.

Duhamel Georges, 1949, La Pesée des âmes, Mercure de France, Paris, 334 p.

Gabory Émile, 1921, Les Réfugiés chez nous, Berger-Levrault, Paris, 255 p.

Gabory Émile, 1923, Les Enfants du Pays Nantais et le XIe Corps d’Armée, Perrin, 
Paris, 4 vol., 2414 p.

Genevoix Maurice, 1916, Sous Verdun, Hachette, Paris, 269 p.

Huber Michel, 1931, La Population de la France pendant la guerre 1914‑1918, 
PUF, Paris, 1025 p.

Horne John & Kramer Alan, 2011, 1914. Les Atrocités allemandes. La vérité sur 
les crimes de guerre en France et en Belgique, Tallandier, Paris, 674 p.

Jacobzone Alain, 1988, En Anjou loin du front, Ivan Davy, Vauchrétien, 326 p.

Lequin Yves, 1988, La Mosaïque France. Histoire des étrangers et de l’immigration, 
Larousse, Paris, 479 p.



Du déracinement à l’exclusion. Les réfugiés de la Première Guerre mondiale 
dans l’Ouest rural français

Ronan Richard
29

Lesergeant Maurice (Abbé), 1919, À Rouen pendant la guerre 1914‑1919. La 
permanence des réfugiés, Imprimerie de la Vicomté, Rouen, 144 p.

Meynier André, 1950, Les Déplacements de la population vers la Bretagne en 
1940‑1941, Les Nourritures terrestres, Rennes, 101 p.

Ministère de l’Intérieur, 1920, Rapport présenté au ministère de l’Intérieur par 
l’IGSA, Paris, Imprimerie des Journaux Officiels.

Moscovici Serge, 2007, « Réflexions sur la popularité des “conspiracy 
mentalities” », Conférence internationale sur les représentations sociales, 
Rome.

Nivet Philippe, 2004, Les Réfugiés français de la Grande Guerre. Les « Boches du 
Nord », Economica, Paris, 598 p.

Popelier Jean-Pierre, 2014, Le Premier exode. La Grande guerre des réfugiés belges 
en France, Vendémiaire, Paris, 160 p.

Rimbaud Isabelle, 1917, Dans les remous de la bataille. Charleroi et la Marne, 
Chapelot, Paris, 261 p.

Rimbault Paul (Capitaine), 1916, Journal de campagne d’un officier de ligne, 
Berger-Levrault, Paris, 272 p.

Riezler Kurt, 1944, “The Social Psychology of Fear” in The American Journal of 
Sociology, no 49, 6, pp. 489-498.

Richard Ronan, 2004, La Nation, la guerre et l’exilé : représentations, politiques 
et pratiques à l’égard des réfugiés, des internés et des prisonniers de guerre dans 
l’Ouest de la France durant la Première Guerre mondiale, Thèse de doctorat 
non publiée, université de Rennes 2, Rennes, 1196 p.

Richard Ronan, 2020, « Guerre et refus d’école. L’exemple du grand Ouest 
français en 1914-1914 » in Cahon Julien & Michel Youenn, Refus et refusés 
d’école, PUG, Grenoble, p 21-33.



SOCIÉTÉS PLURIELLES
S’expatrier no 430

Salson Philippe, 2013, 1914‑1918 les années grises : l’expérience des civils dans 
l’Aisne occupée, Thèse de doctorat non publiée, université Montpellier III, 
Montpellier, 1103 p.

Sarrazin Olivier, 2014, Les Boches du Nord, Les Docs du Nord, Pictanovo

Toudoire-Surlapierre Frédérique & Hegele Silvia (dir.), 2021, Les Voix des 
femmes immigrées, Éditions Orizons, Paris, 304 p.

Weiss Louise, 1968, Mémoire d’une Européenne, t. 1 : 1893‑1919, Payot, Paris, 
316 p.

Yerta Marguerite, 1917, Les Six Femmes et l’invasion (août 1914‑février 1916), 
Plon, Paris, 289 p.

Journaux

Journal Officiel de la République Française, 17 février 1918, « Instructions portant 
fixation du régime des réfugiés ».

L’Éclaireur Dinannais, 5-6 septembre 1914.

L’Électeur des Côtes du Nord, 23 octobre 1915.

Le Granvillais, 22 août 1914.

Le Journal de Fougères, 3 juillet 1915.

Le Mercure de France, 16 mai 1918, p. 376-377.

L’Ouest‑Éclair, 27 août 1914.

L’Ouest‑Éclair, 1er avril 1918.

Le Rémois, 29 septembre 1918.

L’Union libérale du 4 novembre 1917.



Du déracinement à l’exclusion. Les réfugiés de la Première Guerre mondiale 
dans l’Ouest rural français

Ronan Richard
31

Archives

ADCA, Archives départementales des Côtes d’Armor (ADCA), Bulletin paroissial 
de la paroisse Sainte‑Anne de Robien (St-Brieuc), no 41, 6 septembre 1914.

ADCA, 1 T 402, notice communale de Saint-Méloir-des-Bois.

ADCA, 4 Z 138, Réfugiés 1914-1918, arrondissement de Loudéac.

ADCA, 10 R 164, hébergement, matériel, locaux, 1914-1921, notice sur la 
création et l’aménagement des villages de réfugiés.

ADCA, 10 R 164, courrier du 20 octobre 1918.

ADCA, 10 R 164, réfugiés : hébergement, matériel, locaux, courrier du préfet 
d’Ille-et-Vilaine, 13 janvier 1919.

ADCA, 10 R 165, Réfugiés, listes et statistiques diverses.

ADCA, 10 R 165, Instructions, circulaires, affiches et arrêtés).

ADCA, 10 R 169, correspondances préfet, lettre du député Baudet, 
6 octobre 1914.

ADCA, 10 R 169, correspondances préfet, lettre du sous-préfet de Dinan, 
6 octobre 1914.

ADCA, 10 R 169, correspondance avec le ministre de l’Intérieur, courrier du 
préfet, 11 septembre 1915.

ADCA, 10 R 169, correspondance, rapport du médecin major de 1ère classe 
Lemarchand sur le cantonnement de Plouaret, 10 avril 1918.

ADLA, Archives départementales de Loire-Atlantique, 2 R 641, affaires à traiter, 
rapport du préfet, 31 août 1914.

ADLA, 2 R 713, rapport sur le fonctionnement du comité de secours, 1919.

ADLA, 2 Z 608, courrier du 5 septembre 1914.



SOCIÉTÉS PLURIELLES
S’expatrier no 432

ADLA, 3 Z 57, fonds de l’arrondissement de Paimboeuf, courrier du maire de 
Sion, 29 mars 1917.

ADV, Archives départementales de Vendée, R 731, enquêtes de novembre 1917.

ADV, R 689, enquêtes sur les nécessiteux, courrier d’un réfugié au comité de 
secours du Nord, octobre 1915.

Archives municipales de Cherbourg, Carton 251, Réfugiés, Guerre de 14-18.

Archives du Service historique de l’armée de terre, 5 N 84, télégramme du préfet 
d’Ille-et-Vilaine au ministre de l’Intérieur, septembre 1914.

Résumé : Durant la Première Guerre mondiale, entre 2 et 3 millions de 
réfugiés, chassés par les combats, choisissent l’exil. Dans l’Ouest de la France, 
150 000 évacués, réfugiés ou rapatriés sont ainsi accueillis. Dès l’automne 1914, 
leur intégration suscite des difficultés, mineures au début mais qui s’accentuent 
à partir de 1915. Dans un contexte de guerre dont nul n’a prédit l’allongement, 
leur profil socio-culturel est vite considéré comme incompatible avec les attendus 
de populations autochtones majoritairement rurales et peu accoutumées à cette 
« découverte de la différence ».

Mots-clefs : Histoire, guerre, Première Guerre mondiale, exode, migrations, 
réfugiés, solidarité, sentiment national.

From Uprooting to Exclusion: First World 
War Refugees in the French Rural West

Abstract: During the First World War, between 2 and 3 million people choose 
exile, chased away by the fights. In West of France, 150 000 evacuees, refugees or 
repatriates are in this way welcomed. From autumn 1914, their integration causes 
difficulties, minor at the beginning but which become more important from 1915. In 
a context of prolonged war which nobody has predicted, their sociocultural profile is 
quickly considered as incompatible with the expectations of native populations, mainly 
rural and unaccustomed to this “discovery of the difference.”

Keywords: History, war, World War One, Exodus, Migrations, Refugees, 
Solidarity, National sentiment.


