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      The Way We Live Now  : tel est le sous-titre original de l’exposition qui a donné lieu 
à ce catalogue. Ce n’est pas par pédanterie que nous le rappelons ici, mais parce 
qu’il nous plonge dans une mise en abîme faisant remonter le temps jusqu’aux 
dernières années de la République romaine. The Way We Live Now  est le titre que 
choisit Anthony Trollope pour le plus connu de ses romans, un classique de la 
littérature britannique, publié en 1875 au retour d’un long voyage en Australie et 
en Nouvelle-Zélande. Trollope lui-même avait trouvé l’inspiration chez Cicéron 
et son très connu « Sic vivitur  » (« Telle est la vie ! »), complété dans le contexte 
d’origine par la phrase « quod actum est, di adprobent  » (« Fasse le ciel que ce qui 
est fait soit bien fait ! ») 1. Une critique satirique et fataliste se lit à travers cette 
chaîne de citations, critique qui se fait sentir également chez les deux curateurs 
de l’exposition et, a fortiori , chez les photographes qui exposent. L’objectif pour-
suivi est de rendre visibles  les travers majeurs de notre civilisation et notamment 

1. Cicéron, Lettres familières, 2 et 15.
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l’incapacité de l’humanité à « appuyer sur le frein ». La vitesse, l’individualisme 
de masse, mais aussi la nouvelle intimité planétaire, la création d’illusions plus 
vraies que nature, la réécriture de l’histoire, l’hybris – « nous sommes avant tout 
en admiration de… nous-mêmes » (p. 19).

 Le terme « civilisation » est choisi ici pour remplacer le « mode de vie » du siècle de 
Trollope. Cette civilisation est entendue comme planétaire, contemporaine et de masse 
(p. 23). Le parti pris est celui de la « civilisation humaine » dans son ensemble et non 
celui des « diverses civilisations ». Mais en tant que civilisation « contemporaine », 
comment en rendre compte dans l’instant présent ? Quels sont les photographes qui 
appartiennent à cette tranche temporelle qu’est le « présent » ? La seule manière de s’en 
sortir est de considérer que tout phénomène a une épaisseur et que la chose qui « est » 
l’est pour un certain « temps ». Le début de cette civilisation est situé par les auteurs 
dans les années 1990 et c’est par rapport à ce repère chronologique qu’ils construisent 
leur propos : « certains aspects de notre vie ont peu évolué… écoles, hôtels tribunaux, 
parkings, centres commerciaux, trains, gares ou encore aéroports… » (p. 24).

 Un second défi épistémologique est celui de la portée de l’instantané photogra-
phique. À quel point le découpage de la réalité et sa transformation en donnée visuelle 
aboutissent à la création d’objets à valeur documentaire ? Les photographies ainsi 
créées sont-elles représentatives de la civilisation planétaire ? La réponse des auteurs 
est d’appuyer sur le caractère révélateur de la vie quotidienne : « toute image d’un 
moment donné (de ce quart de siècle) est un échantillon valable » (p. 25). Et si cette vie 
quotidienne n’est pas en tous points identique partout dans le monde, elle comporte 
« suffisamment d’aspects universels » (p. 26) permettant à chaque visiteur de s’y 
identifier. L’exposition – et son catalogue – nous pourvoit de quelques centaines de 
cas particuliers illustrant ce propos (elle réunit plus de cent photographes). On renoue 
ainsi, de manière paradoxale, avec la philosophie de la photographie-document qui 
a marqué les débuts de cette pratique au xix e  siècle.

 Le choix opéré au sein de la riche production photographique du dernier quart 
de siècle répond à huit grands thèmes considérés par les curateurs comme majeurs 
pour nous révéler notre propre civilisation. Le monde est une « ruche », les gens y 
vivent « seuls ensemble », ils créent un « flux » permanent, subissent des techniques 
de « persuasion », sont sous « contrôle » ou en « rupture », font l’expérience de 
l’« évasion » et imaginent l’« après ».

 Dans la section intitulée « ruche », il est question de la ville. Il n’est pas rare, dans 
l’historiographie occidentale, de voir la ville comme l’expression ultime de notre 
temps, forme de vie tentaculaire et hégémonique, concentration humaine et concentré 
de notre civilisation. Les auteurs ne font pas exception. Cependant, contrairement à 
cet imaginaire de la ville, la population rurale mondiale croît en nombre et presque 
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la moitié de l’humanité (43 %) travaille dans le domaine de la production agricole. 
Certains États, en Afrique et en Asie, ont un taux de ruralité autour de 70 %. Le 
poids de la ville doit être par conséquent relativisé ou mieux démontré. Mais qu’est-ce 
qu’une ville ? La réponse nous est donnée par des plans larges ou des vues aériennes 
visant, comme aux débuts de la photographie, à tout enregistrer et donner à voir un 
tout. Vont dans ce sens les photographies, entre autres, de Robert Polidori (Amrut 
Nagar #3, Mumbaï, India 2), Pablo Lopez Luz (Vista Aerea de la Ciudad de Mexico, 
 xiii 3), Francesco Zizola (A paradise in peril : Maldives, Malé), Philippe Chancel 
(Construction de la tour Burj Khalifa ). La répétition est une autre technique stylis-
tique, doublée du même plan large et vue aérienne. Ainsi, les cellules se rassemblent 
et se ressemblent : vue plongeante à l’intérieur des boxes d’habitation (Benny Lam, 
 Trapped – sub-divided ), dizaines de rangées d’individus travaillant à l’usine (Edward 
Burtynsky, Manufacturing #17, Deda Chicken Processing Plant, Dehui City, Jilin 
Province, China 4), succession de photos de chambres d’hôtel identiques dans nombre 
de villes sur le globe (Roger Eberhard, série Standard ).

 Individualisme et grégarité, tel est le paradoxe que soulève la deuxième section, 
intitulée « seuls ensemble ». Les parades (George Georgiou, Mermaid Parade, Coney 
Island, New York, USA  5, etc.), les prières collectives (Andrew Esiebo, God is Alive 6, 
Ahmad Zamroni, Muslims at prayer, Jakarta ), les concours d’admission (Michele 
Borzoni, Open competitive examination for recruitment …), les matchs (Mitch Epstein, 
 Poca High School and Amos Plant, West Virginia, 2004 ), sont autant d’événements 
où la communauté devient « visible à elle-même » (p. 74) en articulant expérience 
individuelle et expérience collective. Et ici encore, les vues d’ensemble sont concur-
rencées par les portraits : pilotes (Adam Ferguson, Skyping Soldier ), familles (Dona 
Schwartz, Empty Nesters  7), objets (Penelope Umbrico, Ceramic Cats (eBay)  8).

 Dans la troisième section, la photographie nous donne à voir ce qui n’est pas 
accessible à l’œil nu. Le flux est avant tout une image mentale et une métaphore 

2. URL : www.domusweb.it/en/interviews/2016/11/18/robert_polidori.html.
3. URL : www.artsy.net/artwork/pablo-lopez-luz-vista-aerea-de-la-ciudad-de-mexico-
xiii-from-terrazo.
4. URL : www.artdependence.com/articles/edward-burtynsky-manufacturing-17-deda-
chicken-processing-plant-dehui-city-jilin-province-china-2005.
5. URL : www.georgegeorgiou.net/offset-prints/p/ap16.
6. URL : www.andrewesiebo.com/godisalive.
7. URL : https://www.donaschwartz.com/nest-empty-images.
8. URL : http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/ceramic-cats-portraits/.
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souvent évoquée pour décrire le monde globalisé. C’est certainement dans le cadre 
de cette section que le rapport entre voir et savoir est le plus problématisé. Des flux à 
l’horizontale nous sont montrés à travers les routes, les rails, les lumières des voitures 
dans la nuit, les rues, les conteneurs alignés dans les bateaux de commerce. D’en haut, 
les choses se présentent différemment, les formes perdent de leur relief et révèlent ainsi 
des réalités inaperçues, des phénomènes qui n’avaient pas atteint notre conscience. 
L’itération des formes régulières agencées en lignes et en colonnes construit ces 
données de la connaissance. Mais le flux s’élance aussi à la verticale et transparaît, 
par exemple, dans « l’architecture de la densité » que Michael Wolf identifie en 
supprimant, dans ses photos de Hong Kong, toute ligne d’horizon. Le gratte-ciel 
devient ainsi abstraction. Quels autres moyens visuels pour saisir cette abstraction ? 
La synecdoque apparaît ici plusieurs fois : le ministre des Finances des îles Vierges 
britanniques pour la circulation mondialisée des capitaux, la sortie « terrestre » des 
câbles sous-marins pour l’ensemble du réseau mondial, le radiotélescope Effelsberg 
pour les communications par satellite, etc. Mais c’est aussi par antinomie qu’on peut 
décrire le flux : les sémaphores et les arrêts de bus sont les lieux privilégiés pour capter 
les infinitésimales pauses dans la vie trépidante de la ville. Ce dernier procédé révèle 
les limites de la documentation visuelle, car ces images en soi ne délivrent pas un tel 
message et c’est le cartel qui vient renseigner le public sur les intentions premières de 
l’auteur. Mais il met aussi en exergue la nécessité, pour celui qui analyse la société, 
d’aller au-delà des apparences ou de l’explicite.

 La quatrième section se penche sur la « persuasion » : notre époque est celle d’un 
individu assailli d’informations. Pour illustrer ce trop-plein, les photographies de cette 
section misent sur le « trop grand » et reproduisent l’hyperbole des images géantes 
qui s’affichent sur les murs des métropoles : Andy Freeberg, Sean Kelly 9, Natan Dvir, 
 Desigual 10, Sato Shintaro, Dotonbori, Chuo Ward, Osaka, etc. L’illusion optique vient 
compléter la critique implicite de notre monde hyperconnecté, « non authentique », 
peut-être. Au premier regard porté sur The funeral of Pope John Paul II broadcast live 
from Vatican, Warsaw, Poland  de Mark Power, nous avons l’impression de voir une 
foule au premier plan ; au deuxième regard, analytique, l’œil réalise qu’au premier plan 
se trouve en réalité le mur des écrans de transmission. La réalité – un bien grand mot – 
semble perdre de sa substance dans cette civilisation du paraître et de la persuasion.

 La section dédiée au « contrôle » cherche à montrer l’extension du domaine sur 
lequel l’homme exerce son emprise. La vie, l’environnement, le cosmos : l’homme 

9. URL : www.artsy.net/artwork/andy-freeberg-art-fare-sean-kelly.
10. URL : www.elephant.art/glossy-photo-book-civilization-unpicks-way-live-now-un-
settling-results/pg167-natan-dvir-desigual-1/.
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est capable d’intervenir dans les processus naturels. Un paradoxe, car les curateurs 
partent du principe qu’une civilisation « en bonne santé » n’exerce qu’un « contrôle 
restreint sur son existence ». Force est de constater que la machine est de plus en plus 
présente et coconstruit avec l’homme la civilisation contemporaine. La série Almost 
Nature de Gerco de Ruijter (seuls le Lot #2 et Tag #1 sont reproduits ici 11) illustre bien 
à la fois l’idée de « presque-nature », mais aussi le penchant pour l’esthétisation de 
la réalité, une réalité parfois rude et inhospitalière. Les prisons peintes en rose (Che 
Onejoon, Detention room, Siheung Police station ) et les défilés d’un bel effet en rouge 
et noir de l’armée nord-coréenne (Philippe Chancel, DPRK – North Korea ) nous 
rappellent encore le contraste entre le beau et le vrai.

 Cette civilisation à l’allure toute puissante et qui « fonctionne », selon les 
termes des curateurs, connaît des crises, des phénomènes de « rupture » qui font 
l’objet de la sixième section. Notion visuelle, « la rupture » est observable à cer-
tains endroits. Le choix des photographes se porte sur les frontières, les murs de 
séparation, les terrains de guerre, les quartiers sinistrés des villes et, bien entendu, 
les catastrophes naturelles. La détresse est photogénique. La soupe de plastique  
de Mandy Barker 12 rassemble et redispose en studio des débris recueillis sur les 
plages du monde. Comment appréhender la beauté de ces compositions ? Un autre 
contraste, tout aussi esthétisant, se donne à voir dans le diptyque Mother at the 
Mexico-USA border  et Daughter at the USA-Mexico border  de Alejandro Cartagena, 
où mère et fille ne sont que des ombres derrière les grilles de séparation. Ce diptyque 
fait partie de la série intitulée, par antinomie, Without Walls . C’est un parti pris 
des photographes illustrant cette section, de rendre visible non seulement l’état 
des faits, mais également de suggérer son opposé. Les objets de contrebande saisis 
aux frontières (Taryn Simon, Handbags, Louis Vuitton 13) sont-ils le reflet d’un 
contrôle ou celui d’un inébranlable acharnement à le défier ? Et que dire de la tente 
rouge d’une personne sans domicile fixe au premier plan de Traces de vie de SDF, 
Paris les Halles de Alexa Brunet 14 ? Censée cacher cet individu, par le prisme de 
la photographe, cette tente capte notre entier regard. Saisir les failles de sa propre 
civilisation n’est pas du domaine de l’évidence . Ces images doivent être composées, 
construites, pour qu’on y prête attention.

11. URL : www.gercoderuijter.com/gerco2/site/project/photo/992.
12. URL : www.mandy-barker.com/soup/9sjtryaqllci9gaoo1owfi5cubzln2.
13. URL : www.artsy.net/artwork/taryn-simon-handbag-louis-vuitton-counterfeit.
14 .  U R L   :  w w w. a le x a br u ne t . f r/-/g a l le r i e s/f r a nc e/t e r re s - c om mu ne s/-/
medias/723cbce8-0eee-426a-8dd5-4fc68591b758-terres-communes.
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 Quelles sont les échappatoires de la civilisation contemporaine ? Cette question fait 
l’objet de la septième section, intitulée « évasion ». La simulation et l’artifice semblent 
définir ces pratiques. Les zoos (Sheng-Wen Lo, Diergaarde Blijdorp, Rotterdam, 
The Netherlands 15), parcs aquatiques (Reiner Riedler, Wild River, Florida 16), les 
cérémonies grandioses (Giles Price, Opening ceremony, London Olympic Stadium. 
E20 12 Under Construction 17), les plateaux de tournage (An-My Lê, Film-set, Free 
State of Jones, Battle of Corinth 18) : tout autant d’exemples révélateurs. Mais « le 
paradis est devenu une demeure inconfortable » (p. 297) et l’évasion a lieu dans 
l’air (Mathieu Gafsou, Traces 3 a, série Ether 19) et dans la mer (Richard Misrach, 
 Untitled #586-04 Ophelia  20).

 Après avoir cartographié la civilisation « au présent », la dernière section explore 
les visions d’avenir : « après ». Partant du postulat des « mégaproblèmes » énoncés 
par James Martin 21, la sélection photographique est organisée en conséquence. Ces 
« mégaproblèmes » concernent, grosso modo, le rapport à la nature et plus précisé-
ment le remplacement de la nature par l’artifice : prothèses humaines (Max Aguilera-
Hellweg, Rocket Powered Arm  22), pommes carrées et œufs incassables (Robert Zhao 
Renhui, Square apple 23 et Unbreakable egg 24), la conquête de l’espace (Michael Najjar, 
 f.a.s.t., série « outer space 25 »), les super-arbres de Singapour (Olaf Otto Beck, Supertree 
Grove, Garden by the Bay, Singapore ), entre autres.

 Au terme de ce parcours, le visiteur-lecteur prend conscience du caractère ency-
clopédique de celui-ci, tellement l’information y est dense. Outre les questions de 
représentativité évoquées en début de ce compte rendu, celles de la portée docu-

15. URL : www.shengwenlo.com/whitebear/rotterdam-zoo.
16. URL : www.souslesetoilesgallery.net/artists/reiner-riedler.
17. URL : www.pinterest.co.uk/pin/giles-price-olympic-stadium-with-opening-ceremony-
being-constructed--79868593363059236/.
18. URL : www.mariangoodman.com/artists/81-an-my-le/works/38882/.
19. URL : www.gafsou.ch/ether.
20. Dans le même esprit et du même auteur, voir URL  : www.artsy.net/artwork/
richard-misrach-untitled-the-swimmer.
21. The Meaning of the 21st Century: A Vital Blueprint for Ensuring Our Future, Londres, 
Eden Project Books (UK), 2006.
22. www.stanmed.stanford.edu/physician-photographer-max-aguilera-hellweg/.
23. www.fotografiaartistica.it/la-natura-modificata-di-robert-zhao-renhui/.
24. lfi-online.de/ceemes/en/blog/book-of-the-month-february-1803.html.
25. www.michaelnajjar.com/artworks/outer-space/works/fast.
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mentaire de la photographie se posent avec beaucoup de force. La conviction des 
auteurs-curateurs se résume dans une des affirmations du photographe Richard 
Misrach : « Beauty can be a very powerful conveyor of difficult ideas  » – « La beauté 
peut être un vecteur très puissant d’idées difficiles ».

 L’exposition Civilization tourne depuis 2018 partout dans le monde et a été 
accueillie en 2023 à la Saatchi Gallery de Londres. La temporalité de son discours 
semble s’inscrire dans la durée.


