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La nouvelle et volumineuse histoire de la liberté de Graeber et Wengrow' possede
des atouts considérables, qu’il s’agisse de I’accent qu’elle place sur les processus de
développement survenus avant [’apparition des civilisations de I’ écrit, de sa portée
mondiale ou de son scepticisme quant au lien entre le pouvoir d’Ertat et la civilisation.
Mais elle souffre également de graves lacunes : I’'adhésion des auteurs & une vision
excessivement idéaliste de la dynamique historique, leur utilisation de stratégies
rhétoriques qui induisent leur public en erreur et leur incapacité & rendre compte
des grandes trajectoires du développement humain qui en résulte.

Introduction

Graeber et Wengrow entreprennent de réviser notre compréhension des débuts de
"histoire de notre espéce : non pas de nos balbutiements évolutifs, mais surtout
des milliers d’années qui se sont écoulées entre le début de 'Holocene et la mul-

1. GRAEBER & WENGROW, 2021.
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tiplication d’Frats de plus en plus puissants qui ont donné naissance au systéme
mondial actuel. Quelles sont leurs principales theses ? Contrairement a leurs vestiges
actuels, les chasseurs-cueilleurs de jadis n’étaient pas nécessairement restreints
a de petites bandes; agriculture a mari tres lentement et des systemes hybrides
de chasse et de culture ont perduré pendant des millénaires; les modeles grossiers
d’¢évolution sociale ne rendent pas justice 4 la complexité de 'expérience historique;;
les premicres villes n’ont pas immédiatement engendré des autocraties, voire elles
les ont complétement évitées; les premicres entités politiques étaient beaucoup plus
modestes que les Etats modernes; il y aune a deux douzaines de générations de cela,
certains indigenes nord-américains ont choisi de se détourner de [agriculture et
des inégalités et ont développé une philosophie politique qui a inspiré les penseurs
curopéens des Lumicres; la richesse de 'expérience historique révélée par ce livre
suggere des alternatives significatives  notre mode de vie actuel et peut donc soutenir
Pactivisme social du présent.

Les auteurs présentent ces positions comme plus ou moins novatrices ou, du
moins, peu répandues hors des cercles étroits de spécialistes qui ne parviennent
pas a les diffuser plus largement ou de manicre cohérente et, souvent, comme
contraires A 'opinion académique dominante. Leur question centrale, répétée
tout au long du livre?, est simple : comment sommes-nous, en tant qu’espece,
« restés bloqués » dans un mode unique de soumission hiérarchique aux autorités,
politiques et autres ?

Jaborderai les théories majeures du livre 'une apresautre. Je citerai souvent direc-
tement leurs travaux, afin de laisser les auteurs s’exprimer avec leurs propres termes.
Comme j’espere le montrer, cette littéralité est souvent essenticlle pour clarifier leur
raisonnement. Je m’abstiendrai pour ’essentiel d’aborder les points de détail : non
qu’ils soient tous incontestables (ce qui est difficilement imaginable pour un ouvrage
d’une longueur, d’'une ampleur et d 'une verve aussi extraordinaires), mais parce qu’ils
sont si variés et si souvent présentés sans référence a des points de vue concurrents
qu’il faudrait une équipe d’experts de diverses disciplines pour les examiner a la loupe.
Un tel examen, méme s’il mériterait d’étre entrepris, pourrait détourner I’attention
de questions plus fondamentales relatives & la méthode et a exposé, sur lesquelles je
me focalise ici?, et qui révelent un large éventail de graves défauts dans un livre par
ailleurs bienvenu et stimulant.

2. On la retrouve p. 22, p. 103-104, p. 133, p. 136, p. 138, p. 295, p. 637 et p. 655, bien
que d’autres références aient pu m’échapper.

3. De méme, je ferai rarement référence & d’autres travaux et ajouterai peu de notes de bas
de page.
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La chasse-cueillette

Premier point : les chasseurs-cucilleurs. Graeber et Wengrow rejettent avec force
I’idée selon laquelle les chasseurs-cucilleurs traditionnels vivaient généralement
en petites bandes résolument égalitaires qui n’accomplissaient rien de notable®.
Ils affirment que les petits groupes de chasseurs-cucilleurs totalement paupérisés
observés de nos jours dans des zones marginales peu attractives pour les agricul-
teurs, telles que le Kalahari, ne peuvent étre considérés comme représentatifs de
ceux du Paléolithique qui avaient acces au monde entier, & des territoires bien plus
favorables et & des ressources naturelles abondantes, en particulier le long des cotes
etdes fleuves’. Les contraintes écologiques pesant sur la taille de leurs organisations
sociales auraient donc été beaucoup moins sévéres. Cependant, de nombreuses
données probantes ont été perdues depuis longtemps en raison de I’élévation du
niveau de la mer®. Nous ne pouvons donc que deviner le degré réel de variation : il
est tres probable que certains groupes étaient relativement petits et pauvres, tandis
que d’autres ne I’étaient pas’.

Une poignée de sépultures du Pléistocene et du début de I'Holocene contenant
des objets funéraires de fabrication complexe donnent une idée de I’éventail des
possibilités. Ce potentiel s’est encore accru au cours de ’'Holocene, plus stable sur le
plan climatique : les éléments présentés par Graeber et Wengrow vont des impression-
nants piliers de pierre érigés par des chasseurs-cucilleurs & Gobekli Tepe (pres de la
frontitre turco-syrienne) vers 9 000 avant notre ¢re & des travaux monumentaux menés
dans de nombreuses régions du monde, de I’Europe de I’Est 4 ’Amérique du Nord,
en particulier les énormes travaux de terrassement de Poverty Point en Louisiane
au deuxi¢me millénaire avant notre ¢re et les vestiges archéologiques du Japon de
’¢re Jomon. Pour autant que nous puissions en juger, ces réalisations ne semblent
pas avoir nécessité de chefs, de sociétés hiérarchisées ou de structures étatiques, ni
méme d’agriculture®. Ainsi, soulignent les auteurs, la monumentalité — et le degré
de coopération sociale quelles impliquent — ne peuvent étre réduite & un corollaire
de la production alimentaire”.

4.P. 111-114.

5. P. 199 et suivantes.
6.P.200-201.

7.D. 183.

8.P. 123, 135.

9.D. 192.
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A strictement parler, rien de tout cela n’est nouveau ; Graeber et Wengrow ne le
suggerent d ailleurs pas. Ils s’ intéressent avant tout a la visibilité de ces développements
dansI’imagination des chercheurs et du grand public. La question de savoir pourquoi
des sites tels que Poverty Point ne sont pas plus connus'® mérite assurément d’étre
soulevée, méme sil’on peut se demander quel critére il convient d’appliquer. A moins
d’effectuer des sondages parmi le grand public, il est difficile de dire qui sait quoi.
Des sites remarquables tels que Gobekli Tepe et Poverty Point figurent désormais
réguli¢rement dans les manuels universitaires d”histoire mondiale et peuvent diffi-
cilement étre considérés comme des arcanes accessibles uniquement aux spécialistes
enfermés dans une tour d’ivoire. Quant a Stonehenge, est-il plus célebre — ce qui est
incontestablement le cas — du fait qu’il a été érigé par les premiers éleveurs du lieu
ou parce qu’il se situe en Grande-Bretagne ? Cela dit, nous sommes tous d’accord
pour dire que les sites spectaculaires laissés par des chasseurs-cueilleurs pourraient,
et devraient, occuper une place plus importante dans notre imaginaire historique.

Graeber et Wengrow plaident en faveur de modeles saisonniers d’agrégation et
de dispersion, qui auraient permis a des chasseurs-cucilleurs mobiles de coopérer
temporairement sur une grande échelle'’. Selon cux, dans certains contextes, ces
pratiques ont pu engendrer des oscillations récurrentes entre de petites bandes et des
groupes beaucoup plus importants présentant certains attributs similaires & ceuxd’un
Etat'2. Pour eux, ces mouvements traduisent une flexibilité institutionnelle enviable,
une capacité & « s’affranchir des limites de sa propre société et [3] prendre du recul ™ ».
Il s’agit d’'un modele séduisant, méme sile fossé (qu’ils franchissent allégrement) est
fort large, entre le fait de documenter ou de déduire de tels modeles & partir de cas
spécifiques et celui de supposer avec audace que les humains ont « continuellement
butiné entre différentes formes d’organisation sociale pendant 'essentiel des quelque
quarante mille dernieres années' » — ce qui n’est pas impossible, mais qui est & coup
stir impossible 4 savoir.

Ce type de flexibilité saisonniére ne signifie pas non plus que « des lors que vous
prenez pour point de départ des groupes qui ont pour habitude de passer lestement
d’un modele alautre, vous ne pouvez plus affirmer sans ciller que 1’ évolution conduit
des clans aux tribus, des tribus aux chefferies, puis des chefferies 3 I'Etat » (147). 11

10. P. 189.
11. P. 104-105.
12.P. 110.
13. P. 148.
14. P. 148.
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signiﬁe simplement que nous pouvons imaginer que les transitions, lorsqu’il yenaeu,
ont été graduelles plutdt que soudaines. De plus, la présence intermittente d’ateributs
communément associés a différents stades du développement social reflete le potentiel
considérable d’évolution sociale vers des entités plus larges et plus stables sur le long
terme. Siles premiers chasseurs-cueilleurs de I’'Holoceéne éraient déja préts a s’engager
dans des activités coordonnées alors méme qu’ils disposaient d’échappatoires claires,
la rupture entre cette situation et les modes ultérieurs de soumission plus systéma-
tique devient moins prononcée. L'agrégation saisonni¢re précoce semble montrer des
humains davantage enclins  vivre sous contréle hiérarchique, ce qui est tout 4 fait a
Popposé de ce que Graeber et Wengrow voudraient qu’ils soient.

Les auteurs choisissent de ne pas explorer dans quelle mesure cette flexibilité
saisonni¢re dépendait de conditions écologiques particulitres et de stratégies d’ap-
provisionnement. Or ces éléments ont leur importance, notamment parce que si
I’histoire doit constituer une source d’inspiration pour le présent, le fait que de tels
dispositifs puissent dépendre de caractéristiques qui ont été totalement perdues (telles
que la possibilité de se procurer sa nourriture dans la nature et la mobilité qui en
résulte) est crucial (voir ma derni¢re section). Au lieu de cela, ils s’insurgent contre les
modeles qui distinguent des stades dans I’ évolution sociale, rejetant non seulement
les taxonomies de base, mais aussi les sous-catégories telles que les chasseurs-cueilleurs
« complexes », « prosperes » ou « a retour différé » (195-199). Pourtant, si leur
objectif est de documenter la richesse de I'expérience historique — et ils soulignent
eux-mémes la variabilité au sein des chasseurs-cueilleurs (183) -, il est difficile d’en
comprendre la raison. Contrairement a ce que les auteurs laissent entendre, si de tels
criteres sont susceptibles de faire apparaitre ces groupes comme anormausx, cela n’est
pas une fatalité.

Leur refus de placer les sociétés de chasseurs-cueilleurs complexes « a [orée »
d’une transition vers I’agriculture, les chefferies et ainsi de suite " reflete leur mode
de raisonnement préféré, sur celui du « tout ou rien », qui traverse comme un fil
rouge [’ensemble de leur ouvrage. Bien que tous ces groupes n’aient pas été a quelque
«orée » que ce soit, certains ont pu et méme ont dii I’étre. Apres tout, si aucun
d’entre eux ne ’avait jamais été, aucune société agricole n’aurait jamais vu le jour.
Une simple expérience de pensée révele erreur sous-jacente : selon le postulat de
Graeber et Wengrow, si vous reveniez en arriere dans [ histoire d’une communauté
agricole donnée et que vous rencontriez des chasseurs-cueilleurs complexes, vous ne

seriez pas autorisé  les identifier comme étant proches d’une transition, méme si tel

15.P. 214.
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¢tait déja le cas. Globalement, les transitions directionnelles et méme les « orées »
ont di écre treés fréquentes, d’autant plus que — comme le notent les auteurs dans leur
discussion sur I’agriculture — ces transitions ont demandé bien du temps. Cependant,
sans connaitre Iavenir, il est impossible de dire dans quelle mesure un groupe donné
se trouvait proche d’une telle transition vers une autre « orée ».

Lagriculture

Gracber et Wengrow soulignent la lenteur et le caractere hésitant du processus par
lequel les chasseurs-cucilleurs sont passés de la domestication expérimentale des
plantes ala production alimentaire 4 part enticre. En d’autres termes, il n’y a paseu de
« révolution agricole ». Pendant des millénaires, ’agriculture n’a été qu’un élément
parmi d’autres au sein des diverses palettes utilisées pour assurer la subsistance des
premicres communautés sédentaires, aux cotés de la chasse, de la cueillette et de la
péche’®. Ces communautés ont conservé la capacité de passer a agriculture et de
I’'abandonner sans s’engager pleinement dans une production alimentaire qui soit
au fondement de leur existence”, peut-étre méme « en restant attachées aux valeurs
culturelles de la chasse et de la cueillette '® ». Les auteurs mentionnent des périodes de
transition d une durée de 3000 ans dans le nord de la Chine, de 3000 ou 4000 ans
au Moyen-Orient et de 5000 ans au Mexique . Lagriculture s’est diffusée lentement
dansl’espace® et des involutions se sont produites®'. Lagriculture a donc représenté
une rupture beaucoup moins importante quon ne pourrait I’imaginer®*. Compte
tenu des nombreux recouvrements entre chasseurs-cueilleurs et agriculteurs, il serait
trompeur de les présenter comme mutuellement exclusifs?. Tout cela est vrai et

important.

16. Je ne suis guére enthousiaste 41’ égard de 'expression « agriculture dilettante » qu’ils
appliquent réguli¢rement & ce mode de subsistance mixte (par ex., p. 316) : mettre de
la nourriture sur la table (ou au moins sur le sol) jour apres jour devait étre une affaire
sérieuse, quelle que soit la maniére dont celle-ci érait obtenue.

17. P. 330.

18. P. 345.

19. P. 238, 344.

20.P. 321-322.

21.P. 322, 326-327, 331-332.
22.P. 311

23.P. 315.
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Comme pour le point précédent, je ne peux pas estimer correctement a quel point
ces observations pourront paraitre novatrices aux yeux du grand public. Ce qui est
clair, en revanche, c’est que les différents points de vue contre lesquels les auteurs
s”élevent ne refletent pas I’ état actuel de la recherche. Ainsi, leur affirmation - qui
fait référence & leurs pairs universitaires — sclon laquelle « la plupart des chercheurs
[...] sont convaincus **» que « [’agriculture était] d’emblée une activité sérieuse
visant & produire davantage de nourriture pour des populations en expansion » est
tout simplement fausse?. D’autres hommes de paille entrent en scéne sous la forme
d’« historiens adeptes de grandes généralités [et] qui continuent de faire comme si »
la production alimentaire s’était présentée aux chasseurs-cueilleurs comme «une
activité trés avantageuse*® ».

Plus important encore, leur analyse modifie-t-elle notre compréhension de la
relation entre I’agriculture et le développement social et politique 4 long terme ? Pas
vraiment. Comme si souvent dans le livre, ils minimisent la portée de tendances
séculaires bien documentées. Par exemple, leur observation selon laquelle «si la
culture des terres a effectivement rendu possibles les concentrations de richesses moins
équitables, celles-ci ne sont souvent apparues que des millénaires plus tard ™ » n’est
pas aussi remarquable qu’ils semblent le penser : apres tout, si la transition vers une
production alimentaire & part enticre a elle aussi pris plusieurs millénaires, on ne voit
pas pourquoi I’inégalité économique aurait di émerger plus rapidement. Et méme
si I'agriculture n’est pas 4 l'origine de la stratification sociale, de I’inégalité et de la
propriété privée?, elle a joué un role de catalyseur et d’accélérateur?.

Graeber et Wengrow rejettent catégoriquement I’ idée que les sociétés & grande
échelle ont émergé 1a ot la domestication est apparue pour la premicre fois : « La
science archéologique est venue bouleverser cette vision ». Comment cela ? En iden-
tifiant 15 4 20 zones autour du globe ot la domestication a commencé de manicre

indépendante, sans quaucune d’entre elles « [ne soit] passée directement?®® de la

24. Cette précision, qui figure dans ’original anglais et dans la citation de Scheidel, est
absente dans la traduction francaise (NdT).

25.P.270.
26.P.322.
27.P. 316.
28.DP.316.

29. BORGERHOFF MULDER e¢f a/., 2009 ; BOGAARD et al., 2019 offrent A la fois des
données et une théorie pertinentes.

30. Le texte anglais évoque une trajectoire « linéaire », ce qui est sensiblement différent
de I’idée rendue par la traduction frangaise (NdT).
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production de nourriture a la construction étatique® ». Mais un coup d’ceil a leur
propre carte®” montre que les premiéres et principales sociétés & grande échelle sont
effectivement apparues dans des régions ot la domestication avait commencé tres
tot, en Mésoamérique, dans ’ouest de ’Amérique du Sud, dans le Croissant fertile,
en Asie du Sud et dans le nord de la Chine (et beaucoup plus tard dans [ouest du
Soudan). De fait, aucune de ces sociétés n’est apparue ailleurs.

Plus encore, dans les premicres zones de domestication qui n’ont pas engendré
de sociétés a grande échelle, les plantes locales posaient des difficultés liées soit au
stockage, soit 2 l’appropriation (notamment la banane, I’ igname et le taro en Nouvelle-
Guinée, ou le manioc en Amazonie), ou bien elles n’étaient guere productives (les
variétés indigenes de I’est de ’Amérique du Nord)*. Enfin, une fois pris en compte
les délais considérables qui ont séparé la culture, la domestication, ['urbanisation et
la formation de ’Etat dans le monde, on ne constate aucune anomalic manifeste — si
Pon cherche des régions ot des cultures utiles et stockables furent domestiquées sans
générer, en espace de quelques millénaires, les traits évolutifs précités, on fera chou
blanc. La « trajectoire linéaire » évoquée par les auteurs est un faux probléme : les
trajectoires peuvent étre 4 la fois linéaires et tres longues.

Malgré cela, Graeber et Wengrow condamnent « les récits conventionnels de
I’histoire du monde [...] [qui font] de I'acte de planter la premiére graine une sorte
de point de non-retour®* ». Pourtant, si hyperbolique que soit cette affirmation, en
fin de compte, elle est vraic. Méme cux le pensent : 3 la question « pourquoi tout cela
est-il important ? », ils admettent qu’il est « raisonnable » de se demander s’il n’est
pas vrai que « lorsqu’on prend de la hauteur, les premiers pas hésitants de agriculture
comptent moins que ses conséquences a long terme » — étant donné que I’agriculture
aréussi & se diffuser presque partout il ya2500 ans et qu’elle alibéré la productivité
du sol d’une maniére qui a permis & notre espece de multiplier ses effectifs de trois
ordres de grandeur depuis la fin de ’'Holocene®.

Leur mise en garde est énergique : « on ne peut pas sauter de la premicre page du
livre 4 la dernitre en faisant semblant de savoir ce qui s’est passé entre les deux?® ».

31. P. 320.
32.P.321.

33. Ainsi que Graeber et Wengrow le reconnaissent par ailleurs, ft-ce en passant, ’ap-
titude au stockage a joué un réle important (p. 344). Voir plus récemment MAYSHAR
et al.,2022.

34.P. 330.
35.P. 347-348.
36.P. 348.
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Cette remarque est juste : braquer les projecteurs sur les hybrides entre chasseurs-cueil-
leurs et cultivateurs, sur les retards, détours et hiatus dans1’évolution est un objectif
louable, qui ne peut quaméliorer notre compréhension de la dynamique historique.
Cette ambition est cependant plus modeste que ce qu’ils suggerent au bout du compte,
lorsqu’ils cherchent 2 mobiliser ce récit & des fins politiques contemporaines (voir ma
dernic¢re section). Méme un pi¢ge lent a se refermer reste, en fin de compte, un picge.

Le style discursif des auteurs ne permet pas d’évaluer si, comment, et surtout,
dans quelle mesure I’écologie, la dynamique démographique et les guerres ont
influencé I’ émergence et 'expansion de I’agriculture. C’est bien dommage : la crois-
sance démographique peut avoir contribué & piéger les agriculteurs en rendant les
alternatives moins praticables, et des chocs environnementaux aléatoires auraient pu
exercer un effet similaire”. Sédentaires et dépendant de batiments fixes et d”équipe-
ments lourds, de grains de semence et de stocks de nourriture, les agriculteurs a part
enti¢re sont devenus plus exposés a la prédation organisée, une situation qui aurait
d les inciter & réagir en conséquence®®. Jai déja mentionné le fait que les auteurs
ne prennent pas en compte la mani¢re dont les caractéristiques des plantes ont
influencé le développement social, une négligence qui se retrouve dans le contraste
qu’ils établissent entre les expansions agricoles « sérieuses » (en Europe ou dans
la vallée du Nil) et « I’agriculture en dilettante » pratiquée en Amazonie pendant
des millénaires® : dans quelle mesure la surabondance des ressources de la forée
tropicale a-t-clle entretenu cette dernitre, et dans quelle mesure la circonscription
écologique de la vallée du Nil - de plus en plus extréme 4 mesure que le Sahara
s’asséchait — a-t-elle favorisé la premiére ?

Les rares fois ot Graeber et Wengrow invoquent favorablement des facteurs
environnementaux — I’argument bien connu de Jared Diamond selon lequel une
meilleure connectivité est-ouest en Eurasie a facilité la diffusion des cultures par
rapport a des échanges nord-sud moins nombreux dans les Amériques®’ -, ils font
immédiatement marche arri¢re en demandant : « Quels enseignements en tirer
quant  la trajectoire globale de I’espéce humaine ? A partir de quel moment la géo-

37. Leur référence au changement climatique dans le nord de la Chine, qui précipita le
passage a l’agriculture en épuisant les plantes sauvages (p. 344), demeure une exception.

38. Les auteurs affirment que la guerre n’ était pas trés importante dans les premicres sociétés
agricoles, contrairement au commerce (p. 317). Bien entendu, le commerce ancien de biens
durables est également plus visible aujourd” hui, contrairement 4 la guerre qui ne consistait pas
uniquement a édifier des fortifications sophistiquées et 4 détruire des sites de fond en comble.

39.DP.266-273.
40. P. 255-256.
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graphie, non contente d’informer* ’histoire, se met-elle & 'expliquer ? » J’ai du
mal & comprendre la distinction entre « expliquer » et « informer » : ce dernier
terme n’implique-t-il pas simplement une contribution significative a I'explication
(multifactorielle) ? Ce contraste rhétorique n’a de sens que si I’« explication » est
définie comme exclusivement monocausale. La véritable question qui se pose ici
est de savoir comment pondérer I importance relative de la géographie et celle des
autres facteurs, mais les auteurs ne souhaitent nullement approfondir cette piste de
réflexion. Le résultat final est une tendance d assimiler la prise en compte des facteurs
environnementaux au fléau du « déterminisme », ce qui est bien sir un stratageme
familier (voir mon avant-derniére section).

Lapproche de Gracber et Wengrow favorise la mise en avant des causes immé-
diates, sans lesquelles les grandes tendances sont jugées inintelligibles et non perti-
nentes. Méme s’ils admettent que seuls I’agriculture et le stockage des céréales ont
rendu possibles les empires bureaucratiques, ils considerent que cette vérité est « si
générale, justement, qu’elle en perd I’essentiel de son pouvoir explicatif** ». Mais tout
cela n’est qu'une réticence a faire la différence entre les explications d ’ordre supérieur
et celles d’ordre inférieur.

Sans aucun doute, il est vrai que sur le temps long se dessinent un
certain nombre de tendances fortes dont il est raisonnable de pen-
ser quelles sont, d’une manicre ou d’une autre, liées entre elles : les
populations s’agrandissent et se sédentarisent; les forces de produc-
tion gagnent en puissance; les excédents matériels s'accumulent; les
individus passent une portion croissante de leur temps a se plier aux
ordres d’autrui. Il semble raisonnable de conclure a ’existence d’une
sorte de relation ou d’une autre entre ces tendances®.

Raisonnable, en effet, pourrait-on penser ; mais malheureusement, il s’avére que cela
ne sert & rien : apres tout, affirment-ils, la nature de ce lien et les mécanismes sous-
jacents sont « enti¢rement flous* ».

41.La encore, la traduction francaise modifie significativement le sens du texte initial,
en remplagant le terme « informer » par « influencer » (NdT).

42.P.167.

43. Les deux passages en italiques figurant dans cette citation sont absents de la version
francaise (NdT).

44.P.174. Ici encore, la traduction francaise rend I’idée de maniére atténuée, par « C’est
beaucoup moins clair » (NdT).
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Peut-étre le sens qu’ils donnent au mot « enti¢rement » s”écarte-t-il des défini-
tions habituelles du dictionnaire : mais méme si ¢’ était le cas, pourquoil’incertitude
(inévitable) sur la maniére dont les différents maillons d une chaine (aussi complexes
et variés que ces maillons aient d étre & travers le monde) invaliderait-elle les obser-
vations sur les tendances générales ? L'explication parfaite (inaccessible) doit-clle
vraiment étre I’ennemie mortelle de I'explication bonne (suffisante) ? Pour Graeber
et Wengrow, si un résultat particulier ne peut écre relié 3 une condition particuliere
par une chaine d’airain, tout lien entre la condition et le résultat semble n’avoir
aucune importance. Il n’est pas éronnant qu’ils s'opposent si vigoureusement aux
efforts des chercheurs en sciences sociales : en refusant de donner un sens méme aux
corrélations les plus fortes, la perspective des auteurs, si elle était adoptée par tous,
conduirait des disciplines académiques enti¢res 2 la faillite.

Les villes

Dans leur analyse des premiéres villes, Graeber et Wengrow continuent & mettre en
avant leurs thémes favoris, A savoir les débuts hybrides, les périodes de latence et les
involutions occasionnelles. Les concentrations urbaines n’ont pas immédiatement
donné naissance 4 des rois, des burcaucrates et des gouvernements hiérarchiques;
parfois, des siecles se sont écoulés sans que des palais ou des temples ne se mani-
festent, parfois ils n’ont jamais vu le jour et, 4 d"autres moments, ils ont été construits,
mais ont ensuite disparu®. Selon les auteurs, ces faits sont importants, notamment
parce qu’ils « permet[ent] d’envisager avec optimisme 1’horizon des possibilités
humaines », pertinente pour le monde urbanisé d’aujourd’hui*® - un lien qui est
davantage affirmé qu’argumenté. Comment une vision plus riche de ['urbanisme
ancien peut-clle au juste éclairer I'activisme social d’aujourd’hui ? Je reviendrai sur
cette question 2 la fin de cet article.

Restons-en pour ’instant & I”histoire ancienne. Ils notent que plus les chas-
seurs-cueilleurs et les premiers agriculteurs interagissaient de maniére intermittente
sur de grandes échelles, moins les concentrations urbaines pouvaient leur sembler
étrangeres” : ce point mérite d’étre pris en compte, méme si l'urbanisme a préci-
sément fait disparaitre ce que Graeber et Wengrow considerent comme une carac-
téristique déterminante des modes de vie antérieurs, a savoir la capacité saisonnicre

45.D. 353.
46.D.354.
47.P. 357.
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d’entrer et de sortir. C’est seulement dans leur perspective idéaliste que la ville pouvait
constituer « une structure qui existait avant tout dans | imagination deshommes* » :
les nécessités de I’approvisionnement en nourriture et de I’élimination des déchets
auraient rapidement ramené cette imagination sur terre...

Mais ce qui compte le plus pour eux, c’est ’absence de ruptures brutales, d'un lien
mécanique, similaire & une loi, entre 'urbanisme précoce et les formes autocratiques
de controle social. Ils reconnaissent volontiers que les preuves des conditions initiales
sont généralement médiocres — les couches inférieures des sites découverts dans les
plaines inondables et les zones humides sont particulierement difficiles a étudier® -
mais ils les jugent néanmoins suffisantes pour « renverser le récit conventionnel ».

Quest-ce qui, selon eux, a permis I’existence durable de ces premicres aggloméra-
tions ? Les facteurs environnementaux font des apparitions sporadiques : les auteurs
notent que des régimes d’inondation plus stables ont rendu les bassins fluviaux plus
propices a1’habitation il y a de cela environ 7000 ans® et que la formation de terre
noire en Ukraine a favorisé I'essor des « méga-sites » du quatritme millénaire avant
notre ¢re>’. Malgré cela, Graeber et Wengrow s'empressent de remettre I’ écologie
et la technologie 4 leur place en affirmant sans le moindre argument que « malgré
tous ses atouts techniques et logistiques, ce n’est pas |’Eurasie qui a vu naitre les villes
les plus vastes et les plus peuplées, mais la Mésoamérique, pourtant dépourvue de
véhicules & roues, de voiliers, de traction animale, et bien moins avancée sur le plan
du travail des métaux ou de la burcaucratie écrite® ». Cependant, cette affirmation
ne correspond pas aux données historiques : en termes de chronologie absolue, des
mégapoles telles que Babylone, de méme que les grands sites urbains d’Asie du Sud et
de ’Est, ont largement précédé Teotihuacan. De plus, du point de vue de la taille de la
population urbaine, Teotihuacan semble avoir constitué une exception isolée dans les
Amériques jusqu’al’émergence de Tenochtitlan au quinzieme siecle. Tout celaason
importance, dans la mesure ott les conditions écologiques et technologiques nécessaires
a l'urbanisation différaient considérablement entre I’Ancien et le Nouveau Monde.

Par rapport 4 leur discussion sur les origines de I’agriculture, il faut recourir a
des acrobaties mentales beaucoup plus exigeantes pour concevoir les premiers éta-

48.P. 358.
49.P. 355-356.
50. P. 360.
51. P. 363-364.
52.P.368.
53.D. 362.
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blissements urbains sous la forme d’entreprises au départ pacifiques et coopératives.
La minceur des preuves présentées n’empéche nullement des affirmations d’autant
plus osées. Ainsi, les auteurs avancent la these « spéculative » selon laquelle certaines
structures de 'acropole d’Uruk, a la fin du quatrieme millénaire avant notre ¢re,
pourraient avoir été des salles de réunion, qui ont ensuite été rasées et remplacées
par des cours fermées et des ziggourats qui semblent davantage correspondre a l’exer-
cice du pouvoir sacerdotal, puis royal>®. Pourtant, cette approche explicitement
« spéculative » se mue rapidement en faits acquis, devenant « au moins sept siccles
d’autogouvernement collectif » & Uruk®.

En ce qui concerne la civilisation de I'Indus du troisi¢éme millénaire avant notre
ere, Graeber et Wengrow comblent I’absence de preuves concernant des rois ou des
élites guerrieres par le modele d’un systéme de castes maintenant Iordre social — un
modele déduit de coutumes ultérieures et de la présence d’une citadelle dotée d’ins-
tallations monumentales destinées 4 la purification dans la ville de Mohenjo-daro>®.
Empilant conjecture sur conjecture, ils soutiennent que le systeme qu’ils envisagent
implique « clairement une hiérarchie entre groupes », « mais pas nécessairement que
les groupes eux-mémes fonctionnaient selon un mode hiérarchique » ou, d’ailleurs,
que la caste supérieure prenait les décisions dans « la gestion des affaires courantes® ».
Si ce dernier point est en effet impossible & réfuter, le mot « nécessairement » joue
ici un role crucial; les lecteurs soupconnés d’avoir des doutes sont néanmoins vite
réprimandés pour leur manque d’imagination®®. Certes, il n’existe pas de loi d airain
de Ihistoire, pas de « principe général de hiérarchie sociale [qui] se répercute|rait]
nécessairement sur les mécanismes concrets de la gouvernance locale® », mais il y a
des corrélations, des modeles et des tendances.

Concernant un cas encore moins bien compris, celui des « méga-sites » oblongs
dela culture de Trypillia, dans ce qui est aujourd”huil’Ukraine occidentale, Graeber
et Wengrow évoquent les communautés rurales basques contemporaines au motif que
celles-ci « imaginent également leurs communautés sous forme circulaire [...] afin
de souligner I’ égalité idéale des ménages®® ». Le « aussi » qui unit avec assurance les

54.P. 389.
55. P. 481.
56. P. 405-406.
57. P. 406.
58. P. 407.
59.P. 321.
60.P. 295.
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mentalités basque et trypillienne est immédiatement nuancé : «leur organisation
[des socié¢tés basques modernes] differe probablement beaucoup de celle de I’ Ukraine
préhistorique® ». On ne peut que s’étonner d’un raisonnement aussi parfaitement
circulaire que les idéaux communautaires basques.

Mais il y a plus. Les auteurs omettent de mentionner que les agglomérations
basques ne ressemblent en rien & ces méga-sites ancestraux : contrairement a Talianki
ou Nebelivka, elles ne sont pas réellement rondes, et ne constituent méme pas des sites
cohérents, puisqu’elles forment simplement des communautés sociales disséminées sur
des kilometres dans une campagne pittoresque. Le saut entre les sites (spatialement)
circulaires d’il y a 6000 ans et « [’arrangement circulaire » (mental)® des villages
basques est vertigineux. Pourtant, méme si « les méga-sites ukrainiens [...] recelent
encore une grande part de mystére® », ils offrent néanmoins « la preuve qu’il a été
possible d’organiser de grandes villes sur un mode fondamentalement égalitaire®* ».
« Preuve » — ce terme est le leur, non le mien.

En définitive, nous ne disposons que d’un seul cas probant de grande ville ne
présentant pas de signes évidents d 'une autorité fortement centralisée : Teotihuacan,
dans la vallée de Mexico. Cette métropole qui comptait environ 100000 habitants
dansla premiére moitié du premier millénaire de notre ¢re n’alaissé aucun document
écrit et ne présente aucune trace iconographique de la royauté, méme si des hommes
originaires de cette ville occupaient des postes de pouvoir a Tikal®, la cité maya. Les
débuts classiques — massacres rituels, projets de temples ambitieux ayant nécessité
une main-d’ceuvre considérable — ont été interrompus vers I’an 300 de notre ¢re (ou
peut-étre plus tot). La construction des pyramides cessa, les temples les plus prestigieux
furent profanés, tandis que I’on érigea, pour loger les masses urbaines, des ensembles
d’appartements de haute qualité, construits en pierre, autour d’une vingtaine de
temples qui assuraient peut-étre la coordination au niveau local. Cette situation a
prévalu pendant plusieurs siccles avant que les choses ne commencent a s’effondrer,
ce qui a conduit & ’abandon d’une grande partie du site®.

Personne ne sait qui dirigeait la ville pendant la seconde phase : un certain niveau
de controle global, par exemple par les autorités religieuses, est une possibilité, tout

61.P. 374.
62.D.375.
63.P.376.
64.D. 376.
65.P. 432-427.
66. P. 432-438.
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comme l’est une autorité plus dispersée, centrée sur les complexes de temples locaux.
Larelation entre ces installations et 'ensemble de la population est également incon-
nue. Le fait que le plan quadrillé de la ville implique une gouvernance forte ne nous
permet pas d’en déduire si celle-ci était par nature centralisée ou collective : les deux
options sont empiriquement attestées ailleurs. Ce que l'on sait, c’est qu'en termes de
conception, Teotihuacan était unique en ce sens quelle était sans précédent et qu’elle
resta sans postérité parmi les villes méso-américaines®. Tandis que les palais, en
particulier, étaient communs et aisément identifiables dans d’autres villes méso-amé-
ricaines depuis au moins le début du premier millénaire de I’ ¢re chrétienne, il est bien
possible que Teotihuacan en ait été totalement dépourvue, tout comme elle n’avait
pas de terrains de jeu de balle, omniprésents ailleurs. Inversement, d’autres villes
ne présentaient pas de complexes résidentiels comparables. Il y avait manifestement
quelque chose d’inhabituel, et une forme de gouvernance non royale semble la plus
probable. Il est difficile de savoir jusqu’oli nous pouvons interpréter les données.
Graeber et Wengrow en déduisent la « fréquence surprenante de ce modele »
d’intensification « [qui n’entraine pas] une concentration de richesses ou de pouvoir
entre les mains d’une élite dirigeante® ». Si I’on fait abstraction du sens du mot
« fréquence », il est difficile de concilier une telle affirmation avec les preuves qu’ils
présentent eux-mémes. Selon leurs propres dires, Teotihuacan semble étre née sous
des auspices autoritaires et, méme plus tard, elle peut fort bien avoir été gérée par des
groupes d’¢élite, et Mohenjo-daro, avoir été contrélée par une caste supérieure. Leur
scénario spéculatif d 'une « révolution sociale » danslaville précédemment stratifiée
de Taosi dans le Shanxi, en Chine, vers 2000 avant notre ere, repose également sur
plusicurs si¢cles de formation urbaine initiale caractérisée par une « ségrégation
stricte entre quartiers plébéiens et quartiers d’élites » et la présence d’un palais®.
Personne ne peut dire s’il y avait des élites religicuses & Uruk bien avant qu’il y
ait des rois, et I’on en sait encore moins sur les méga-sites ukrainiens. En outre (et
comme Gracber et Wengrow le notent ecux-mémes, p. 411), a I’exception d’Uruk, o
les monarques deviennent visibles au début du troisitme millénaire avant notre ¢ére,
tous ces sites se sont effondrés de maniére spectaculaire, sans étre remplacés par quoi
que ce soit de comparable. Dans I’ensemble, tout cela ne constitue pas vraiment un
formidable défi pour le paradigme standard, qui lie 'urbanisation 4 la hiérarchie et
au contréle centralisé, et ne « renverse » pas davantage « le récit conventionnel ».

67. SMITH, 2017.
68.DP.411.
69.P. 413-416.
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On reste donc perplexe : dans quelle mesure au juste faut-il réviser les interprétations
dominantes sur I’émergence du phénomene urbain ?

Les Etats

La discussion approfondie de Graeber et Wengrow sur « pourquoi I’Etat n’a pas
d’origines » est encore plus décevante. Leur affirmation selon laquelle I« Etat » n’a
pas d’« origine » s’avere extrémement restrictive : ils plaident en faveur d’origines
variées plutdt que d’une origine unique partout et & tout moment. Je ne vois pas qui
est censé étre en désaccord avec cela. Désle départ, ils s’engagent dans une définition
maximaliste de '« Etat », enracinée dans la théorisation allemande du x1x°¢ siécle
qui est axée sur les concepts de souveraineté et de monopole de I'usage légitime de la
violence sur un territoire donné”. Pourtant, les chercheurs n’appliquent généralement
pas ces concepts au type d’Frats prémodernes dont il est question dans cet ouvrage.
En fait, les politologues ont tendance 4 les réserver aux Etats européens des derniers
siccles, notamment aprés ’accord de Westphalie de 1648.

Les lecteurs n’ont cependant aucune chance de le découvrir puisqu’ils sont
habilement détournés de ”énorme littérature sur la nature des Etats prémodernes,
produite par des chercheurs de différentes disciplines qui ont longtemps ceuvré pour
développer des définitions plus inclusives qui saisissent les éléments essentiels de
Dexistence d’un Etat. Graeber et Wengrow balaient ces travaux d’un revers de main
en opposant leur propre concept moderne et maximaliste de I’Etat 4 des options
alternatives non référencées, si larges qu'elles n’ont plus aucun sens. Ce choix binaire
ne permet pas a un lecteur non initié de mesurer "ampleur de la marge qui existe
entre ces deux extrémes’’.

Lorsque les auteurs évoquent des approches alternatives, c’est de la maniere la plus
cavalitre qui soit. En témoigne leur référence occasionnelle aux théories managériales
de la formation de I’Etat” — qui considérent I”Etat comme un moyen de coordonner
les sociétés plus vastes, leurs activités et leurs ressources — alors que les théories du
conflit tout aussi influentes, qui recherchent les origines des structures de I’Etat dans
les pressions exercées par les antagonismes entre groupes — sont passées sous silence.

70. P. 455.

71. Bien qu’il soit mal venu de se référer a ses propres travaux, je le fais tout de méme dans
la mesure ou I’article “Studying the State” inventorie de maniére trés large les débats et
lalittérature pertinents (SCHEIDEL, 2013). Le manque d’espace ne permet pas d’en faire
un bref résumé ici.

72.P. 456-458.
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A rebours complet dela littérature sur le sujet, la guerre n’apparait pratiquement pas
lorsqu’il s’agit de traiter les processus de changement d’échelle (la guerre est surtout
invoquée comme une source de captifs destinés & étre abattus rituellement plutdt que
comme un facteur plausible de la centralisation). Les modeles hybrides, tels que la
célebre théorie de la circonscription de Robert Carneiro, qui combine les conflits, la
coordination et les facteurs environnementaux, sont également passés sous silence.

Labsence totale d’intérét de Graeber et Wengrow pour ces questions transparait
lorsqu’ils concluent leurs pages de mises en situation” (2 mon avis la partie la plus
fallacieuse de tout le livre, car elle ferme toute possibilité de dialogue raisonné avec
les travaux existants sur la formation de I’Etat) par la question rhétorique consistant
a se demander pourquoi nous devrions méme nous préoccuper du fait qu’une chose
soit définie comme un Etat ou non™. Bien que cette question soit légitime dans
son principe, elle semble bien étrange dans une érude de quatre-vingts pages qui
oppose une vision trés anachronique de I’Etat & des formes antéricures d’organisation
sociopolitique.

Leur modele vaguement wébérien qui distingue trois bases différentes du pouvoir
social - le contréle de la violence, le contréle de I’ information et la politique charisma-
tique” — est un modele parfaitement opérationnel pour I’étude de la formation des
premiers Etats. Cette approche n’est toutefois pas aussi originale que les lecteurs non
avertis pourraient étre amenés  le croire : le quatuor bien établi de Michael Mann,
a savoir le pouvoir idéologique, économique, militaire et économique (IEMP), est
tout simplement ignoré”. Ces différents facteurs ne s’étant pas toujours et partout
combinés de la méme manic¢re, une variation significative dans la dynamique de la
formation de I"Etat était presque inévitable”” : mais cette idée n’a vraiment rien de
nouveau.

Au lieu de mentionner les cadres existants, Graeber et Wengrow préferent invo-
quer les plus incroyables hommes de paille, qui sont censés « impliquer qu’il n’y a
qu'une seule issue possible, c’est-3-dire que les divers types de domination doivent

73. P. 455-458.
74. P. 457-458.
75. P. 365 et suivantes.

76. Aumoins, Michael Mann est-il cité dans leur bibliographie (MANN, 1986). Timothy
Earle, qui fait autorité dans le domaine de la naissance de la complexité sociale, du lea-
dership et de I’inégalité, est pour sa part condamné & une damnatio memoriae pure et
simple, ce qui évite d’avoir 4 citer son schéma tripartite au sujet des sources économiques,
militaires et idéologiques du leadership émergent (EARLE, 1997).

77.P. 464.
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fatalement s’associer sous la forme particuliére qu’ont prise les Etats-nations américain
et frangais A la fin du xvIIr® siccle” ». Si I'on considére & quel point I’étude de la
formation des Etats tend 2 étre imprégnée des notions dexceptionnalisme européen
ou occidental, rien ne pourrait étre plus éloigné de la vérité. Ainsi, ce que Graeber et
Wengrow présentent comme la « seule issue possible » est généralement considérée
comme un aboutissement tres inhabituel ou méme unique, limité & une petite partie
du monde qui, & cet égard, est considérée comme radicalement différente de toutes
les autres.

Reprenant ce raisonnement spécieux, Graeber et Wengrow nous avertissent que le
régime chinois Shang du deuxi¢me millénaire avant notre ere « n’illustre [pas] la “nais-
sance de I’Etat”, c’est-a-dire I’apparition 2 un stade embryonnaire d’une institution
neuve et inédite qui se serait ensuite développée, puis progressivement incarnée dans

t” ». Encore une fois, pourquoi cela aurait-il été

des formes modernes de gouvernemen
le cas? Il s’agissait de la premicre itération d’une série de tentatives de construction
d’un Etat qui, au fil du temps, ont abouti A des systémes de gouvernance plus durables
et mieux adaptés. En rappelant que lorsqu’il s’agit de vestiges archéologiques anciens,
« il serait sage de nous abstenir de plaquer I’image de I’Etat-nation moderne sur ces
surfaces encore vierges®® », les auteurs sont encore plus loin du compte. Qui faitcela?

Lorsque les auteurs étudient des cas historiques, leur insistance & défendre un
concept maximaliste de I"Erat les oblige a adopter la position déja familiere du « tout
ou rien » : si une ancienne entité politique ne correspondait pasa des normes étroi-
tement définies, il ne s’agissait probablement pas du tout d’un Ftat. Par exemple,
lorsqu’ils affirment qu’« & en juger par les indices archéologiques, la souveraineté ter-
ritoriale [réelle] dont jouissaient les villes mésopotamiennes, y compris celles dirigées
par des dynasties royales, laissait aussi beaucoup a désirer® », I'adjectif « réelle®? » fait
toute la différence. La formation des Etats a été un processus de longue haleine, tout
comme la diffusion de I’agriculture, par exemple, ou la création de villes pérennes ne
s’effondrant pas apres quelques siecles. Ce processus, en fait, est toujours en cours : les
Etats-Unis d’aujourd’hui sont tres différents de ceux d’il y a ne serait-ce qu’un siecle.

Graeber et Wengrow ne semblent pas étre conscients de tout cela,  moins qu’ils
s’en désintéressent : ils laissent entendre que la formation de ' Etat précede en quelque

78. P. 467.
79.P. 524,
80. P. 559.
81.DP. 368.
82. Cet adjectif n’a pas été rendu dans la version francaise (NdT).
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sorte son existence réelle, une perspective qui se traduit dans leur commentaire selon
lequel si ’Empire inca « doit étre qualifié d’Frat, il était encore largement en forma-
tion® ». Pourtant, tous les Etats ont été et sont encore des Etats en formation. De
plus, la formation d’un Etat comprend ce que I’'on pourrait appeler une déformation
(ou un délitement) de I’Etat, c’est-a-dire une diminution de la concentration de sa
capacité de coordination. Les détours, voire les effondrements, ne peuvent écre utilisés
pour invalider I’ histoire : ils en font simplement partie. De méme, la métaphore des
auteurs sur les « royaumes intermittents®* » qui sont devenus plus substantiels au fil
du temps, tout comme '« agriculture en dilettante » s’est transformée en « “vraie”
agriculture® », est parfaitement compatible avec les notions conventionnelles de
formation d’un Etat. Tous ces processus peuvent étre trés longs, et ils 'ont souvent
été. Les jeux de mots n’apportent aucune contribution substantielle. Peu importe
que « les conquistadores espagnols ne se demandaient pas sils étaient en présence
d’Erats — un concept alors embryonnaire. Ils parlaient de royaumes, d’empires et
de républiques, autant de termes qui font finalement tout aussi bien ’affaire, si ce
n’est mieux, A certains points de vue®® ». Apres tout, le monde a évolué au cours
des 500 dernicres années et nous avons découvert de nombreux nouveaux concepts
analytiques qui peuvent s’appliquer au passé et au présent. Pour une raison ou une
autre, Graeber et Wengrow sont trés préoccupés par ce fait trivial, opposant les
« historiens », qui de fagon méritoire, parlent encore de royaumes, d’empires et de
républiques, et les « spécialistes des sciences sociales », qui préferent parler d’Fratset
de la formation de ’Etat?. Tout cela n’a aucune importance quand on ne définit pas
le royaume, I’empire, la république et I"Etat comme quatre catégories complétement
différentes, ce qu’il n’y a aucune raison de faire & moins d’adopter une conception
maximaliste de ce dernier.

D’autres hommes de paille apparaissent lorsqu’ils affirment : « on considere
généralement que I'on est en présence d’un Etat lorsqu’une poignée de fonctions
gouvernementales essentielles — I’armée, ’'administration et la justice — passent
aux mains de spécialistes qui s’y consacrent a plein temps® ». Combien de cher-

83.P.472.

84. Le texte anglais parle de « play kingdoms », par analogic 4’idée de « play farming »
développée par les auteurs et traduite par « agriculture en dilettante » (NdT).

85.P. 429.

86.P. 543; également p. 468.
87.P. 427-428.

88. P.543.
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cheurs croient-ils A cela ? Il est bien connu que les fonctionnaires prémodernes
étaient souvent des membres de I’¢élite possédante qui exercaient leurs fonctions
a titre accessoire, afin de renforcer leur statut et leurs revenus lorsqu’ils n’étaient
pas occupés a gérer leurs domaines et d’autres affaires similaires. Les armées per-
manentes ont été rares au cours de I’histoire (notons que les candidats les plus
plausibles au titre de premiers spécialistes & plein temps, 4 savoir les scribes, ne sont
pas mentionnés). Les « spécialistes des sciences sociales » tant décriés apprendront
qu’ils ont réussi a ignorer I’existence d’un « fossé entre les prétentions des élites et
leur marge de manceuvre effective® » — ce qui était forcément vrai dans le passé,
tout comme aujourd’hui.

Gracber et Wengrow confondent I’espace et les personnes. Ainsi, leur observation
— qui vise A remettre en question la formation de I’Etat en tant qu’élément clé de
I"histoire humaine - selon laquelle, pendant « la majeure partie” » des 5000 der-
nicres années, les « villes, empires et royaumes » étaient « des cas singuliers, des
ilots de hiérarchie politique au milieu d’un océan de territoires ol vivaient des [...]
populations réfractaires par principe 4 tout systeme d’autorité fixe et englobant” »
est techniquement correcte, mais extrémement trompeuse, dans la mesure ou elle
privilégie le territoire au détriment du nombre d’habitants. Pour autant que nous
puissions I’estimer, la majorité de notre espece appartient depuis plusicurs milliers
d’années a des entités dotées de hiérarchies politiques bien établies. Au début del’ere
commune, pres des trois quarts des habitants de la planéte vivaient dans seulement
quatre empires eurasiens.

Lassimilation par les auteurs de I’absence de monarchie a une politique démo-
cratique mérite également d’étre commentée. L'exemple qu’ils retiennent est celui
de la Tlaxcala du début du xvI°si¢cle, une république quadripartite du centre-est
du Mexique, dont la forme de gouvernement, selon les propres termes d’Hernan
Cortés, « ressemble & celles de Venise, de Génes et de Pise, parce qu’il n’y a point
de chef qui soit revétu de I"autorité supréme ; beaucoup de caciques résident dans la
ville; les paysans laboureurs sont leurs vassaux, et possedent néanmoins des portions
de terre plus ou moins considérables. En temps de guerre, ils se réunissent tous, et le
capitaine général fait ses dispositions ». Graeber et Wengrow ne citent que la premicre

de ces phrases® : 'omission du pouvoir seigneurial aide 4 transformer ce systeme

89. P. 547.
90. Cette nuance n’apparait pas dans la version francaise (NdT).
91. P. 484.
92. P. 440.
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— gouverné par un conseil de 50 4 100 membres d’une noblesse majoritairement,
mais non exclusivement, héréditaire, coordonné par quatre chefs principaux — en
une « démocratie” » dotée d’une « assemblée urbaine mature® ». Ils choisissent en
revanche de mettre I’accent sur un récit ultérieur indiquant que ceux qui souhaitaient
siéger au conseil devaient se soumettre & une initiation humiliante et douloureuse”,
sans toutefois mentionner que les rituels sanglants pratiqués en public étaient égale-
ment courants parmi les puissantes élites mayas, qui n’étaient gucre des parangons
de gouvernance démocratique.

En 1519, nous dit-on, le conseil de Tlaxcala délibéra sur un éventuel soutien aux
Espagnols. Gracber et Wengrow font grand cas des discours ¢laborés prononcés par
I’érudit espagnol Cervantes de Salazar quelque 40 ans plus tard : ils les prennent pour
argent comptant, malgré la mention d’une remarque faite par I’'un des orateurs selon
laquelle une telle alliance aboutirait 4 nous « [réduire] en esclavage® » — ils notent
méme sans sourciller qu’il «avait vu juste?” ». Cette interprétation littérale de la
tradition a pour objectif d’illustrer « Iaisance argumentative de ses politiciens » et
du « fonctionnement démocratique de la république tlaxcalteque”® ».

Pourtant, quelle que soit la confiance accordée aux détails de ce récit de troisieme
main, les concours de performances rhétoriques des oligarques ne traduisent pas
nécessairement une « démocratie ». De méme que la politique aristocratique tend a
constituer un élément clé des systemes formellement monarchiques, les aristocrates
qui chassent les rois pour régler les problémes entre eux pratiquent simplement une
forme plus ouverte de gouvernement par I’élite. Cela peut impliquer des processus
plus ou moins démocratiques — le débat sans fin sur le caractere démocratique de la
République romaine en est un exemple — mais les spécificités doivent étre établies
plutdt que supposées. En soi, 'absence de rois et la présence de conseils, voire d’as-
semblées, sont un pictre indicateur de la dynamique du pouvoir politique.

Tout comme dans leur discussion sur I’agriculture, Graeber et Wengrow finissent
par opérer quelques concessions. « Si I’on adopte une vue surplombante, on peut
aisément penser que la marche de I’histoire menait inéluctablement a 'autorita-
risme. De fait, sur le trés long terme, cela sest vérifié. A I’époque ot des sources

93.P. 451 ; également p. 453.
94. P. 447.

95.P. 451.

96. P. 448.

97. P. 448, note 55.

98. P. 448.
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écrites deviennent disponibles, seigneurs, rois et autres empereurs a visées planétaires
sont déja en place un peu partout” ». « C’est un fait avéré que dans la plupart des
régions ou des villes sont apparues, de puissants royaumes ou empires ont fini par
se développer a leur tour'® ». La mani¢re dont James Scott « décrypte avec brio le
fonctionnement du pi¢ge de 'agriculture » — son modele reliant la formation de

101 — est accueillie avec sympathie'®”. A un moment

I’Etat et Pagriculture céréalicre
donné, les auteurs semblent méme se réconcilier avec la « construction étatique »,
qui « recouvre un nombre déconcertant de réalités extrémement différentes. [...]
Mais [...] Iéventail des possibilités est loin d’étre infini'® ». Tout cela est vrai, mais
n’a rien de nouveau. Il s’agit simplement d’un bref résumé de ce que disent depuis
de nombreuses décennies ceux qui étudient les Etats archaiques.

Au-dela de la rhétorique combative de Graeber et Wengrow, se trouve I’étude
des différents modes de formation de I’Etat dans différentes parties du globe, prin-
cipalement en Mésopotamie, en Egypte, en Mésoamérique et dans la région andine,
assortie d observations stimulantes sur les configurations spécifiques des principales
bases du pouvoir social. Deux éléments appellent un examen plus approfondi. Le
premier est la reconstruction par les auteurs des versions de premier ordre et de
second ordre des structures politiques, ou les syst¢mes de second ordre combinent
deux des trois bases pour accroitre leur capacité de contréle et d’action collective .
Il s’agit d’un modele prometteur, méme s’il s’accorde mal avec leur propre verdict
selon lequel « partir a la recherche des origines de I’Erat [...] Cest tout simplement
poursuivre des chimeres'® ». En effet, c’est précisément a rechercher ces origines
que leur modele est destiné.

Le deuxi¢me point digne d’intérét est leur rejet d"un lien entre le pouvoir d’Etat et

106

la « civilisation % », et plus particuli¢rement leur critique du langage métaphorique

profondément enraciné des périodes « pré », « post » et « intermédiaire » qui, dans

la pratique, tendent & valoriser par-dessus tout le pouvoir de’Etat et les beaux-arts'”.

99.P. 412.

100. P. 362.

101. ScoTT, 2017.
102. P. 564.

103. P. 558.

104. P. 525.

105. P. 543.

106. P. 548-551.
107. P. 479-485.
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Les périodes « intermédiaires », lorsque les Ertats forts ont disparu et que les libertés
se sont étendues, auraient pu offrir un meilleur sort aux masses'*. Pourtant, méme
a cet égard, de leur propre aveu, Graeber et Wengrow ne sont pas aussi « radicaux »
qu’ils auraient pul’étre, car un récit « vraiment radical » se concentrerait précisément
sur ces périodes et ces lieux intermédiaires, alors que « ce chapitre raconte la bonne
vieille histoire rebattue'® », simplement débarrassée de ce qu’ils pergoivent comme
la téléologie et la rigidité des modeles par étapes.

110 et Jes conces-

Mais une grande partie de cette téléologie est déja passée de mode
sions opérées par les auteurs cux-mémes constituent en fait un aveu de la validité des
tendances générales. En fin de compte, dans quelle mesure leur récit de la formation
des premiers Etats différe-t-il, non seulement du consensus des études récentes — les-
quelles ne peuvent que bénéficier d une synthese et dune vulgarisation —, mais aussi,

du moins dans les grandes lignes, de ce que nous avons toujours pensé ?

Alternatives

On est en droit de se demander si Graeber et Wengrow partagent ces doutes. Apres
tout, alors qu’ils viennent de conclure leur discussion sur la formation de I’Ertat, ils
décident de changer de cap. Se faisant ostensiblement I’avocat du diable en notant
la cohérence parfaite entre les tendances générales, leurs conséquences et le récit
conventionnel — « ce qui compte, c’est la fagon dont les choses se sont terminées » —,
ils se focalisent en réalité sur la contingence : « En fait, résumera notre contradicteur,
vous dites simplement que I’ inévitable a légérement tardé & se produire, ce qui ne le

rend pas moins inévitable!!!

». Ne pourrions-nous pas dire, se demandent-ils, que
nous avons affaire a des conclusions préétablies ? Tout comme dans le cas de I’agri-
culture, la construction d’un Etat a demandé beaucoup de temps, mais a constitué
un succés incontestable : une fois les Etats céréaliers apparus, leurs populations se
sont accrues, et ils ont surpassé les autres formes d’organisation ',

Bien entendu, cest exactement ce qui s’est passé. Mais fallait-il nécessairement
qu’il en soit ainsi ? « Nos gouvernements actuels, avec leur combinaison particuli¢re

de souveraineté territoriale, d’administration tentaculaire et de concurrence poli-

108. P. 378, p. 382.
109. P. 484.

110. P. 570.

111. P. 564.

112. P. 564-565.
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tique, avaient-ils quoi que ce soit d’inéluctable ? Ertaient-ils 'aboutissement nécessaire
de I’histoire 2! ». Au moment méme ot Graeber et Wengrow conceédent que les
résultats ultimes ont de I’importance, ils font marche arriére et s’interrogent sur
leur «inéluctabilité ». Prise au pied de la lettre, la notion d’inéluctabilité place la
barre trés haut, la rendant bien plus difficile & franchir que ’identification des cadres
et des tendances''. S’agit-il de leur ultime ligne de défense, de leur dernicre chance
d’obtenir gain de cause sur un point de détail ?

Comment pouvons-nous seulement espérer établir ’absence d’inéluctabilité ?
On pourrait envisager le raisonnement contrefactuel, mais les auteurs le considerent

115

comme « [un] exercice [...] vain!'"® ». Ot donc trouver des alternatives dans la vie

réelle ? Graeber et Wengrow sont & deux doigts d’admettre que ’Ancien Monde était
une cause perdue depuis le début : I’émergence en de multiples lieux de I’agriculture

céréaliere et d’Etats plus performants, ainsi que la croissance des relations interré-

gionales, rendaient le triomphe de I’Etat difficilement évitable ¢,

Les Amériques, préservées en tant que systéme entiérement isolé jusqu’en 1492,

117

sont « un vrai point de comparaison indépendant'"” ». Pour cette raison, dans le cas

]118

des Amériques, « il est [en fait] "'® possible de se demander : “Etait-il inévitable que la

monarchie s’impose comme la forme de gouvernement prédominante a1’ échelle de
la plan¢te ? La culture des céréales est-elle réellement un picge ? [...] Est-ce une fatalité
que d’autres suivent son exemple ?” L histoire de ’Amérique précolombienne, [a tout

]119

le moins] ', oppose & toutes ces questions un retentissant : “Non 7120 .

113.P. 567.

114. Leur observation précédente, selon laquelle « Les réponses A toutes ces questions, sou-
vent surprenantes, dessinent une trajectoire historique infiniment moins fixe et immuable,
infiniment plus riche en possibilités ludiques, que nous n’avons tendance a le penser »
(p. 25), procede d'un certain glissement. Ils s’efforcent de documenter longuement ce
dernier point, mais le premier n’en découle pas logiquement : la variation au fil de I’ histoire
est compatible avec des aboutissements prévisibles ou convergents. Cf. la conclusion de la
critique minutieuse et détaillée de Paul: « en ce qui concerne le rejet des macro-tendances
historiques et des irréversibilités structurelles, ainsi que des modeles qui, méme s'ils ne
sont pas totalement convaincants, méritent dans plus d'un cas d'étre discutés, les auteurs
ont tout simplement tort » (PAUL, 2022).

115. P. 571.

116. P. 571.

117.P.572.

118. Cette locution est absente de la traduction francaise (NdT).
119. Idem (NdT).

120. P. 573.
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Le décor de I’affrontement final est ainsi planté. De maniére laconique, leur utili-
sation de « en fait » et « 4 tout le moins » abandonne sans tambour ni trompette la
majeure partie du monde au déterminisme de I’ évolutionnisme social. Méme au sein
du Nouveau Monde, ’Amérique du Nord se voit investie d'une charge considérable :
une fois ’Amérique centrale et ’Amérique du Sud mises hors jeu par I’émergence
des autocraties aztéque et inca & partir de débuts plus diversifiés, elle reste la seule
option réelle!.

Gracber et Wengrow esquissent une trajectoire famili¢re pour le sud et le centre
est de ’Amérique du Nord. Dans la premiére moitié du premier millénaire de notre
ere, la culture Hopewell est parvenue 4 édifier d’importants ouvrages en terre mal-
gré son investissement limité dans Iagriculture'?%. Apres son déclin, la culture du
mais et la guerre sont devenues plus fréquentes'>. L’ étape suivante fut la création,
au X1°siecle, & Cahokia, dans le sud de I'Illinois, d’un grand site comptant peut-
étre 15000 habitants, marqué par des constructions monumentales, des hiérarchies
sociales, des massacres et un contrdle de I’élite sur la ville et son arritre-pays, ainsi
que par une vaste influence — en d’autres termes, I’émergence d’un Etat céréalier
naissant. Cahokia fut pourtant abandonnée au X1v* si¢cle et les cités plus modestes
qui lui succéderent finirent également par disparaitre'*.

Graeber et Wengrow font grand cas de ces échecs et de "abandon de Iagriculture
céréaliere dans I’est de ’Amérique du Nord. Cependant, rien de tout cela ne semble
particulierement remarquable dans le contexte de leur propre livre. Une cité beau-
coup plus puissante et encore plus influente, Teotihuacan, avait, elle aussi, connu un
effondrement spectaculaire, tout comme d’autres centres méso-américains et andins
antérieurs. Plus tot dans leur ouvrage, ils évoquent une interruption de la culture des

125 et racontent

céréales en Europe centrale et septentrionale apres 4 500 avant notre ere
comment les habitants de la Grande-Bretagne ont abandonné la culture des céréales
vers 3300 avant notre ere pour ramasser des noisettes tout en élevant des porcs et du
bétail'*. De l’autre c6té de I’Atlantique, les Amazoniens ont fait des allers-retours

entre plus et moins d’agriculture pendant des milliers d’années'”.

121. P. 468-479.

122. P. 457-460.

123. P. 464.

124. P. 574, p. 588-595.
125. P. 331-332.

126. P. 140.

127. P. 340.
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En ce qui concerne ’Amérique du Nord, ils notent avec justesse qu’elle était « rela-
tivement peu peuplée'?® », une condition essentielle pour quexistent des échappa-
toires viables — la dispersion loin des centres agricoles et le retour  la chasse-cueillette.
En outre, I’absence de chevaux a limité la capacité des aspirants au pouvoir, réduisant
ainsi la possibilité d’accroitre I’ inégalité et la complexification sociale par I'exercice
de la violence organisée. Ces deux facteurs ont concouru a une faiblesse singulicre
de la conscription, qui en a maximisé la flexibilité.

En l’absence de facteurs puissants en faveur de la formation d’un Etat ou d’un
investissement résolu dans la production alimentaire, il n’y a peut-étre tout simplement
pas grand-chose & expliquer. Les effondrements et les interruptions ont été courants
dansle monde entier, méme dans les endroits ot les conditions n’étaient pas aussi défa-
vorables aux premiers Ertats quelles ne !’ étaient pour Cahokia et le cahokianisme. En
outre, en l’'espace de quelques siecles, 'impact de l’arrivée des Européens a commencé
a se faire sentir, amplifiant les obstacles existants & 'agriculture et 4 la formation d’'un
Etat. Comme le notent Graeber et Wengrow, en Amérique centrale et en Amérique
du Sud, quelque 50 millions d’hectares de terres cultivées ont été perdus et sont rede-
venus sauvages A la suite de la conquéte européenne et des maladies'”. En Amérique
du Nord, notent-ils également, le fait que de « petits royaumes » aient perduré aux
XVI° et XVII® siccles, mais se soient effondrés au XVIIIY, est un processus que « beau-
coup d’historiens contemporains voient [comme] une réaction au choc de I’invasion
européenne, avec son corteége de guerres, d’esclavage, de conquétes et de maladies'** ».

Compte tenu de tout cela — le modele familier de concentration et de réduction,
I’absence de conscription, I’impact croissant de lattrition induite par les Européens —,
il n’est pas évident de comprendre comment les développements au sein des groupes
indigeénes pourraient représenter une véritable alternative aux tendances générales.
Pourtant, faute d’autres candidats ailleurs, Graeber et Wengrow ont besoin qu’il
en soit ainsi. Il en résulte un récit dans lequel ce qui s’est produit apres le X1ve siecle
n’a pas été déterminé par ces facteurs interdépendants, mais a plutdt résulté d’une
« réaction » al’expérience cahokienne — réaction « si violente que les répercussions
s’en font encore sentir aujourd’hui'®! ». Nous les ressentons encore aujourd’hui,
cest-a-dire que selon eux, ce contrecoup a contribué au développement d’une philo-

sophie politique chez les Iroquois (géographiquement tres éloignés, de [’aveu méme
phie politiq q geographiq g

128. P. 595, également p. 598.
129. P. 327.
130. P. 598.
131. P. 610.
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des auteurs, de Cahokia'®?) qui a ensuite inspiré la pensée curopéenne des Lumicres
par 'intermédiaire d’interlocuteurs indigenes (le théme principal du chapitre 2).
Certains y verront un enchevétrement de conjectures, d’autres un scénario qui
mérite réflexion. Graeber et Wengrow sont plus confiants : « Depuis la chute de
Cahokia, la tendance dominante était au rejet des chefs suprémes de tout acabit et a
I’adoption de structures institutionnelles miirement réfléchies pour éviter qu’ils ne

réapparaissent'®

». Etcest cette « réaction » quia permis aux indigenes d’Amérique
du Nord « d’échapper presque totalement au “piege” évolutionniste de I’agriculture
— celui-la méme qui, 4 en croire le récit conventionnel, précipiterait inéluctablement
les sociétés vers un Etat ou un empire tout-puissant. IIs ont fait en développant des
sensibilités politiques qui ont durablement influencé les penseurs des Lumicres et
qui, par leur truchement, restent bien vivantes aujourd’hui'** ».

Si la seconde partie de cette these appelle & une critique de la part des historiens
dela pensée, la premiére — le poids attribué & une réaction anti-Cahokia consciente —
semble constituer une cible encore plus vulnérable, et pas uniquement du fait qu’elle
est tributaire d’une série de conjectures. Plus grave encore, I importance particuliére
que Graeber et Wengrow accordent aux développements post-Cahokia ne s’accorde
guere avec les prémisses centrales de leur propre travail. Tout au long de leur ouvrage,
les auteurs s’efforcent de souligner — & juste titre — la lenteur, la nature graduelle et
les fréquents détours empruntés par les grands processus tels que la transition vers
une production alimentaire intégrale et des structures étatiques hiérarchiques. J’ai
cité certaines de leurs déclarations a ce sujet.

D’un point de vue comparatif, ’Amérique du Nord ne constituait pas une excep-
tion flagrante. En Amérique centrale et dans les Andes, environ 7000 ans séparent les
premieres traces connues d ‘agriculture et apparition d’Erats archaiques. Le décalage
fut similaire au Moyen-Orient et & peine plus court en Asie de I’Est, au Sahel et en
Afrique australe. En Amérique du Nord, la domestication des cultures locales com-
menga au cinquiéme millénaire avant notre ere et le mais ne fut introduit que beaucoup
plus tard. Au vu des autres chronologies, I’ échec de la formation d’un Etat durable
en Amérique du Nord avant la prise de contréle par les Européens peut difficilement
étre considéré comme une anomalie. Si le scénario de la réaction a Cahokia est le
meilleur que Graeber et Wengrow puissent trouver a 'appui des trajectoires alternatives
d’évolution sociale, au bout du compte, les déterministes peuvent dormir tranquilles.

132.P. 611.
133. P. 623.
134. P. 623.
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Un diagnostic

Au commencement était... possede de formidables atouts. La volonté et la capacité
de ses auteurs a actualiser, enrichir et rééquilibrer les récits conventionnels en pre-
nant en compte des millénaires négligés et des expériences passées sous silence sont
impressionnantes et dignes d’¢loges. Ils parviennent 2 montrer « [ce qu’il se passe]
quand on met [accent non pas sur les cing mille années au cours desquelles la domes-
tication des céréales a donné naissance aux aristocraties ultra-protégées, aux armées
de métier et 4 la servitude pour dette, mais plutét sur les cinq mille années ot cela
n’a pas été le cas'® ». Graeber et Wengrow ont raison de nous rappeler le risque
qu’un récit plus rationalisé fasse « disparaitre du panorama de gigantesques pans de
notre passé, rendus littéralement invisibles, hormis aux yeux d’'une infime minorité
de chercheurs » qui n’atteignent généralement pas un public plus large'*. Leur
propre projet vise A se recentrer sur ces expériences plutdt qu’a les marginaliser'?.
A cet égard, leur livre nous rend 4 tous un grand service. Une vertu connexe tient
A leur critique des classicismes qui fétichisent le pouvoir de I’Etat, la stabilité et les
beaux-arts au détriment des libertés et de I’expérimentation, un theme qui — ainsi
qu’ils le suggerent eux-mémes'*® — aurait mérité d’étre approfondi. Leur perspective
résolument globale, essentielle pour la tiche qu'’ils se sont fixée, est un autre point
fort, et en particulier leur intérét approfondi pour ’Amérique du Nord. Il est vrai
que I’Afrique subsaharienne n’est pas prise en compte, méme si des sites tels que
Jenne-jeno auraient étayé leur argumentation, mais le livre est déja tres long (et il
aurait pu connaitre des suites).

Ces qualités, & mes yeux du moins, font que ce livre vaut la peine d’étre lu. Dans
le méme temps, leurs efforts souffrent de diverses lacunes et bizarreries. Graeber et
Wengrow s’engagent dans une approche idéaliste avec une ardeur aveugle. Selon eux,
les idées, la délibération raisonnée et le libre choix sont les facteurs déterminants des

135. P. 658.
136. P. 562.

137. P. 660. En un certain sens, ccpcndant, ces expériences ont toujours été marginales :
P’affirmation des auteurs selon laquelle « sil’on met entre parenthéses I’Eurasie 4 I’age du
fer [...], ces périodes [de “sociétés libres, ou relativement libres”] sont largement majoritaires
dans ’expérience sociale humaine » (p. 523) est vraie en termes d’espace et de temps,
mais pas en termes de vies vécues (qui constituent collectivement « ’expérience sociale
humaine ») : en proportion, les sociétés agraires parvenues au niveau de I’ Etat possédent
un poids démographique écrasant.

138. P. 382.
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faits historiques : en comparaison, les conditions matérielles, de méme que les inci-
tations et contraintes environnementales ou technologiques, font pile figure. Alors
méme qu’ils invoquent des facteurs écologiques lorsque cela les arrange, le spectre
du « déterminisme écologique » n’est jamais loin'*’. Pourtant, le « déterminisme »
et leur aveu occasionnel que I’écologie et la technologie ont rendu certains déve-
loppements « possibles » ne sont que des extrémes qui délimitent un large spectre
d’approches explicatives plus équilibrées. A tout le moins, tout récit plausible des
débuts de notre histoire doit accorder I’ importance requise 2 I’ influence des ressources
naturelles et du changement technologique. Le plus souvent, cependant, Graeber et
Wengrow font peu de cas de la géographie, de I’ écologie, de la démographic et de la
technologie, et évitent généralement les arguments et explications matérialistes : au
mieux, ils ne les évoquent que pour les rejeter explicitement 4.

Les auteurs exposent leur position avec une candeur louable. Ils sont en effet
conscients que « la conjonction de ’environnement et de la technologie a bel et bien
des conséquences, souvent décisives'*! ».

IIs admettent donc que les explications environnementales et technologiques
(ou culturelles, d’ailleurs) ne sont pas nécessairement mauvaises. Cependant, ils les
considerent comme problématiques pour une raison trés spécifique : ces explications
«nous considerent déja comme bloqués, prisonniers. Voild pourquoi nous tenons
tant, pour notre part,  mettre en avant I’idée d’autodétermination %, »

Il s’agit peut-étre de I’affirmation la plus importante de tout le livre. Les implica-
tions sont claires. Si nous accordons trop d’attention a ces facteurs, nous pourrions
étre amenés A conclure que nos propres structures sociopolitiques sont trop difficiles a
changer parce qu’elles sont trop fortement contraintes par la technologie et la culture
actuelles. Pour Graeber et Wengrow, peu importe que cela soit vrai ou non : ce qui
compte le plus, c’est que ce soit peu attrayant d’un point de vue idéologique. Et ils
admettent que c’est pour cette raison qu’ils mettent ces facteurs de c6té — en vertu
d’un engagement idéologique en faveur de la possibilité actuelle d’un changement
par laction collective.

Au cas ol quelqu’un penserait que des a priori aussi tranchés pourraient biaiser
leur lecture des débuts de notre histoire, ils nous disent de ne pas nous inquiéter, car

«’endroit précis ol nous placons le curseur entre liberté et déterminisme reléve

139. P. 250.

140. Par exemple, p. 251.
141. P. 264.

142. P. 264-265.
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largement de nos préférences personnelles ». Cette prémisse leur permet de « placer
le curseur un peu plus  gauche qu’on ne le fait d’ordinaire'** ».

Mais est-il vrai que |’ équilibre entre laliberté et le déterminisme dans 1’ élaboration
du cours de I’histoire « releve largement de nos préférences personnelles » ? On
pourrait penser qu’il s’agit de tout autre chose, 4 savoir de I'un des plus grands défis
intellectuels qui soient : trouver les moyens d’identifier, du mieux que nous pouvons,
ol se situe cet équilibre. Qu’il ne soit jamais possible d’y parvenir a la satisfaction
de tous est loin de signifier que I’on renonce par avance en déclarant qu’il s’agit
(« largement ») d’une question de gofits.

Ftablirun équilibre adéquat est un travail difficile. Plus précisément, cela nécessite
le type d’¢études auxquelles Gracber et Wengrow se refusent : cartographie & grande
échelle, traitement et codage des données a I’appui de I’ étude statistique des corré-
lations, des probabilités et de I’importance qui nous aident & comprendre la force et
les limites de tendances et de schémas particuliers et & évaluer I’impact de facteurs
spécifiques'*t. Sans de tels apports, l'exercice de réglage du curseur se réduit en effet
a une simple question de gotit. Mais il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi, et — au
moins parmi les universitaires curieux — il ne devrait pas en étre ainsi'®.

D’autres problémes de fond et de style attirent également I’attention. Dans

465ccusent Graeber

leur critique attentive, Nancy Lindisfarne et Jonathan Neale
et Wengrow d’avoir négligé les classes sociales et leurs conflits, ce qui me semble
légitime. La question la plus intéressante n’est pas tant de savoir s’il y avait un roi ou
une bureaucratie ou a quel point ils étaient puissants, mais plutdt de savoir de quelle
manicre et dans quelle mesure les groupes d’élite exercaient le pouvoir et jouissaient
de privileges structurels. Apres tout, les impots et les tributs versés aux dirigeants et
les rentes pergues par ceux qui contrélaient les moyens de subsistance n’étaient que
les deux faces d’une méme médaille, qui reflétait la lutte entre quelques-uns pour les
ressources générées par le plus grand nombre. J’ai déja fait allusion au fait que I'ou-

vrage négligeait quelque peu la guerre en tant que facteur de développement sociétal.

143. P. 266; d’ou le titre de mon essai.
144. Par exemple, TURCHIN ez al., 2017 ; CURRIE ez al., 2020.

145. Leur approche « tous azimuts » est emblématique d’un probléme plus fondamental,
I’absence de toute méthode identifiable qui pourrait guider leur discussion : voir I’article
de Morris dans ce numéro, et plus en détail son article & paraitre. [NdT : Walter Scheidel
faitici allusion 4 des textes de Ian Morris publiés en anglais, notamment dans Udmerican
Journal of Archaeology, vol. 126, n° 3. On en trouvera une version sur le blog du traducteur :
hteps://www.lahuttedesclasses.net/2024/01/contre-la-methode-une-critique-de-au.html]

146. LINDISFARNE & NEALE, 2021.
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J'ai également relevé des exemples de la volonté de Graeber et Wengrow de conce-
voir des scénarios de type « tout ou rien » dans lesquels les écarts par rapport aux
modeles simplificateurs sont considérés comme invalidant les modeles en tant que
tels. Leur fagon de dialoguer avec leurs pairs est également un motif de préoccupation.
Ars longa vita brevis — quiconque peint sur une toile aussi vaste que la leur doit étre
sélectif. Il ne fait aucun doute qu'un récit de vulgarisation sur ’aube de « tout'”” » ne
peut respecter les normes rigoureuses d une revue académique de littérature. Encore
une fois, Graeber et Wengrow optent pour la parcimonie, renongant a I’approche
conventionnelle qui consiste & exposer différentes interprétations et & expliquer leur
propre préférence pour une version particuliere en notant que cela aurait accablé le

lecteur#®

. Pas tout 4 fait : cela aurait pu facilement alourdir le texte. Mais c’est & cela
que servent les notes de bas de page.

Il est difficile de déterminer ce qui est le plus irritant : le rejet tacite des chercheurs
quiont déjaadopté des idées que Graeber et Wengrow présentent comme brillantes et
nouvelles; le rejet tacite de lalittérature qui donne la priorité 4 I impact de facteurs tels
que la géographie, I’ écologie, la technologie ou la guerre ; la présentation de citations
choisies par des écrivains non spécialisés qui adoptent des positions dépassées, comme
si elles représentaient les échecs ordinaires de la recherche contemporaine ; ou la mise
en accusation sans référence de positions imaginaires. Au lieu de s’opposer 4 leurs
collegues historiens, archéologues et anthropologues sur des questions de fond, ils
préferent fustiger des auteurs éclectiques tels que le physiologiste Jared Diamond, le
psychologue Steven Pinker ou le primatologue Robin Dunbar'®. Heureusement, les
insultes pures et simples du type de celles proférées al'encontre de plusieurs collegues
universitaires en déclarant : « stop, les enfants ont assez joué ™ » restent rares.

147. L'aube de tout (The dawn of everything) est le titre original du livre de D. Graeber et
D. Wengrow — (NdT).

148. P. 649.

149. Graeber et Wengrow s’opposent au seul historien crédible de ce groupe de vilains,
Yuval Harari, en déformant ses propos. Il est accusé d’avoir assimilé les chasseurs-cueilleurs
du Paléolithique 4 des singes (p. 124) alors que la citation montre qu’il s’agissait d'une
métaphore, et il est réprimandé pour avoir proposé de reconsidérer I’expansion de la culture
des céréales du point de vue du blé (qui a fait des humains ses serviteurs, comme les chats
de dessins animés le font habituellement avec leurs maitres), une astuce pédagogique
qu’ils font semblant de prendre au pied de la lettre (p. 293-294) — et poursuivent méme
en notant: « on ne peut nier que, sur le long terme, notre espéce est effectivement devenue
esclave de ses culcures » (p. 293) !

150. P. 28, note 12.
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Le militantisme

Au départ, Graeber et Wengrow énoncent trois objectifs : la quéte de la vérité, le désir
de rendre le passé moins « inutilement ennuyeux » en mettant en valeur la diversité
et la flexibilité, la volonté d’éviter les « conséquences politiques désastreuses » des
récits conventionnels . Bravo pour la vérité : le postmodernisme a fait son temps.
Bravo aussi pour la revivification : les récits linéaires peuvent en effet étre percus
comme desséchants et réducteurs'*. Le réductionnisme, bien stir, est le grand fléau
des sciences humaines universitaires, souvent considéré comme ’un des plus graves
péchés intellectuels. A leur décharge, Gracber et Wengrow affirment en apprécier
la valeur — « Simplifier le monde pour le comprendre et en découvrir de nouveaux
aspects est donc une étape naturelle » — et se gardent bien de tout exces — « c’est
quand la simplification se prolonge au-dela de la découverte qu’elle n’est plus accep-
table'™® ». En d’autres termes, on ne peut qu’étre d’accord avec eux, mais ils posent
systématiquement la question de savoir ol se situe la limite. Les auteurs n’ont aucun
doute sur I’identité des personnes qui simplifient & outrance : « certains chercheurs
en sciences sociales>* » (généralement non nommés) *>. Nous pouvons voir comment
Graceber et Wengrow cochent toutes les cases bien connues : la recherche rankienne >
du « wie es eigentlich gewesen » (comment cela s’est-il passé en réalité), 'envie d la mode
de compliquer les récits et 'animosité fratricide d'une histoire et d’une anthropologie
qui sont passées des sciences sociales aux humanités. Mais qu'en est-il du troisieme
objectif, la finalité politique ? Graeber et Wengrow sont certains que nous sommes
« prisonniers » — comme en témoigne leur question récurrente de savoir comment
nous en sommes arrivés la. Ils sont également certains que « ’humanité a bel et
bien fait fausse route 4 un moment donné de son histoire », car «1’état du monde

actuel en est une preuve éloquente '

». Mais & quel point les choses ont-elles mal
tourné, et de quelle maniére ? S’agit-il du capitalisme tardif, des héritages coloniaux

racistes, de la menace croissante de la dégradation de I’environnement, ou de tout

151. P. 18.
152. P. 21.
153. P. 39.

154. Le texte anglais évoque bien plutdt « les chercheurs en sciences sociales » en général

(NAT).

155. P. 39.

156. Du nom de Léopold von Ranke, historien allemand (1795-1886) (NdT).
157. P. 635.
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cela ala fois ? Le lecteur est laissé libre de choisir, ce qui est une stratégie judicieuse
étant donné que tout le monde est susceptible d’étre contrarié par un aspect ou un
autre des affaires humaines.

Leur accusation contre le présent ne se concrétise qu'en une seule occasion :
«Lhistoire de I’humanité a déraill¢, c’est un fait incontestable. Aujourd’hui, un

158 entre leurs mains la des-

pourcentage infime des habitants de la planete tiennent
tinée de tous les autres, et ils la gérent de maniere de plus en plus catastrophique ™ ».
Comment cette idée s’accorde-t-clle avec le fait que la part de I’humanité vivant dans
des démocraties libérales ou électorales est passée de presque rien il y a deux siecles a
environ un tiers aujourd’hui ? Cela reste inexpliqué. Cette idée ne prend pas non plus
en compte la croissance simultanée de la prospérité, de la santé, de la longévité et de
la connaissance. Peu importe : si Gracber et Wengrow concedent d’emblée qu’il est
difficile de contester les statistiques du progrés, ils se demandent si « la “civilisation
occidentale” aamélioré la vie de tous'®’ » — une formule qui, prise au pied de lalettre,
place la barre extrémement haut.

Quelle que soit la maniére dont sont définis les problemes du présent, les auteurs
cherchent a4y remédier. En fin de compte, c’est 'objectif de ce livre : une meilleure
compréhension du passé nous aidera a rendre notre propre avenir meilleur. Pour
ce faire, nous devons d’abord « redécouvrir les libertés qui nous rendent intrinse-
quement humains'® » ; les redécouvrir, c’est-a-dire dans les archives historiques.
Graeber et Wengrow sont conscients que leur récit pourrait étre per¢u comme
encore plus tragique que les versions téléologiques qu’ils résument, précisément
parce qu’il met en lumicre des alternatives qui ont existé, mais qui ont disparu
depuis longtemps. « Mais il y a aussi une autre manicre de voir les choses : les
possibilités qui s’ouvrent 4 'action humaine aujourd’hui méme sont bien plus
vastes que nous ne le pensons souvent » (660). Dans le contexte de leur propre
récit, ce « méme maintenant » sort de nulle part, alors méme qu’ils le présentent
comme axiomatique, comme allant de soi. On ne nous dit pas pourquoi c’est
vrai : on suppose simplement que c’est le cas. Ce n’est pas du pinaillage : Graeber
et Wengrow se méfient ostensiblement de tout ce qui ressemble 4 une affirmation
non étayée, et sont prompts a la remettre en question. Pourtant, ’axiome sur lequel
repose leur texte en est précisément une.

158. Sic.
159. P. 104.
160. P. 35.
161. P. 22.
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Est-clle au moins plausible ? Au fur et & mesure qu'un mode de vie particulier
devenait dominant, les alternatives antérieures perdaient lentement mais stirement
leur pertinence, ala fois en termes d’héritage — leur impact sur notre propre monde —
et en termes d’inspiration — ce quelles peuvent nous faire faire aujourd’hui. En
conséquence, nous sommes plus profondément fagonnés par les coutumes agraires
— un fait que Graeber et Wengrow eux-mémes illustrent de manicre évocatrice (312,
391) — que par les habitudes plus lointaines des chasseurs-cucilleurs ancestraux et
des « cultivateurs dilettantes ». Cela ne justifie pas de les ignorer ou de les négliger.
Mais cela nous oblige 4 nous confronter 4 une question fondamentale : que peuvent
nous apporter aujourd’hui ces traditions disparues ? Comment peuvent-clles nous
apprendre & effectuer des choix différents dans le présent ? Apres tout, s’il alongtemps
été possible d’échapper 4 I'emprise de I’Etat, « ce n’est évidemment plus vrai au
XXI¢ siecle 62 .

Tout comme dans leur lecture du passé humain, Graeber et Wengrow entre-
prennent de combler ce fossé par une démarche idéaliste : « Si ’humanité a bel et
bien fait fausse route & un moment donné de son histoire [...] c’est sans doute préci-
sément en perdant la liberté d’inventer et de concrétiser d’autres modes d’existence

sociale 163

». Le changement découle deI’imagination, hier comme aujourd’hui. Cest
pourquoi, selon eux, il est impératif de faire revivre une imagination plus ancienne
et plus libre. Mais suffit-il de nous rappeler qu’elle a existé ? Ceux qui controlent le
passé controlent-ils vraiment 'avenir ?

Leur purisme idéaliste enferme Graeber et Wengrow dans une cage qu’ils ont
eux-mémes fabriquée. La prise en compte des perspectives matérialistes les aurait aidés
a établir des liens plus significatifs entre le passé et le présent. Si c’est leur mode de
vie mobile et leur mode de subsistance hybride qui ont permis aux chasseurs-cueil-
leurs de 'Holoceéne d’entrer et de sortir plus facilement de différentes formes de
coopération que les agriculteurs & part entitre qui se sont retrouvés liés a leurs terres
et a leurs cultures, comment pouvons-nous nous situer ? Les économies de services,
les outils numériques et la mondialisation sont-ils la promesse d’une nouvelle ére ?
Le matérialisme n’est pas ’ennemi de la compréhension historique : il en est une
condition essentielle. Il n’est pas non plus 'ennemi de activisme social. Il pourrait

méme étre son meilleur allié !,

162. p. 567.
163. p. 635.

164. Ou, comme Lindisfarne et Neale ’ont exprimé de maniere beaucoup plus ferme,
« toute politique visant I’ égalité ou la survie humaine doit étre profondément matéria-
liste » (LINDISFARNE & NEALE, 2021).
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