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   La nouvelle et volumineuse histoire de la liberté de Graeber et Wengrow 1 possède 
des atouts considérables, qu’il s’agisse de l’accent qu’elle place sur les processus de 
développement survenus avant l’apparition des civilisations de l’écrit, de sa portée 
mondiale ou de son scepticisme quant au lien entre le pouvoir d’État et la civilisation. 
Mais elle souffre également de graves lacunes : l’adhésion des auteurs à une vision 
excessivement idéaliste de la dynamique historique, leur utilisation de stratégies 
rhétoriques qui induisent leur public en erreur et leur incapacité à rendre compte 
des grandes trajectoires du développement humain qui en résulte.

      Introduction
 Graeber et Wengrow entreprennent de réviser notre compréhension des débuts de 
l’histoire de notre espèce : non pas de nos balbutiements évolutifs, mais surtout 
des milliers d’années qui se sont écoulées entre le début de l’Holocène et la mul-

1. Graeber & Wengrow, 2021.
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tiplication d’États de plus en plus puissants qui ont donné naissance au système 
mondial actuel. Quelles sont leurs principales thèses ? Contrairement à leurs vestiges 
actuels, les chasseurs-cueilleurs de jadis n’étaient pas nécessairement restreints 
à de petites bandes ; l’agriculture a mûri très lentement et des systèmes hybrides 
de chasse et de culture ont perduré pendant des millénaires ; les modèles grossiers 
d’évolution sociale ne rendent pas justice à la complexité de l’expérience historique ; 
les premières villes n’ont pas immédiatement engendré des autocraties, voire elles 
les ont complètement évitées ; les premières entités politiques étaient beaucoup plus 
modestes que les États modernes ; il y a une à deux douzaines de générations de cela, 
certains indigènes nord-américains ont choisi de se détourner de l’agriculture et 
des inégalités et ont développé une philosophie politique qui a inspiré les penseurs 
européens des Lumières ; la richesse de l’expérience historique révélée par ce livre 
suggère des alternatives significatives à notre mode de vie actuel et peut donc soutenir 
l’activisme social du présent.

 Les auteurs présentent ces positions comme plus ou moins novatrices ou, du 
moins, peu répandues hors des cercles étroits de spécialistes qui ne parviennent 
pas à les diffuser plus largement ou de manière cohérente et, souvent, comme 
contraires à l’opinion académique dominante. Leur question centrale, répétée 
tout au long du livre 2, est simple : comment sommes-nous, en tant qu’espèce, 
« restés bloqués » dans un mode unique de soumission hiérarchique aux autorités, 
politiques et autres ?

 J’aborderai les théories majeures du livre l’une après l’autre. Je citerai souvent direc-
tement leurs travaux, afin de laisser les auteurs s’exprimer avec leurs propres termes. 
Comme j’espère le montrer, cette littéralité est souvent essentielle pour clarifier leur 
raisonnement. Je m’abstiendrai pour l’essentiel d’aborder les points de détail : non 
qu’ils soient tous incontestables (ce qui est difficilement imaginable pour un ouvrage 
d’une longueur, d’une ampleur et d’une verve aussi extraordinaires), mais parce qu’ils 
sont si variés et si souvent présentés sans référence à des points de vue concurrents 
qu’il faudrait une équipe d’experts de diverses disciplines pour les examiner à la loupe. 
Un tel examen, même s’il mériterait d’être entrepris, pourrait détourner l’attention 
de questions plus fondamentales relatives à la méthode et à l’exposé, sur lesquelles je 
me focalise ici 3, et qui révèlent un large éventail de graves défauts dans un livre par 
ailleurs bienvenu et stimulant.

2. On la retrouve p. 22, p. 103-104, p. 133, p. 136, p. 138, p. 295, p. 637 et p. 655, bien 
que d’autres références aient pu m’échapper.
3. De même, je ferai rarement référence à d’autres travaux et ajouterai peu de notes de bas 
de page.
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   La chasse-cueillette

 Premier point : les chasseurs-cueilleurs. Graeber et Wengrow rejettent avec force 
l’idée selon laquelle les chasseurs-cueilleurs traditionnels vivaient généralement 
en petites bandes résolument égalitaires qui n’accomplissaient rien de notable 4. 
Ils affirment que les petits groupes de chasseurs-cueilleurs totalement paupérisés 
observés de nos jours dans des zones marginales peu attractives pour les agricul-
teurs, telles que le Kalahari, ne peuvent être considérés comme représentatifs de 
ceux du Paléolithique qui avaient accès au monde entier, à des territoires bien plus 
favorables et à des ressources naturelles abondantes, en particulier le long des côtes 
et des fleuves 5. Les contraintes écologiques pesant sur la taille de leurs organisations 
sociales auraient donc été beaucoup moins sévères. Cependant, de nombreuses 
données probantes ont été perdues depuis longtemps en raison de l’élévation du 
niveau de la mer 6. Nous ne pouvons donc que deviner le degré réel de variation : il 
est très probable que certains groupes étaient relativement petits et pauvres, tandis 
que d’autres ne l’étaient pas 7.

 Une poignée de sépultures du Pléistocène et du début de l’Holocène contenant 
des objets funéraires de fabrication complexe donnent une idée de l’éventail des 
possibilités. Ce potentiel s’est encore accru au cours de l’Holocène, plus stable sur le 
plan climatique : les éléments présentés par Graeber et Wengrow vont des impression-
nants piliers de pierre érigés par des chasseurs-cueilleurs à Göbekli Tepe (près de la 
frontière turco-syrienne) vers 9 000 avant notre ère à des travaux monumentaux menés 
dans de nombreuses régions du monde, de l’Europe de l’Est à l’Amérique du Nord, 
en particulier les énormes travaux de terrassement de Poverty Point en Louisiane 
au deuxième millénaire avant notre ère et les vestiges archéologiques du Japon de 
l’ère Jomon. Pour autant que nous puissions en juger, ces réalisations ne semblent 
pas avoir nécessité de chefs, de sociétés hiérarchisées ou de structures étatiques, ni 
même d’agriculture 8. Ainsi, soulignent les auteurs, la monumentalité – et le degré 
de coopération sociale qu’elles impliquent – ne peuvent être réduite à un corollaire 
de la production alimentaire 9.

4. P. 111-114.
5. P. 199 et suivantes.
6. P. 200-201.
7. P. 183.
8. P. 123, 135.
9. P. 192.
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 À strictement parler, rien de tout cela n’est nouveau ; Graeber et Wengrow ne le 
suggèrent d’ailleurs pas. Ils s’intéressent avant tout à la visibilité de ces développements 
dans l’imagination des chercheurs et du grand public. La question de savoir pourquoi 
des sites tels que Poverty Point ne sont pas plus connus 10 mérite assurément d’être 
soulevée, même si l’on peut se demander quel critère il convient d’appliquer. À moins 
d’effectuer des sondages parmi le grand public, il est difficile de dire qui sait quoi. 
Des sites remarquables tels que Göbekli Tepe et Poverty Point figurent désormais 
régulièrement dans les manuels universitaires d’histoire mondiale et peuvent diffi-
cilement être considérés comme des arcanes accessibles uniquement aux spécialistes 
enfermés dans une tour d’ivoire. Quant à Stonehenge, est-il plus célèbre – ce qui est 
incontestablement le cas – du fait qu’il a été érigé par les premiers éleveurs du lieu 
ou parce qu’il se situe en Grande-Bretagne ? Cela dit, nous sommes tous d’accord 
pour dire que les sites spectaculaires laissés par des chasseurs-cueilleurs pourraient, 
et devraient, occuper une place plus importante dans notre imaginaire historique.

 Graeber et Wengrow plaident en faveur de modèles saisonniers d’agrégation et 
de dispersion, qui auraient permis à des chasseurs-cueilleurs mobiles de coopérer 
temporairement sur une grande échelle 11. Selon eux, dans certains contextes, ces 
pratiques ont pu engendrer des oscillations récurrentes entre de petites bandes et des 
groupes beaucoup plus importants présentant certains attributs similaires à ceux d’un 
État 12. Pour eux, ces mouvements traduisent une flexibilité institutionnelle enviable, 
une capacité à « s’affranchir des limites de sa propre société et [à] prendre du recul 13 ». 
Il s’agit d’un modèle séduisant, même si le fossé (qu’ils franchissent allègrement) est 
fort large, entre le fait de documenter ou de déduire de tels modèles à partir de cas 
spécifiques et celui de supposer avec audace que les humains ont « continuellement 
butiné entre différentes formes d’organisation sociale pendant l’essentiel des quelque 
quarante mille dernières années 14 » – ce qui n’est pas impossible, mais qui est à coup 
sûr impossible à savoir.

 Ce type de flexibilité saisonnière ne signifie pas non plus que « dès lors que vous 
prenez pour point de départ des groupes qui ont pour habitude de passer lestement 
d’un modèle à l’autre, vous ne pouvez plus affirmer sans ciller que l’évolution conduit 
des clans aux tribus, des tribus aux chefferies, puis des chefferies à l’État » (147). Il 

10. P. 189.
11. P. 104-105.
12. P. 110.
13. P. 148.
14. P. 148.
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signifie simplement que nous pouvons imaginer que les transitions, lorsqu’il y en a eu, 
ont été graduelles plutôt que soudaines. De plus, la présence intermittente d’attributs 
communément associés à différents stades du développement social reflète le potentiel 
considérable d’évolution sociale vers des entités plus larges et plus stables sur le long 
terme. Si les premiers chasseurs-cueilleurs de l’Holocène étaient déjà prêts à s’engager 
dans des activités coordonnées alors même qu’ils disposaient d’échappatoires claires, 
la rupture entre cette situation et les modes ultérieurs de soumission plus systéma-
tique devient moins prononcée. L’agrégation saisonnière précoce semble montrer des 
humains davantage enclins à vivre sous contrôle hiérarchique, ce qui est tout à fait à 
l’opposé de ce que Graeber et Wengrow voudraient qu’ils soient.

 Les auteurs choisissent de ne pas explorer dans quelle mesure cette flexibilité 
saisonnière dépendait de conditions écologiques particulières et de stratégies d’ap-
provisionnement. Or ces éléments ont leur importance, notamment parce que si 
l’histoire doit constituer une source d’inspiration pour le présent, le fait que de tels 
dispositifs puissent dépendre de caractéristiques qui ont été totalement perdues (telles 
que la possibilité de se procurer sa nourriture dans la nature et la mobilité qui en 
résulte) est crucial (voir ma dernière section). Au lieu de cela, ils s’insurgent contre les 
modèles qui distinguent des stades dans l’évolution sociale, rejetant non seulement 
les taxonomies de base, mais aussi les sous-catégories telles que les chasseurs-cueilleurs 
« complexes », « prospères » ou « à retour différé » (195-199). Pourtant, si leur 
objectif est de documenter la richesse de l’expérience historique – et ils soulignent 
eux-mêmes la variabilité au sein des chasseurs-cueilleurs (183) –, il est difficile d’en 
comprendre la raison. Contrairement à ce que les auteurs laissent entendre, si de tels 
critères sont susceptibles de faire apparaître ces groupes comme anormaux, cela n’est 
pas une fatalité.

 Leur refus de placer les sociétés de chasseurs-cueilleurs complexes « à l’orée » 
d’une transition vers l’agriculture, les chefferies et ainsi de suite 15 reflète leur mode 
de raisonnement préféré, sur celui du « tout ou rien », qui traverse comme un fil 
rouge l’ensemble de leur ouvrage. Bien que tous ces groupes n’aient pas été à quelque 
« orée » que ce soit, certains ont pu et même ont dû l’être. Après tout, si aucun 
d’entre eux ne l’avait jamais été, aucune société agricole n’aurait jamais vu le jour. 
Une simple expérience de pensée révèle l’erreur sous-jacente : selon le postulat de 
Graeber et Wengrow, si vous reveniez en arrière dans l’histoire d’une communauté 
agricole donnée et que vous rencontriez des chasseurs-cueilleurs complexes, vous ne 
seriez pas autorisé à les identifier comme étant proches d’une transition, même si tel 

15. P. 214.
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était déjà le cas. Globalement, les transitions directionnelles et même les « orées » 
ont dû être très fréquentes, d’autant plus que – comme le notent les auteurs dans leur 
discussion sur l’agriculture – ces transitions ont demandé bien du temps. Cependant, 
sans connaître l’avenir, il est impossible de dire dans quelle mesure un groupe donné 
se trouvait proche d’une telle transition vers une autre « orée ».

   L’agriculture
 Graeber et Wengrow soulignent la lenteur et le caractère hésitant du processus par 
lequel les chasseurs-cueilleurs sont passés de la domestication expérimentale des 
plantes à la production alimentaire à part entière. En d’autres termes, il n’y a pas eu de 
« révolution agricole ». Pendant des millénaires, l’agriculture n’a été qu’un élément 
parmi d’autres au sein des diverses palettes utilisées pour assurer la subsistance des 
premières communautés sédentaires, aux côtés de la chasse, de la cueillette et de la 
pêche 16. Ces communautés ont conservé la capacité de passer à l’agriculture et de 
l’abandonner sans s’engager pleinement dans une production alimentaire qui soit 
au fondement de leur existence 17, peut-être même « en restant attachées aux valeurs 
culturelles de la chasse et de la cueillette 18 ». Les auteurs mentionnent des périodes de 
transition d’une durée de 3 000 ans dans le nord de la Chine, de 3 000 ou 4 000 ans 
au Moyen-Orient et de 5 000 ans au Mexique 19. L’agriculture s’est diffusée lentement 
dans l’espace 20 et des involutions se sont produites 21. L’agriculture a donc représenté 
une rupture beaucoup moins importante qu’on ne pourrait l’imaginer 22. Compte 
tenu des nombreux recouvrements entre chasseurs-cueilleurs et agriculteurs, il serait 
trompeur de les présenter comme mutuellement exclusifs 23. Tout cela est vrai et 
important.

16. Je ne suis guère enthousiaste à l’égard de l’expression « agriculture dilettante » qu’ils 
appliquent régulièrement à ce mode de subsistance mixte (par ex., p. 316)  : mettre de 
la nourriture sur la table (ou au moins sur le sol) jour après jour devait être une affaire 
sérieuse, quelle que soit la manière dont celle-ci était obtenue.
17. P. 330.
18. P. 345.
19. P. 238, 344.
20. P. 321-322.
21. P. 322, 326-327, 331-332.
22. P. 311.
23. P. 315.
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 Comme pour le point précédent, je ne peux pas estimer correctement à quel point 
ces observations pourront paraître novatrices aux yeux du grand public. Ce qui est 
clair, en revanche, c’est que les différents points de vue contre lesquels les auteurs 
s’élèvent ne reflètent pas l’état actuel de la recherche. Ainsi, leur affirmation – qui 
fait référence à leurs pairs universitaires – selon laquelle « la plupart des chercheurs 
[…] sont convaincus   24 » que « [l’agriculture était] d’emblée une activité sérieuse 
visant à produire davantage de nourriture pour des populations en expansion » est 
tout simplement fausse 25. D’autres hommes de paille entrent en scène sous la forme 
d’« historiens adeptes de grandes généralités [et] qui continuent de faire comme si » 
la production alimentaire s’était présentée aux chasseurs-cueilleurs comme « une 
activité très avantageuse 26 ».

 Plus important encore, leur analyse modifie-t-elle notre compréhension de la 
relation entre l’agriculture et le développement social et politique à long terme ? Pas 
vraiment. Comme si souvent dans le livre, ils minimisent la portée de tendances 
séculaires bien documentées. Par exemple, leur observation selon laquelle « si la 
culture des terres a effectivement rendu possibles  les concentrations de richesses moins 
équitables, celles-ci ne sont souvent apparues que des millénaires plus tard 27 » n’est 
pas aussi remarquable qu’ils semblent le penser : après tout, si la transition vers une 
production alimentaire à part entière a elle aussi pris plusieurs millénaires, on ne voit 
pas pourquoi l’inégalité économique aurait dû émerger plus rapidement. Et même 
si l’agriculture n’est pas à l’origine de la stratification sociale, de l’inégalité et de la 
propriété privée 28, elle a joué un rôle de catalyseur et d’accélérateur 29.

 Graeber et Wengrow rejettent catégoriquement l’idée que les sociétés à grande 
échelle ont émergé là où la domestication est apparue pour la première fois : « La 
science archéologique est venue bouleverser cette vision ». Comment cela ? En iden-
tifiant 15 à 20 zones autour du globe où la domestication a commencé de manière 
indépendante, sans qu’aucune d’entre elles « [ne soit] passée directement 30 de la 

24. Cette précision, qui figure dans l’original anglais et dans la citation de Scheidel, est 
absente dans la traduction française (NdT).
25. P. 270.
26. P. 322.
27. P. 316.
28. P. 316.
29. Borgerhoff Mulder et al., 2009  ; Bogaard et al., 2019 offrent à la fois des 
données et une théorie pertinentes.
30. Le texte anglais évoque une trajectoire « linéaire », ce qui est sensiblement différent 
de l’idée rendue par la traduction française (NdT).
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production de nourriture à la construction étatique 31 ». Mais un coup d’œil à leur 
propre carte 32 montre que les premières et principales sociétés à grande échelle sont 
effectivement apparues dans des régions où la domestication avait commencé très 
tôt, en Mésoamérique, dans l’ouest de l’Amérique du Sud, dans le Croissant fertile, 
en Asie du Sud et dans le nord de la Chine (et beaucoup plus tard dans l’ouest du 
Soudan). De fait, aucune  de ces sociétés n’est apparue ailleurs.

 Plus encore, dans les premières zones de domestication qui n’ont pas engendré 
de sociétés à grande échelle, les plantes locales posaient des difficultés liées soit au 
stockage, soit à l’appropriation (notamment la banane, l’igname et le taro en Nouvelle-
Guinée, ou le manioc en Amazonie), ou bien elles n’étaient guère productives (les 
variétés indigènes de l’est de l’Amérique du Nord) 33. Enfin, une fois pris en compte 
les délais considérables qui ont séparé la culture, la domestication, l’urbanisation et 
la formation de l’État dans le monde, on ne constate aucune anomalie manifeste – si 
l’on cherche des régions où des cultures utiles et stockables furent domestiquées sans 
générer, en l’espace de quelques millénaires, les traits évolutifs précités, on fera chou 
blanc. La « trajectoire linéaire » évoquée par les auteurs est un faux problème : les 
trajectoires peuvent être à la fois linéaires et très longues.

 Malgré cela, Graeber et Wengrow condamnent « les récits conventionnels de 
l’histoire du monde […] [qui font] de l’acte de planter la première graine une sorte 
de point de non-retour 34 ». Pourtant, si hyperbolique que soit cette affirmation, en 
fin de compte, elle est vraie. Même eux le pensent : à la question « pourquoi tout cela 
est-il important ? », ils admettent qu’il est « raisonnable » de se demander s’il n’est 
pas vrai que « lorsqu’on prend de la hauteur, les premiers pas hésitants de l’agriculture 
comptent moins que ses conséquences à long terme » – étant donné que l’agriculture 
a réussi à se diffuser presque partout il y a 2 500 ans et qu’elle a libéré la productivité 
du sol d’une manière qui a permis à notre espèce de multiplier ses effectifs de trois 
ordres de grandeur depuis la fin de l’Holocène 35.

 Leur mise en garde est énergique : « on ne peut pas sauter de la première page du 
livre à la dernière en faisant semblant de savoir ce qui s’est passé entre les deux 36 ». 

31. P. 320.
32. P. 321.
33. Ainsi que Graeber et Wengrow le reconnaissent par ailleurs, fût-ce en passant, l’ap-
titude au stockage a joué un rôle important (p. 344). Voir plus récemment Mayshar 
et al.,2022.
34. P. 330.
35. P. 347-348.
36. P. 348.
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Cette remarque est juste : braquer les projecteurs sur les hybrides entre chasseurs-cueil-
leurs et cultivateurs, sur les retards, détours et hiatus dans l’évolution est un objectif 
louable, qui ne peut qu’améliorer notre compréhension de la dynamique historique. 
Cette ambition est cependant plus modeste que ce qu’ils suggèrent au bout du compte, 
lorsqu’ils cherchent à mobiliser ce récit à des fins politiques contemporaines (voir ma 
dernière section). Même un piège lent à se refermer reste, en fin de compte, un piège.

 Le style discursif des auteurs ne permet pas d’évaluer si, comment, et surtout, 
dans quelle mesure l’écologie, la dynamique démographique et les guerres ont 
influencé l’émergence et l’expansion de l’agriculture. C’est bien dommage : la crois-
sance démographique peut avoir contribué à piéger les agriculteurs en rendant les 
alternatives moins praticables, et des chocs environnementaux aléatoires auraient pu 
exercer un effet similaire 37. Sédentaires et dépendant de bâtiments fixes et d’équipe-
ments lourds, de grains de semence et de stocks de nourriture, les agriculteurs à part 
entière sont devenus plus exposés à la prédation organisée, une situation qui aurait 
dû les inciter à réagir en conséquence 38. J’ai déjà mentionné le fait que les auteurs 
ne prennent pas en compte la manière dont les caractéristiques des plantes ont 
influencé le développement social, une négligence qui se retrouve dans le contraste 
qu’ils établissent entre les expansions agricoles « sérieuses » (en Europe ou dans 
la vallée du Nil) et « l’agriculture en dilettante » pratiquée en Amazonie pendant 
des millénaires 39 : dans quelle mesure la surabondance des ressources de la forêt 
tropicale a-t-elle entretenu cette dernière, et dans quelle mesure la circonscription 
écologique de la vallée du Nil – de plus en plus extrême à mesure que le Sahara 
s’asséchait – a-t-elle favorisé la première ?

 Les rares fois où Graeber et Wengrow invoquent favorablement des facteurs 
environnementaux – l’argument bien connu de Jared Diamond selon lequel une 
meilleure connectivité est-ouest en Eurasie a facilité la diffusion des cultures par 
rapport à des échanges nord-sud moins nombreux dans les Amériques 40 –, ils font 
immédiatement marche arrière en demandant : « Quels enseignements en tirer 
quant à la trajectoire globale de l’espèce humaine ? À partir de quel moment la géo-

37. Leur référence au changement climatique dans le nord de la Chine, qui précipita le 
passage à l’agriculture en épuisant les plantes sauvages (p. 344), demeure une exception.
38. Les auteurs affirment que la guerre n’était pas très importante dans les premières sociétés 
agricoles, contrairement au commerce (p. 317). Bien entendu, le commerce ancien de biens 
durables est également plus visible aujourd’hui, contrairement à la guerre qui ne consistait pas 
uniquement à édifier des fortifications sophistiquées et à détruire des sites de fond en comble.
39. P. 266-273.
40. P. 255-256.
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graphie, non contente d’informer 41 l’histoire, se met-elle à l’expliquer ? » J’ai du 
mal à comprendre la distinction entre « expliquer » et « informer » : ce dernier 
terme n’implique-t-il pas simplement une contribution significative à l’explication 
(multifactorielle) ? Ce contraste rhétorique n’a de sens que si l’« explication » est 
définie comme exclusivement monocausale. La véritable question qui se pose ici 
est de savoir comment pondérer l’importance relative de la géographie et celle des 
autres facteurs, mais les auteurs ne souhaitent nullement approfondir cette piste de 
réflexion. Le résultat final est une tendance à assimiler la prise en compte des facteurs 
environnementaux au fléau du « déterminisme », ce qui est bien sûr un stratagème 
familier (voir mon avant-dernière section).

 L’approche de Graeber et Wengrow favorise la mise en avant des causes immé-
diates, sans lesquelles les grandes tendances sont jugées inintelligibles et non perti-
nentes. Même s’ils admettent que seuls l’agriculture et le stockage des céréales ont 
rendu possibles les empires bureaucratiques, ils considèrent que cette vérité est « si 
générale, justement, qu’elle en perd l’essentiel de son pouvoir explicatif 42 ». Mais tout 
cela n’est qu’une réticence à faire la différence entre les explications d’ordre supérieur 
et celles d’ordre inférieur.

 Sans aucun doute, il est vrai que sur le temps long se dessinent un 
certain nombre de tendances fortes dont il est raisonnable de pen-
ser qu’elles sont, d’une manière ou d’une autre, liées entre elles : les 
populations s’agrandissent et se sédentarisent ; les forces de produc-
tion gagnent en puissance ; les excédents matériels s’accumulent ; les 
individus passent une portion croissante de leur temps à se plier aux 
ordres d’autrui. Il semble raisonnable de conclure à l’existence d’une 
sorte de relation ou d’une autre entre ces tendances 43.

 Raisonnable, en effet, pourrait-on penser ; mais malheureusement, il s’avère que cela 
ne sert à rien : après tout, affirment-ils, la nature de ce lien et les mécanismes sous-
jacents sont « entièrement flous 44 ».

41. Là encore, la traduction française modifie significativement le sens du texte initial, 
en remplaçant le terme « informer » par « influencer » (NdT).
42. P. 167.
43. Les deux passages en italiques figurant dans cette citation sont absents de la version 
française (NdT).
44. P. 174. Ici encore, la traduction française rend l’idée de manière atténuée, par « C’est 
beaucoup moins clair » (NdT).
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 Peut-être le sens qu’ils donnent au mot « entièrement » s’écarte-t-il des défini-
tions habituelles du dictionnaire : mais même si c’était le cas, pourquoi l’incertitude 
(inévitable) sur la manière dont les différents maillons d’une chaîne (aussi complexes 
et variés que ces maillons aient dû être à travers le monde) invaliderait-elle les obser-
vations sur les tendances générales ? L’explication parfaite (inaccessible) doit-elle 
vraiment être l’ennemie mortelle de l’explication bonne (suffisante) ? Pour Graeber 
et Wengrow, si un résultat particulier ne peut être relié à une condition particulière 
par une chaîne d’airain, tout lien entre la condition et le résultat semble n’avoir 
aucune importance. Il n’est pas étonnant qu’ils s’opposent si vigoureusement aux 
efforts des chercheurs en sciences sociales : en refusant de donner un sens même aux 
corrélations les plus fortes, la perspective des auteurs, si elle était adoptée par tous, 
conduirait des disciplines académiques entières à la faillite.

   Les villes
 Dans leur analyse des premières villes, Graeber et Wengrow continuent à mettre en 
avant leurs thèmes favoris, à savoir les débuts hybrides, les périodes de latence et les 
involutions occasionnelles. Les concentrations urbaines n’ont pas immédiatement 
donné naissance à des rois, des bureaucrates et des gouvernements hiérarchiques ; 
parfois, des siècles se sont écoulés sans que des palais ou des temples ne se mani-
festent, parfois ils n’ont jamais vu le jour et, à d’autres moments, ils ont été construits, 
mais ont ensuite disparu 45. Selon les auteurs, ces faits sont importants, notamment 
parce qu’ils « permet[ent] d’envisager avec optimisme l’horizon des possibilités 
humaines », pertinente pour le monde urbanisé d’aujourd’hui 46 – un lien qui est 
davantage affirmé qu’argumenté. Comment une vision plus riche de l’urbanisme 
ancien peut-elle au juste éclairer l’activisme social d’aujourd’hui ? Je reviendrai sur 
cette question à la fin de cet article.

 Restons-en pour l’instant à l’histoire ancienne. Ils notent que plus les chas-
seurs-cueilleurs et les premiers agriculteurs interagissaient de manière intermittente 
sur de grandes échelles, moins les concentrations urbaines pouvaient leur sembler 
étrangères 47  : ce point mérite d’être pris en compte, même si l’urbanisme a préci-
sément fait disparaître ce que Graeber et Wengrow considèrent comme une carac-
téristique déterminante des modes de vie antérieurs, à savoir la capacité saisonnière 

45. P. 353.
46. P. 354.
47. P. 357.
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d’entrer et de sortir. C’est seulement dans leur perspective idéaliste que la ville pouvait 
constituer « une structure qui existait avant tout dans l’imagination des hommes 48 » : 
les nécessités de l’approvisionnement en nourriture et de l’élimination des déchets 
auraient rapidement ramené cette imagination sur terre…

 Mais ce qui compte le plus pour eux, c’est l’absence de ruptures brutales, d’un lien 
mécanique, similaire à une loi, entre l’urbanisme précoce et les formes autocratiques 
de contrôle social. Ils reconnaissent volontiers que les preuves des conditions initiales 
sont généralement médiocres – les couches inférieures des sites découverts dans les 
plaines inondables et les zones humides sont particulièrement difficiles à étudier 49 – 
mais ils les jugent néanmoins suffisantes pour « renverser le récit conventionnel 50 ».

 Qu’est-ce qui, selon eux, a permis l’existence durable de ces premières aggloméra-
tions ? Les facteurs environnementaux font des apparitions sporadiques : les auteurs 
notent que des régimes d’inondation plus stables ont rendu les bassins fluviaux plus 
propices à l’habitation il y a de cela environ 7 000 ans 51 et que la formation de terre 
noire en Ukraine a favorisé l’essor des « méga-sites » du quatrième millénaire avant 
notre ère 52. Malgré cela, Graeber et Wengrow s’empressent de remettre l’écologie 
et la technologie à leur place en affirmant sans le moindre argument que « malgré 
tous ses atouts techniques et logistiques, ce n’est pas l’Eurasie qui a vu naître les villes 
les plus vastes et les plus peuplées, mais la Mésoamérique, pourtant dépourvue de 
véhicules à roues, de voiliers, de traction animale, et bien moins avancée sur le plan 
du travail des métaux ou de la bureaucratie écrite 53 ». Cependant, cette affirmation 
ne correspond pas aux données historiques : en termes de chronologie absolue, des 
mégapoles telles que Babylone, de même que les grands sites urbains d’Asie du Sud et 
de l’Est, ont largement précédé Teotihuacan. De plus, du point de vue de la taille de la 
population urbaine, Teotihuacan semble avoir constitué une exception isolée dans les 
Amériques jusqu’à l’émergence de Tenochtitlan au quinzième siècle. Tout cela a son 
importance, dans la mesure où les conditions écologiques et technologiques nécessaires 
à l’urbanisation différaient considérablement entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

 Par rapport à leur discussion sur les origines de l’agriculture, il faut recourir à 
des acrobaties mentales beaucoup plus exigeantes pour concevoir les premiers éta-

48. P. 358.
49. P. 355-356.
50. P. 360.
51. P. 363-364.
52. P. 368.
53. P. 362.
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blissements urbains sous la forme d’entreprises au départ pacifiques et coopératives. 
La minceur des preuves présentées n’empêche nullement des affirmations d’autant 
plus osées. Ainsi, les auteurs avancent la thèse « spéculative » selon laquelle certaines 
structures de l’acropole d’Uruk, à la fin du quatrième millénaire avant notre ère, 
pourraient avoir été des salles de réunion, qui ont ensuite été rasées et remplacées 
par des cours fermées et des ziggourats qui semblent davantage correspondre à l’exer-
cice du pouvoir sacerdotal, puis royal 54. Pourtant, cette approche explicitement 
« spéculative » se mue rapidement en faits acquis, devenant « au moins sept siècles 
d’autogouvernement collectif » à Uruk 55.

 En ce qui concerne la civilisation de l’Indus du troisième millénaire avant notre 
ère, Graeber et Wengrow comblent l’absence de preuves concernant des rois ou des 
élites guerrières par le modèle d’un système de castes maintenant l’ordre social – un 
modèle déduit de coutumes ultérieures et de la présence d’une citadelle dotée d’ins-
tallations monumentales destinées à la purification dans la ville de Mohenjo-daro 56. 
Empilant conjecture sur conjecture, ils soutiennent que le système qu’ils envisagent 
implique « clairement une hiérarchie entre groupes », « mais pas nécessairement que 
les groupes eux-mêmes fonctionnaient selon un mode hiérarchique » ou, d’ailleurs, 
que la caste supérieure prenait les décisions dans « la gestion des affaires courantes 57 ». 
Si ce dernier point est en effet impossible à réfuter, le mot « nécessairement » joue 
ici un rôle crucial ; les lecteurs soupçonnés d’avoir des doutes sont néanmoins vite 
réprimandés pour leur manque d’imagination 58. Certes, il n’existe pas de loi d’airain 
de l’histoire, pas de « principe général de hiérarchie sociale [qui] se répercute[rait] 
nécessairement sur les mécanismes concrets de la gouvernance locale 59 », mais il y a 
des corrélations, des modèles et des tendances.

 Concernant un cas encore moins bien compris, celui des « méga-sites » oblongs 
de la culture de Trypillia, dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine occidentale, Graeber 
et Wengrow évoquent les communautés rurales basques contemporaines au motif que 
celles-ci « imaginent également leurs communautés sous forme circulaire […] afin 
de souligner l’égalité idéale des ménages 60 ». Le « aussi » qui unit avec assurance les 

54. P. 389.
55. P. 481.
56. P. 405-406.
57. P. 406.
58. P. 407.
59. P. 321.
60. P. 295.
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mentalités basque et trypillienne est immédiatement nuancé : « leur organisation 
[des sociétés basques modernes] diffère probablement beaucoup de celle de l’Ukraine 
préhistorique 61 ». On ne peut que s’étonner d’un raisonnement aussi parfaitement 
circulaire que les idéaux communautaires basques.

 Mais il y a plus. Les auteurs omettent de mentionner que les agglomérations 
basques ne ressemblent en rien à ces méga-sites ancestraux : contrairement à Talianki 
ou Nebelivka, elles ne sont pas réellement rondes, et ne constituent même pas des sites 
cohérents, puisqu’elles forment simplement des communautés sociales disséminées sur 
des kilomètres dans une campagne pittoresque. Le saut entre les sites (spatialement) 
circulaires d’il y a 6 000 ans et « l’arrangement circulaire » (mental) 62 des villages 
basques est vertigineux. Pourtant, même si « les méga-sites ukrainiens […] recèlent 
encore une grande part de mystère 63 », ils offrent néanmoins « la preuve qu’il a été 
possible d’organiser de grandes villes sur un mode fondamentalement égalitaire 64 ». 
« Preuve » – ce terme est le leur, non le mien.

 En définitive, nous ne disposons que d’un seul cas probant de grande ville ne 
présentant pas de signes évidents d’une autorité fortement centralisée : Teotihuacan, 
dans la vallée de Mexico. Cette métropole qui comptait environ 100 000 habitants 
dans la première moitié du premier millénaire de notre ère n’a laissé aucun document 
écrit et ne présente aucune trace iconographique de la royauté, même si des hommes 
originaires de cette ville occupaient des postes de pouvoir à Tikal 65, la cité maya. Les 
débuts classiques – massacres rituels, projets de temples ambitieux ayant nécessité 
une main-d’œuvre considérable – ont été interrompus vers l’an 300 de notre ère (ou 
peut-être plus tôt). La construction des pyramides cessa, les temples les plus prestigieux 
furent profanés, tandis que l’on érigea, pour loger les masses urbaines, des ensembles 
d’appartements de haute qualité, construits en pierre, autour d’une vingtaine de 
temples qui assuraient peut-être la coordination au niveau local. Cette situation a 
prévalu pendant plusieurs siècles avant que les choses ne commencent à s’effondrer, 
ce qui a conduit à l’abandon d’une grande partie du site 66.

 Personne ne sait qui dirigeait la ville pendant la seconde phase : un certain niveau 
de contrôle global, par exemple par les autorités religieuses, est une possibilité, tout 

61. P. 374.
62. P. 375.
63. P. 376.
64. P. 376.
65. P. 432-427.
66. P. 432-438.
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comme l’est une autorité plus dispersée, centrée sur les complexes de temples locaux. 
La relation entre ces installations et l’ensemble de la population est également incon-
nue. Le fait que le plan quadrillé de la ville implique une gouvernance forte ne nous 
permet pas d’en déduire si celle-ci était par nature centralisée ou collective : les deux 
options sont empiriquement attestées ailleurs. Ce que l’on sait, c’est qu’en termes de 
conception, Teotihuacan était unique en ce sens qu’elle était sans précédent et qu’elle 
resta sans postérité parmi les villes méso-américaines 67. Tandis que les palais, en 
particulier, étaient communs et aisément identifiables dans d’autres villes méso-amé-
ricaines depuis au moins le début du premier millénaire de l’ère chrétienne, il est bien 
possible que Teotihuacan en ait été totalement dépourvue, tout comme elle n’avait 
pas de terrains de jeu de balle, omniprésents ailleurs. Inversement, d’autres villes 
ne présentaient pas de complexes résidentiels comparables. Il y avait manifestement 
quelque chose d’inhabituel, et une forme de gouvernance non royale semble la plus 
probable. Il est difficile de savoir jusqu’où nous pouvons interpréter les données.

 Graeber et Wengrow en déduisent la « fréquence surprenante de ce modèle » 
d’intensification « [qui n’entraîne pas] une concentration de richesses ou de pouvoir 
entre les mains d’une élite dirigeante 68 ». Si l’on fait abstraction du sens du mot 
« fréquence », il est difficile de concilier une telle affirmation avec les preuves qu’ils 
présentent eux-mêmes. Selon leurs propres dires, Teotihuacan semble être née sous 
des auspices autoritaires et, même plus tard, elle peut fort bien avoir été gérée par des 
groupes d’élite, et Mohenjo-daro, avoir été contrôlée par une caste supérieure. Leur 
scénario spéculatif d’une « révolution sociale » dans la ville précédemment stratifiée 
de Taosi dans le Shanxi, en Chine, vers 2 000 avant notre ère, repose également sur 
plusieurs siècles de formation urbaine initiale caractérisée par une « ségrégation 
stricte entre quartiers plébéiens et quartiers d’élites » et la présence d’un palais 69.

 Personne ne peut dire s’il y avait des élites religieuses à Uruk bien avant qu’il y 
ait des rois, et l’on en sait encore moins sur les méga-sites ukrainiens. En outre (et 
comme Graeber et Wengrow le notent eux-mêmes, p. 411), à l’exception d’Uruk, où 
les monarques deviennent visibles au début du troisième millénaire avant notre ère, 
tous ces sites se sont effondrés de manière spectaculaire, sans être remplacés par quoi 
que ce soit de comparable. Dans l’ensemble, tout cela ne constitue pas vraiment un 
formidable défi pour le paradigme standard, qui lie l’urbanisation à la hiérarchie et 
au contrôle centralisé, et ne « renverse » pas davantage « le récit conventionnel ». 

67. Smith, 2017.
68. P. 411.
69. P. 413-416.
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On reste donc perplexe : dans quelle mesure au juste faut-il réviser les interprétations 
dominantes sur l’émergence du phénomène urbain ?

   Les États
 La discussion approfondie de Graeber et Wengrow sur « pourquoi l’État n’a pas 
d’origines » est encore plus décevante. Leur affirmation selon laquelle l’« État » n’a 
pas d’« origine » s’avère extrêmement restrictive : ils plaident en faveur d’origines 
variées plutôt que d’une origine unique partout et à tout moment. Je ne vois pas qui 
est censé être en désaccord avec cela. Dès le départ, ils s’engagent dans une définition 
maximaliste de l’« État », enracinée dans la théorisation allemande du xix e  siècle 
qui est axée sur les concepts de souveraineté et de monopole de l’usage légitime de la 
violence sur un territoire donné 70. Pourtant, les chercheurs n’appliquent généralement 
pas ces concepts au type d’États prémodernes dont il est question dans cet ouvrage. 
En fait, les politologues ont tendance à les réserver aux États européens des derniers 
siècles, notamment après l’accord de Westphalie de 1648.

 Les lecteurs n’ont cependant aucune chance de le découvrir puisqu’ils sont 
habilement détournés de l’énorme littérature sur la nature des États prémodernes, 
produite par des chercheurs de différentes disciplines qui ont longtemps œuvré pour 
développer des définitions plus inclusives qui saisissent les éléments essentiels de 
l’existence d’un État. Graeber et Wengrow balaient ces travaux d’un revers de main 
en opposant leur propre concept moderne et maximaliste de l’État à des options 
alternatives non référencées, si larges qu’elles n’ont plus aucun sens. Ce choix binaire 
ne permet pas à un lecteur non initié de mesurer l’ampleur de la marge qui existe 
entre ces deux extrêmes 71.

 Lorsque les auteurs évoquent des approches alternatives, c’est de la manière la plus 
cavalière qui soit. En témoigne leur référence occasionnelle aux théories managériales 
de la formation de l’État 72 – qui considèrent l’État comme un moyen de coordonner 
les sociétés plus vastes, leurs activités et leurs ressources – alors que les théories du 
conflit tout aussi influentes, qui recherchent les origines des structures de l’État dans 
les pressions exercées par les antagonismes entre groupes – sont passées sous silence. 

70. P. 455.
71. Bien qu’il soit mal venu de se référer à ses propres travaux, je le fais tout de même dans 
la mesure où l’article “Studying the State” inventorie de manière très large les débats et 
la littérature pertinents (Scheidel, 2013). Le manque d’espace ne permet pas d’en faire 
un bref résumé ici.
72. P. 456-458.
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À rebours complet de la littérature sur le sujet, la guerre n’apparaît pratiquement pas 
lorsqu’il s’agit de traiter les processus de changement d’échelle (la guerre est surtout 
invoquée comme une source de captifs destinés à être abattus rituellement plutôt que 
comme un facteur plausible de la centralisation). Les modèles hybrides, tels que la 
célèbre théorie de la circonscription de Robert Carneiro, qui combine les conflits, la 
coordination et les facteurs environnementaux, sont également passés sous silence.

 L’absence totale d’intérêt de Graeber et Wengrow pour ces questions transparaît 
lorsqu’ils concluent leurs pages de mises en situation 73 (à mon avis la partie la plus 
fallacieuse de tout le livre, car elle ferme toute possibilité de dialogue raisonné avec 
les travaux existants sur la formation de l’État) par la question rhétorique consistant 
à se demander pourquoi nous devrions même nous préoccuper du fait qu’une chose 
soit définie comme un État ou non 74. Bien que cette question soit légitime dans 
son principe, elle semble bien étrange dans une étude de quatre-vingts pages qui 
oppose une vision très anachronique de l’État à des formes antérieures d’organisation 
sociopolitique.

 Leur modèle vaguement wébérien qui distingue trois bases différentes du pouvoir 
social – le contrôle de la violence, le contrôle de l’information et la politique charisma-
tique 75 – est un modèle parfaitement opérationnel pour l’étude de la formation des 
premiers États. Cette approche n’est toutefois pas aussi originale que les lecteurs non 
avertis pourraient être amenés à le croire : le quatuor bien établi de Michael Mann, 
à savoir le pouvoir idéologique, économique, militaire et économique (IEMP), est 
tout simplement ignoré 76. Ces différents facteurs ne s’étant pas toujours et partout 
combinés de la même manière, une variation significative dans la dynamique de la 
formation de l’État était presque inévitable 77 : mais cette idée n’a vraiment rien de 
nouveau.

 Au lieu de mentionner les cadres existants, Graeber et Wengrow préfèrent invo-
quer les plus incroyables hommes de paille, qui sont censés « impliquer qu’il n’y a 
qu’une seule issue possible, c’est-à-dire que les divers types de domination doivent 

73. P. 455-458.
74. P. 457-458.
75. P. 365 et suivantes.
76. Au moins, Michael Mann est-il cité dans leur bibliographie (Mann, 1986). Timothy 
Earle, qui fait autorité dans le domaine de la naissance de la complexité sociale, du lea-
dership et de l’inégalité, est pour sa part condamné à une damnatio memoriae pure et 
simple, ce qui évite d’avoir à citer son schéma tripartite au sujet des sources économiques, 
militaires et idéologiques du leadership émergent (Earle, 1997).
77. P. 464.
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fatalement s’associer sous la forme particulière qu’ont prise les États-nations américain 
et français à la fin du xviiie siècle 78 ». Si l’on considère à quel point l’étude de la 
formation des États tend à être imprégnée des notions d’exceptionnalisme européen 
ou occidental, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Ainsi, ce que Graeber et 
Wengrow présentent comme la « seule issue possible » est généralement considérée 
comme un aboutissement très inhabituel ou même unique, limité à une petite partie 
du monde qui, à cet égard, est considérée comme radicalement différente de toutes 
les autres.

 Reprenant ce raisonnement spécieux, Graeber et Wengrow nous avertissent que le 
régime chinois Shang du deuxième millénaire avant notre ère « n’illustre [pas] la “nais-
sance de l’État”, c’est-à-dire l’apparition à un stade embryonnaire d’une institution 
neuve et inédite qui se serait ensuite développée, puis progressivement incarnée dans 
des formes modernes de gouvernement 79 ». Encore une fois, pourquoi cela aurait-il été 
le cas ? Il s’agissait de la première itération d’une série de tentatives de construction 
d’un État qui, au fil du temps, ont abouti à des systèmes de gouvernance plus durables 
et mieux adaptés. En rappelant que lorsqu’il s’agit de vestiges archéologiques anciens, 
« il serait sage de nous abstenir de plaquer l’image de l’État-nation moderne sur ces 
surfaces encore vierges 80 », les auteurs sont encore plus loin du compte. Qui fait cela ?

 Lorsque les auteurs étudient des cas historiques, leur insistance à défendre un 
concept maximaliste de l’État les oblige à adopter la position déjà familière du « tout 
ou rien » : si une ancienne entité politique ne correspondait pas à des normes étroi-
tement définies, il ne s’agissait probablement pas du tout d’un État. Par exemple, 
lorsqu’ils affirment qu’« à en juger par les indices archéologiques, la souveraineté ter-
ritoriale [réelle] dont jouissaient les villes mésopotamiennes, y compris celles dirigées 
par des dynasties royales, laissait aussi beaucoup à désirer 81 », l’adjectif « réelle 82 » fait 
toute la différence. La formation des États a été un processus de longue haleine, tout 
comme la diffusion de l’agriculture, par exemple, ou la création de villes pérennes ne 
s’effondrant pas après quelques siècles. Ce processus, en fait, est toujours en cours : les 
États-Unis d’aujourd’hui sont très différents de ceux d’il y a ne serait-ce qu’un siècle.

 Graeber et Wengrow ne semblent pas être conscients de tout cela, à moins qu’ils 
s’en désintéressent : ils laissent entendre que la formation de l’État précède en quelque 

78. P. 467.
79. P. 524.
80. P. 559.
81. P. 368.
82. Cet adjectif n’a pas été rendu dans la version française (NdT).
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sorte son existence réelle, une perspective qui se traduit dans leur commentaire selon 
lequel si l’Empire inca « doit être qualifié d’État, il était encore largement en forma-
tion 83 ». Pourtant, tous les États ont été et sont encore des États en formation. De 
plus, la formation d’un État comprend ce que l’on pourrait appeler une déformation 
(ou un délitement) de l’État, c’est-à-dire une diminution de la concentration de sa 
capacité de coordination. Les détours, voire les effondrements, ne peuvent être utilisés 
pour invalider l’histoire : ils en font simplement partie. De même, la métaphore des 
auteurs sur les « royaumes intermittents 84 » qui sont devenus plus substantiels au fil 
du temps, tout comme l’« agriculture en dilettante » s’est transformée en « “vraie” 
agriculture 85 », est parfaitement compatible avec les notions conventionnelles de 
formation d’un État. Tous ces processus peuvent être très longs, et ils l’ont souvent 
été. Les jeux de mots n’apportent aucune contribution substantielle. Peu importe 
que « les conquistadores espagnols ne se demandaient pas s’ils étaient en présence 
d’États – un concept alors embryonnaire. Ils parlaient de royaumes, d’empires et 
de républiques, autant de termes qui font finalement tout aussi bien l’affaire, si ce 
n’est mieux, à certains points de vue 86 ». Après tout, le monde a évolué au cours 
des 500 dernières années et nous avons découvert de nombreux nouveaux concepts 
analytiques qui peuvent s’appliquer au passé et au présent. Pour une raison ou une 
autre, Graeber et Wengrow sont très préoccupés par ce fait trivial, opposant les 
« historiens », qui de façon méritoire, parlent encore de royaumes, d’empires et de 
républiques, et les « spécialistes des sciences sociales », qui préfèrent parler d’États et 
de la formation de l’État 87. Tout cela n’a aucune importance quand on ne définit pas 
le royaume, l’empire, la république et l’État comme quatre catégories complètement 
différentes, ce qu’il n’y a aucune raison de faire à moins d’adopter une conception 
maximaliste de ce dernier.

 D’autres hommes de paille apparaissent lorsqu’ils affirment : « on considère 
généralement que l’on est en présence d’un État lorsqu’une poignée de fonctions 
gouvernementales essentielles – l’armée, l’administration et la justice – passent 
aux mains de spécialistes qui s’y consacrent à plein temps 88 ». Combien de cher-

83. P. 472.
84. Le texte anglais parle de « play kingdoms », par analogie à l’idée de « play farming » 
développée par les auteurs et traduite par « agriculture en dilettante » (NdT).
85. P. 429.
86. P. 543 ; également p. 468.
87. P. 427-428.
88. P. 543.
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cheurs croient-ils à cela ? Il est bien connu que les fonctionnaires prémodernes 
étaient souvent des membres de l’élite possédante qui exerçaient leurs fonctions 
à titre accessoire, afin de renforcer leur statut et leurs revenus lorsqu’ils n’étaient 
pas occupés à gérer leurs domaines et d’autres affaires similaires. Les armées per-
manentes ont été rares au cours de l’histoire (notons que les candidats les plus 
plausibles au titre de premiers spécialistes à plein temps, à savoir les scribes, ne sont 
pas mentionnés). Les « spécialistes des sciences sociales » tant décriés apprendront 
qu’ils ont réussi à ignorer l’existence d’un « fossé entre les prétentions des élites et 
leur marge de manœuvre effective 89 » – ce qui était forcément vrai dans le passé, 
tout comme aujourd’hui.

 Graeber et Wengrow confondent l’espace et les personnes. Ainsi, leur observation 
– qui vise à remettre en question la formation de l’État en tant qu’élément clé de 
l’histoire humaine – selon laquelle, pendant « la majeure partie 90 » des 5 000 der-
nières années, les « villes, empires et royaumes » étaient « des cas singuliers, des 
îlots de hiérarchie politique au milieu d’un océan de territoires où vivaient des […] 
populations réfractaires par principe à tout système d’autorité fixe et englobant 91 » 
est techniquement correcte, mais extrêmement trompeuse, dans la mesure où elle 
privilégie le territoire au détriment du nombre d’habitants. Pour autant que nous 
puissions l’estimer, la majorité de notre espèce appartient depuis plusieurs milliers 
d’années à des entités dotées de hiérarchies politiques bien établies. Au début de l’ère 
commune, près des trois quarts des habitants de la planète vivaient dans seulement 
quatre empires eurasiens.

 L’assimilation par les auteurs de l’absence de monarchie à une politique démo-
cratique mérite également d’être commentée. L’exemple qu’ils retiennent est celui 
de la Tlaxcala du début du xvi e  siècle, une république quadripartite du centre-est 
du Mexique, dont la forme de gouvernement, selon les propres termes d’Hernan 
Cortés, « ressemble à celles de Venise, de Gênes et de Pise, parce qu’il n’y a point 
de chef qui soit revêtu de l’autorité suprême ; beaucoup de caciques résident dans la 
ville ; les paysans laboureurs sont leurs vassaux, et possèdent néanmoins des portions 
de terre plus ou moins considérables. En temps de guerre, ils se réunissent tous, et le 
capitaine général fait ses dispositions ». Graeber et Wengrow ne citent que la première 
de ces phrases 92  : l’omission du pouvoir seigneurial aide à transformer ce système 

89. P. 547.
90. Cette nuance n’apparaît pas dans la version française (NdT).
91. P. 484.
92. P. 440.
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– gouverné par un conseil de 50 à 100 membres d’une noblesse majoritairement, 
mais non exclusivement, héréditaire, coordonné par quatre chefs principaux – en 
une « démocratie 93 » dotée d’une « assemblée urbaine mature 94 ». Ils choisissent en 
revanche de mettre l’accent sur un récit ultérieur indiquant que ceux qui souhaitaient 
siéger au conseil devaient se soumettre à une initiation humiliante et douloureuse 95, 
sans toutefois mentionner que les rituels sanglants pratiqués en public étaient égale-
ment courants parmi les puissantes élites mayas, qui n’étaient guère des parangons 
de gouvernance démocratique.

 En 1519, nous dit-on, le conseil de Tlaxcala délibéra sur un éventuel soutien aux 
Espagnols. Graeber et Wengrow font grand cas des discours élaborés prononcés par 
l’érudit espagnol Cervantes de Salazar quelque 40 ans plus tard : ils les prennent pour 
argent comptant, malgré la mention d’une remarque faite par l’un des orateurs selon 
laquelle une telle alliance aboutirait à nous « [réduire] en esclavage 96 » – ils notent 
même sans sourciller qu’il « avait vu juste 97 ». Cette interprétation littérale de la 
tradition a pour objectif d’illustrer « l’aisance argumentative de ses politiciens » et 
du « fonctionnement démocratique de la république tlaxcaltèque 98 ».

 Pourtant, quelle que soit la confiance accordée aux détails de ce récit de troisième 
main, les concours de performances rhétoriques des oligarques ne traduisent pas 
nécessairement une « démocratie ». De même que la politique aristocratique tend à 
constituer un élément clé des systèmes formellement monarchiques, les aristocrates 
qui chassent les rois pour régler les problèmes entre eux pratiquent simplement une 
forme plus ouverte de gouvernement par l’élite. Cela peut impliquer des processus 
plus ou moins démocratiques – le débat sans fin sur le caractère démocratique de la 
République romaine en est un exemple – mais les spécificités doivent être établies 
plutôt que supposées. En soi, l’absence de rois et la présence de conseils, voire d’as-
semblées, sont un piètre indicateur de la dynamique du pouvoir politique.

 Tout comme dans leur discussion sur l’agriculture, Graeber et Wengrow finissent 
par opérer quelques concessions. « Si l’on adopte une vue surplombante, on peut 
aisément penser que la marche de l’histoire menait inéluctablement à l’autorita-
risme. De fait, sur le très long terme, cela s’est vérifié. À l’époque où des sources 

93. P. 451 ; également p. 453.
94. P. 447.
95. P. 451.
96. P. 448.
97. P. 448, note 55.
98. P. 448.
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écrites deviennent disponibles, seigneurs, rois et autres empereurs à visées planétaires 
sont déjà en place un peu partout 99 ». « C’est un fait avéré que dans la plupart des 
régions où des villes sont apparues, de puissants royaumes ou empires ont fini par 
se développer à leur tour 100 ». La manière dont James Scott « décrypte avec brio le 
fonctionnement du piège de l’agriculture » – son modèle reliant la formation de 
l’État et l’agriculture céréalière 101 – est accueillie avec sympathie 102. À un moment 
donné, les auteurs semblent même se réconcilier avec la « construction étatique », 
qui « recouvre un nombre déconcertant de réalités extrêmement différentes. […] 
Mais […] l’éventail des possibilités est loin d’être infini 103 ». Tout cela est vrai, mais 
n’a rien de nouveau. Il s’agit simplement d’un bref résumé de ce que disent depuis 
de nombreuses décennies ceux qui étudient les États archaïques.

 Au-delà de la rhétorique combative de Graeber et Wengrow, se trouve l’étude 
des différents modes de formation de l’État dans différentes parties du globe, prin-
cipalement en Mésopotamie, en Égypte, en Mésoamérique et dans la région andine, 
assortie d’observations stimulantes sur les configurations spécifiques des principales 
bases du pouvoir social. Deux éléments appellent un examen plus approfondi. Le 
premier est la reconstruction par les auteurs des versions de premier ordre et de 
second ordre des structures politiques, où les systèmes de second ordre combinent 
deux des trois bases pour accroître leur capacité de contrôle et d’action collective 104. 
Il s’agit d’un modèle prometteur, même s’il s’accorde mal avec leur propre verdict 
selon lequel « partir à la recherche des origines de l’État […] c’est tout simplement 
poursuivre des chimères 105 ». En effet, c’est précisément à rechercher ces origines 
que leur modèle est destiné.

 Le deuxième point digne d’intérêt est leur rejet d’un lien entre le pouvoir d’État et 
la « civilisation 106 », et plus particulièrement leur critique du langage métaphorique 
profondément enraciné des périodes « pré », « post » et « intermédiaire » qui, dans 
la pratique, tendent à valoriser par-dessus tout le pouvoir de l’État et les beaux-arts 107. 

99. P. 412.
100. P. 362.
101. Scott, 2017.
102. P. 564.
103. P. 558.
104. P. 525.
105. P. 543.
106. P. 548-551.
107. P. 479-485.
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Les périodes « intermédiaires », lorsque les États forts ont disparu et que les libertés 
se sont étendues, auraient pu offrir un meilleur sort aux masses 108. Pourtant, même 
à cet égard, de leur propre aveu, Graeber et Wengrow ne sont pas aussi « radicaux » 
qu’ils auraient pu l’être, car un récit « vraiment radical » se concentrerait précisément 
sur ces périodes et ces lieux intermédiaires, alors que « ce chapitre raconte la bonne 
vieille histoire rebattue 109 », simplement débarrassée de ce qu’ils perçoivent comme 
la téléologie et la rigidité des modèles par étapes.

 Mais une grande partie de cette téléologie est déjà passée de mode 110 et les conces-
sions opérées par les auteurs eux-mêmes constituent en fait un aveu de la validité des 
tendances générales. En fin de compte, dans quelle mesure leur récit de la formation 
des premiers États diffère-t-il, non seulement du consensus des études récentes – les-
quelles ne peuvent que bénéficier d’une synthèse et d’une vulgarisation –, mais aussi, 
du moins dans les grandes lignes, de ce que nous avons toujours pensé ?

   Alternatives
 On est en droit de se demander si Graeber et Wengrow partagent ces doutes. Après 
tout, alors qu’ils viennent de conclure leur discussion sur la formation de l’État, ils 
décident de changer de cap. Se faisant ostensiblement l’avocat du diable en notant 
la cohérence parfaite entre les tendances générales, leurs conséquences et le récit 
conventionnel – « ce qui compte, c’est la façon dont les choses se sont terminées » –, 
ils se focalisent en réalité sur la contingence : « En fait, résumera notre contradicteur, 
vous dites simplement que l’inévitable a légèrement tardé à se produire, ce qui ne le 
rend pas moins inévitable 111 ». Ne pourrions-nous pas dire, se demandent-ils, que 
nous avons affaire à des conclusions préétablies ? Tout comme dans le cas de l’agri-
culture, la construction d’un État a demandé beaucoup de temps, mais a constitué 
un succès incontestable : une fois les États céréaliers apparus, leurs populations se 
sont accrues, et ils ont surpassé les autres formes d’organisation 112.

 Bien entendu, c’est exactement ce qui s’est passé. Mais fallait-il nécessairement 
qu’il en soit ainsi  ? « Nos gouvernements actuels, avec leur combinaison particulière 
de souveraineté territoriale, d’administration tentaculaire et de concurrence poli-

108. P. 378, p. 382.
109. P. 484.
110. P. 570.
111. P. 564.
112. P. 564-565.



Déplacer le curseur de l’Histoire ? Une critique de Au commencement était…,  
Une nouvelle histoire de l’humanité, par David Graeber et David Wengrow

Walter Scheidel

193

tique, avaient-ils quoi que ce soit d’inéluctable ? Étaient-ils l’aboutissement nécessaire 
de l’histoire ? 113 ». Au moment même où Graeber et Wengrow concèdent que les 
résultats ultimes ont de l’importance, ils font marche arrière et s’interrogent sur 
leur « inéluctabilité ». Prise au pied de la lettre, la notion d’inéluctabilité place la 
barre très haut, la rendant bien plus difficile à franchir que l’identification des cadres 
et des tendances 114. S’agit-il de leur ultime ligne de défense, de leur dernière chance 
d’obtenir gain de cause sur un point de détail ?

 Comment pouvons-nous seulement espérer établir l’absence d’inéluctabilité ? 
On pourrait envisager le raisonnement contrefactuel, mais les auteurs le considèrent 
comme « [un] exercice […] vain 115 ». Où donc trouver des alternatives dans la vie 
réelle ? Graeber et Wengrow sont à deux doigts d’admettre que l’Ancien Monde était 
une cause perdue depuis le début : l’émergence en de multiples lieux de l’agriculture 
céréalière et d’États plus performants, ainsi que la croissance des relations interré-
gionales, rendaient le triomphe de l’État difficilement évitable 116.

 Les Amériques, préservées en tant que système entièrement isolé jusqu’en 1492, 
sont « un vrai point de comparaison indépendant 117 ». Pour cette raison, dans le cas 
des Amériques, « il est [en fait] 118 possible de se demander : “Était-il inévitable que la 
monarchie s’impose comme la forme de gouvernement prédominante à l’échelle de 
la planète ? La culture des céréales est-elle réellement un piège ? […] Est-ce une fatalité 
que d’autres suivent son exemple ?” L’histoire de l’Amérique précolombienne, [à tout 
le moins] 119, oppose à toutes ces questions un retentissant : “Non !” 120 ».

113. P. 567.
114. Leur observation précédente, selon laquelle « Les réponses à toutes ces questions, sou-
vent surprenantes, dessinent une trajectoire historique infiniment moins fixe et immuable, 
infiniment plus riche en possibilités ludiques, que nous n’avons tendance à le penser » 
(p. 25), procède d'un certain glissement. Ils s’efforcent de documenter longuement ce 
dernier point, mais le premier n’en découle pas logiquement : la variation au fil de l’histoire 
est compatible avec des aboutissements prévisibles ou convergents. Cf. la conclusion de la 
critique minutieuse et détaillée de Paul: « en ce qui concerne le rejet des macro-tendances 
historiques et des irréversibilités structurelles, ainsi que des modèles qui, même s'ils ne 
sont pas totalement convaincants, méritent dans plus d'un cas d'être discutés, les auteurs 
ont tout simplement tort » (Paul, 2022).
115. P. 571.
116. P. 571.
117. P. 572.
118. Cette locution est absente de la traduction française (NdT).
119. Idem (NdT).
120. P. 573.
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 Le décor de l’affrontement final est ainsi planté. De manière laconique, leur utili-
sation de « en fait » et « à tout le moins » abandonne sans tambour ni trompette la 
majeure partie du monde au déterminisme de l’évolutionnisme social. Même au sein 
du Nouveau Monde, l’Amérique du Nord se voit investie d’une charge considérable : 
une fois l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud mises hors jeu par l’émergence 
des autocraties aztèque et inca à partir de débuts plus diversifiés, elle reste la seule 
option réelle 121.

 Graeber et Wengrow esquissent une trajectoire familière pour le sud et le centre 
est de l’Amérique du Nord. Dans la première moitié du premier millénaire de notre 
ère, la culture Hopewell est parvenue à édifier d’importants ouvrages en terre mal-
gré son investissement limité dans l’agriculture 122. Après son déclin, la culture du 
maïs et la guerre sont devenues plus fréquentes 123. L’étape suivante fut la création, 
au xi e  siècle, à Cahokia, dans le sud de l’Illinois, d’un grand site comptant peut-
être 15 000 habitants, marqué par des constructions monumentales, des hiérarchies 
sociales, des massacres et un contrôle de l’élite sur la ville et son arrière-pays, ainsi 
que par une vaste influence – en d’autres termes, l’émergence d’un État céréalier 
naissant. Cahokia fut pourtant abandonnée au xiv e  siècle et les cités plus modestes 
qui lui succédèrent finirent également par disparaître 124.

 Graeber et Wengrow font grand cas de ces échecs et de l’abandon de l’agriculture 
céréalière dans l’est de l’Amérique du Nord. Cependant, rien de tout cela ne semble 
particulièrement remarquable dans le contexte de leur propre livre. Une cité beau-
coup plus puissante et encore plus influente, Teotihuacan, avait, elle aussi, connu un 
effondrement spectaculaire, tout comme d’autres centres méso-américains et andins 
antérieurs. Plus tôt dans leur ouvrage, ils évoquent une interruption de la culture des 
céréales en Europe centrale et septentrionale après 4 500 avant notre ère 125 et racontent 
comment les habitants de la Grande-Bretagne ont abandonné la culture des céréales 
vers 3 300 avant notre ère pour ramasser des noisettes tout en élevant des porcs et du 
bétail 126. De l’autre côté de l’Atlantique, les Amazoniens ont fait des allers-retours 
entre plus et moins d’agriculture pendant des milliers d’années 127.

121. P. 468-479.
122. P. 457-460.
123. P. 464.
124. P. 574, p. 588-595.
125. P. 331-332.
126. P. 140.
127. P. 340.
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 En ce qui concerne l’Amérique du Nord, ils notent avec justesse qu’elle était « rela-
tivement peu peuplée 128 », une condition essentielle pour qu’existent des échappa-
toires viables – la dispersion loin des centres agricoles et le retour à la chasse-cueillette. 
En outre, l’absence de chevaux a limité la capacité des aspirants au pouvoir, réduisant 
ainsi la possibilité d’accroître l’inégalité et la complexification sociale par l’exercice 
de la violence organisée. Ces deux facteurs ont concouru à une faiblesse singulière 
de la conscription, qui en a maximisé la flexibilité.

 En l’absence de facteurs puissants en faveur de la formation d’un État ou d’un 
investissement résolu dans la production alimentaire, il n’y a peut-être tout simplement 
pas grand-chose à expliquer. Les effondrements et les interruptions ont été courants 
dans le monde entier, même dans les endroits où les conditions n’étaient pas aussi défa-
vorables aux premiers États qu’elles ne l’étaient pour Cahokia et le cahokianisme. En 
outre, en l’espace de quelques siècles, l’impact de l’arrivée des Européens a commencé 
à se faire sentir, amplifiant les obstacles existants à l’agriculture et à la formation d’un 
État. Comme le notent Graeber et Wengrow, en Amérique centrale et en Amérique 
du Sud, quelque 50 millions d’hectares de terres cultivées ont été perdus et sont rede-
venus sauvages à la suite de la conquête européenne et des maladies 129. En Amérique 
du Nord, notent-ils également, le fait que de « petits royaumes » aient perduré aux 
 xvi e  et xvii e  siècles, mais se soient effondrés au xviii e , est un processus que « beau-
coup d’historiens contemporains voient [comme] une réaction au choc de l’invasion 
européenne, avec son cortège de guerres, d’esclavage, de conquêtes et de maladies 130 ».

 Compte tenu de tout cela – le modèle familier de concentration et de réduction, 
l’absence de conscription, l’impact croissant de l’attrition induite par les Européens –, 
il n’est pas évident de comprendre comment les développements au sein des groupes 
indigènes pourraient représenter une véritable alternative aux tendances générales. 
Pourtant, faute d’autres candidats ailleurs, Graeber et Wengrow ont besoin qu’il 
en soit ainsi. Il en résulte un récit dans lequel ce qui s’est produit après le xive siècle 
n’a pas été déterminé par ces facteurs interdépendants, mais a plutôt résulté d’une 
« réaction » à l’expérience cahokienne – réaction « si violente que les répercussions 
s’en font encore sentir aujourd’hui 131 ». Nous les ressentons encore aujourd’hui, 
c’est-à-dire que selon eux, ce contrecoup a contribué au développement d’une philo-
sophie politique chez les Iroquois (géographiquement très éloignés, de l’aveu même 

128. P. 595, également p. 598.
129. P. 327.
130. P. 598.
131. P. 610.



SOCIÉTÉS PLURIELLES - N°8
Les sciences sociales entre universalisme et différentialisme : le retour des écoles nationales ?196

des auteurs, de Cahokia 132) qui a ensuite inspiré la pensée européenne des Lumières 
par l’intermédiaire d’interlocuteurs indigènes (le thème principal du chapitre 2).

 Certains y verront un enchevêtrement de conjectures, d’autres un scénario qui 
mérite réflexion. Graeber et Wengrow sont plus confiants : « Depuis la chute de 
Cahokia, la tendance dominante était au rejet des chefs suprêmes de tout acabit et à 
l’adoption de structures institutionnelles mûrement réfléchies pour éviter qu’ils ne 
réapparaissent 133 ». Et c’est cette « réaction » qui a permis aux indigènes d’Amérique 
du Nord « d’échapper presque totalement au “piège” évolutionniste de l’agriculture 
– celui-là même qui, à en croire le récit conventionnel, précipiterait inéluctablement 
les sociétés vers un État ou un empire tout-puissant. Ils l’ont fait en développant des 
sensibilités politiques qui ont durablement influencé les penseurs des Lumières et 
qui, par leur truchement, restent bien vivantes aujourd’hui 134 ».

 Si la seconde partie de cette thèse appelle à une critique de la part des historiens 
de la pensée, la première – le poids attribué à une réaction anti-Cahokia consciente – 
semble constituer une cible encore plus vulnérable, et pas uniquement du fait qu’elle 
est tributaire d’une série de conjectures. Plus grave encore, l’importance particulière 
que Graeber et Wengrow accordent aux développements post-Cahokia ne s’accorde 
guère avec les prémisses centrales de leur propre travail. Tout au long de leur ouvrage, 
les auteurs s’efforcent de souligner – à juste titre – la lenteur, la nature graduelle et 
les fréquents détours empruntés par les grands processus tels que la transition vers 
une production alimentaire intégrale et des structures étatiques hiérarchiques. J’ai 
cité certaines de leurs déclarations à ce sujet.

 D’un point de vue comparatif, l’Amérique du Nord ne constituait pas une excep-
tion flagrante. En Amérique centrale et dans les Andes, environ 7 000 ans séparent les 
premières traces connues d’agriculture et l’apparition d’États archaïques. Le décalage 
fut similaire au Moyen-Orient et à peine plus court en Asie de l’Est, au Sahel et en 
Afrique australe. En Amérique du Nord, la domestication des cultures locales com-
mença au cinquième millénaire avant notre ère et le maïs ne fut introduit que beaucoup 
plus tard. Au vu des autres chronologies, l’échec de la formation d’un État durable 
en Amérique du Nord avant la prise de contrôle par les Européens peut difficilement 
être considéré comme une anomalie. Si le scénario de la réaction à Cahokia est le 
meilleur que Graeber et Wengrow puissent trouver à l’appui des trajectoires alternatives 
d’évolution sociale, au bout du compte, les déterministes peuvent dormir tranquilles.

132. P. 611.
133. P. 623.
134. P. 623.
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   Un diagnostic

 Au commencement était…  possède de formidables atouts. La volonté et la capacité 
de ses auteurs à actualiser, enrichir et rééquilibrer les récits conventionnels en pre-
nant en compte des millénaires négligés et des expériences passées sous silence sont 
impressionnantes et dignes d’éloges. Ils parviennent à montrer « [ce qu’il se passe] 
quand on met l’accent non pas sur les cinq mille années au cours desquelles la domes-
tication des céréales a donné naissance aux aristocraties ultra-protégées, aux armées 
de métier et à la servitude pour dette, mais plutôt sur les cinq mille années où cela 
n’a pas été le cas 135 ». Graeber et Wengrow ont raison de nous rappeler le risque 
qu’un récit plus rationalisé fasse « disparaître du panorama de gigantesques pans de 
notre passé, rendus littéralement invisibles, hormis aux yeux d’une infime minorité 
de chercheurs » qui n’atteignent généralement pas un public plus large 136. Leur 
propre projet vise à se recentrer sur ces expériences plutôt qu’à les marginaliser 137. 
À cet égard, leur livre nous rend à tous un grand service. Une vertu connexe tient 
à leur critique des classicismes qui fétichisent le pouvoir de l’État, la stabilité et les 
beaux-arts au détriment des libertés et de l’expérimentation, un thème qui – ainsi 
qu’ils le suggèrent eux-mêmes 138 – aurait mérité d’être approfondi. Leur perspective 
résolument globale, essentielle pour la tâche qu’ils se sont fixée, est un autre point 
fort, et en particulier leur intérêt approfondi pour l’Amérique du Nord. Il est vrai 
que l’Afrique subsaharienne n’est pas prise en compte, même si des sites tels que 
Jenne-jeno auraient étayé leur argumentation, mais le livre est déjà très long (et il 
aurait pu connaître des suites).

 Ces qualités, à mes yeux du moins, font que ce livre vaut la peine d’être lu. Dans 
le même temps, leurs efforts souffrent de diverses lacunes et bizarreries. Graeber et 
Wengrow s’engagent dans une approche idéaliste avec une ardeur aveugle. Selon eux, 
les idées, la délibération raisonnée et le libre choix sont les facteurs déterminants des 

135. P. 658.
136. P. 562.
137. P. 660. En un certain sens, cependant, ces expériences ont toujours été marginales : 
l’affirmation des auteurs selon laquelle « si l’on met entre parenthèses l’Eurasie à l’âge du 
fer […], ces périodes [de “sociétés libres, ou relativement libres”] sont largement majoritaires 
dans l’expérience sociale humaine » (p. 523) est vraie en termes d’espace et de temps, 
mais pas en termes de vies vécues (qui constituent collectivement « l’expérience sociale 
humaine ») : en proportion, les sociétés agraires parvenues au niveau de l’État possèdent 
un poids démographique écrasant.
138. P. 382.
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faits historiques : en comparaison, les conditions matérielles, de même que les inci-
tations et contraintes environnementales ou technologiques, font pâle figure. Alors 
même qu’ils invoquent des facteurs écologiques lorsque cela les arrange, le spectre 
du « déterminisme écologique » n’est jamais loin 139. Pourtant, le « déterminisme » 
et leur aveu occasionnel que l’écologie et la technologie ont rendu certains déve-
loppements « possibles » ne sont que des extrêmes qui délimitent un large spectre 
d’approches explicatives plus équilibrées. À tout le moins, tout récit plausible des 
débuts de notre histoire doit accorder l’importance requise à l’influence des ressources 
naturelles et du changement technologique. Le plus souvent, cependant, Graeber et 
Wengrow font peu de cas de la géographie, de l’écologie, de la démographie et de la 
technologie, et évitent généralement les arguments et explications matérialistes : au 
mieux, ils ne les évoquent que pour les rejeter explicitement 140.

 Les auteurs exposent leur position avec une candeur louable. Ils sont en effet 
conscients que « la conjonction de l’environnement et de la technologie a bel et bien 
des conséquences, souvent décisives 141 ».

 Ils admettent donc que les explications environnementales et technologiques 
(ou culturelles, d’ailleurs) ne sont pas nécessairement mauvaises. Cependant, ils les 
considèrent comme problématiques pour une raison très spécifique : ces explications 
« nous considèrent déjà comme bloqués, prisonniers. Voilà pourquoi nous tenons 
tant, pour notre part, à mettre en avant l’idée d’autodétermination 142. »

 Il s’agit peut-être de l’affirmation la plus importante de tout le livre. Les implica-
tions sont claires. Si nous accordons trop d’attention à ces facteurs, nous pourrions 
être amenés à conclure que nos propres structures sociopolitiques sont trop difficiles à 
changer parce qu’elles sont trop fortement contraintes par la technologie et la culture 
actuelles. Pour Graeber et Wengrow, peu importe que cela soit vrai ou non : ce qui 
compte le plus, c’est que ce soit peu attrayant d’un point de vue idéologique. Et ils 
admettent que c’est pour cette raison qu’ils mettent ces facteurs de côté – en vertu 
d’un engagement idéologique en faveur de la possibilité actuelle d’un changement 
par l’action collective.

 Au cas où quelqu’un penserait que des a priori aussi tranchés pourraient biaiser 
leur lecture des débuts de notre histoire, ils nous disent de ne pas nous inquiéter, car 
« l’endroit précis où nous plaçons le curseur entre liberté et déterminisme relève 

139. P. 250.
140. Par exemple, p. 251.
141. P. 264.
142. P. 264-265.
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largement de nos préférences personnelles ». Cette prémisse leur permet de « placer 
le curseur un peu plus à gauche qu’on ne le fait d’ordinaire 143 ».

 Mais est-il vrai que l’équilibre entre la liberté et le déterminisme dans l’élaboration 
du cours de l’histoire « relève largement de nos préférences personnelles » ? On 
pourrait penser qu’il s’agit de tout autre chose, à savoir de l’un des plus grands défis 
intellectuels qui soient : trouver les moyens d’identifier, du mieux que nous pouvons, 
où se situe cet équilibre. Qu’il ne soit jamais possible d’y parvenir à la satisfaction 
de tous est loin de signifier que l’on renonce par avance en déclarant qu’il s’agit 
(« largement ») d’une question de goûts.

 Établir un équilibre adéquat est un travail difficile. Plus précisément, cela nécessite 
le type d’études auxquelles Graeber et Wengrow se refusent : cartographie à grande 
échelle, traitement et codage des données à l’appui de l’étude statistique des corré-
lations, des probabilités et de l’importance qui nous aident à comprendre la force et 
les limites de tendances et de schémas particuliers et à évaluer l’impact de facteurs 
spécifiques 144. Sans de tels apports, l’exercice de réglage du curseur se réduit en effet 
à une simple question de goût. Mais il n’est pas nécessaire qu’il en soit ainsi, et – au 
moins parmi les universitaires curieux – il ne devrait pas en être ainsi 145.

 D’autres problèmes de fond et de style attirent également l’attention. Dans 
leur critique attentive, Nancy Lindisfarne et Jonathan Neale 146accusent Graeber 
et Wengrow d’avoir négligé les classes sociales et leurs conflits, ce qui me semble 
légitime. La question la plus intéressante n’est pas tant de savoir s’il y avait un roi ou 
une bureaucratie ou à quel point ils étaient puissants, mais plutôt de savoir de quelle 
manière et dans quelle mesure les groupes d’élite exerçaient le pouvoir et jouissaient 
de privilèges structurels. Après tout, les impôts et les tributs versés aux dirigeants et 
les rentes perçues par ceux qui contrôlaient les moyens de subsistance n’étaient que 
les deux faces d’une même médaille, qui reflétait la lutte entre quelques-uns pour les 
ressources générées par le plus grand nombre. J’ai déjà fait allusion au fait que l’ou-
vrage négligeait quelque peu la guerre en tant que facteur de développement sociétal.

143. P. 266 ; d’où le titre de mon essai.
144. Par exemple, Turchin et al., 2017 ; Currie et al., 2020.
145. Leur approche « tous azimuts » est emblématique d’un problème plus fondamental, 
l’absence de toute méthode identifiable qui pourrait guider leur discussion : voir l’article 
de Morris dans ce numéro, et plus en détail son article à paraître. [NdT : Walter Scheidel 
fait ici allusion à des textes de Ian Morris publiés en anglais, notamment dans l’American 
Journal of Archaeology, vol. 126, n° 3. On en trouvera une version sur le blog du traducteur : 
https://www.lahuttedesclasses.net/2024/01/contre-la-methode-une-critique-de-au.html]
146. Lindisfarne & Neale, 2021.
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 J’ai également relevé des exemples de la volonté de Graeber et Wengrow de conce-
voir des scénarios de type « tout ou rien » dans lesquels les écarts par rapport aux 
modèles simplificateurs sont considérés comme invalidant les modèles en tant que 
tels. Leur façon de dialoguer avec leurs pairs est également un motif de préoccupation. 
 Ars longa vita brevis  – quiconque peint sur une toile aussi vaste que la leur doit être 
sélectif. Il ne fait aucun doute qu’un récit de vulgarisation sur l’aube de « tout 147 » ne 
peut respecter les normes rigoureuses d’une revue académique de littérature. Encore 
une fois, Graeber et Wengrow optent pour la parcimonie, renonçant à l’approche 
conventionnelle qui consiste à exposer différentes interprétations et à expliquer leur 
propre préférence pour une version particulière en notant que cela aurait accablé le 
lecteur 148. Pas tout à fait : cela aurait pu facilement alourdir le texte. Mais c’est à cela 
que servent les notes de bas de page.

 Il est difficile de déterminer ce qui est le plus irritant : le rejet tacite des chercheurs 
qui ont déjà adopté des idées que Graeber et Wengrow présentent comme brillantes et 
nouvelles ; le rejet tacite de la littérature qui donne la priorité à l’impact de facteurs tels 
que la géographie, l’écologie, la technologie ou la guerre ; la présentation de citations 
choisies par des écrivains non spécialisés qui adoptent des positions dépassées, comme 
si elles représentaient les échecs ordinaires de la recherche contemporaine ; ou la mise 
en accusation sans référence de positions imaginaires. Au lieu de s’opposer à leurs 
collègues historiens, archéologues et anthropologues sur des questions de fond, ils 
préfèrent fustiger des auteurs éclectiques tels que le physiologiste Jared Diamond, le 
psychologue Steven Pinker ou le primatologue Robin Dunbar 149. Heureusement, les 
insultes pures et simples du type de celles proférées à l’encontre de plusieurs collègues 
universitaires en déclarant : « stop, les enfants ont assez joué 150 » restent rares.

147. L’aube de tout (The dawn of everything) est le titre original du livre de D. Graeber et 
D. Wengrow – (NdT). 
148. P. 649.
149. Graeber et Wengrow s’opposent au seul historien crédible de ce groupe de vilains, 
Yuval Harari, en déformant ses propos. Il est accusé d’avoir assimilé les chasseurs-cueilleurs 
du Paléolithique à des singes (p. 124) alors que la citation montre qu’il s’agissait d'une 
métaphore, et il est réprimandé pour avoir proposé de reconsidérer l’expansion de la culture 
des céréales du point de vue du blé (qui a fait des humains ses serviteurs, comme les chats 
de dessins animés le font habituellement avec leurs maîtres), une astuce pédagogique 
qu’ils font semblant de prendre au pied de la lettre (p. 293-294) – et poursuivent même 
en notant : « on ne peut nier que, sur le long terme, notre espèce est effectivement devenue 
esclave de ses cultures » (p. 293) !
150. P. 28, note 12.
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   Le militantisme

 Au départ, Graeber et Wengrow énoncent trois objectifs : la quête de la vérité, le désir 
de rendre le passé moins « inutilement ennuyeux » en mettant en valeur la diversité 
et la flexibilité, la volonté d’éviter les « conséquences politiques désastreuses » des 
récits conventionnels 151. Bravo pour la vérité : le postmodernisme a fait son temps. 
Bravo aussi pour la revivification : les récits linéaires peuvent en effet être perçus 
comme desséchants et réducteurs 152. Le réductionnisme, bien sûr, est le grand fléau 
des sciences humaines universitaires, souvent considéré comme l’un des plus graves 
péchés intellectuels. À leur décharge, Graeber et Wengrow affirment en apprécier 
la valeur – « Simplifier le monde pour le comprendre et en découvrir de nouveaux 
aspects est donc une étape naturelle » – et se gardent bien de tout excès – « c’est 
quand la simplification se prolonge au-delà de la découverte qu’elle n’est plus accep-
table 153 ». En d’autres termes, on ne peut qu’être d’accord avec eux, mais ils posent 
systématiquement la question de savoir où se situe la limite. Les auteurs n’ont aucun 
doute sur l’identité des personnes qui simplifient à outrance : « certains chercheurs 
en sciences sociales 154 » (généralement non nommés) 155. Nous pouvons voir comment 
Graeber et Wengrow cochent toutes les cases bien connues : la recherche rankienne 156 
du « wie es eigentlich gewesen  » (comment cela s’est-il passé en réalité), l’envie à la mode 
de compliquer les récits et l’animosité fratricide d’une histoire et d’une anthropologie 
qui sont passées des sciences sociales aux humanités. Mais qu’en est-il du troisième 
objectif, la finalité politique ? Graeber et Wengrow sont certains que nous sommes 
« prisonniers » – comme en témoigne leur question récurrente de savoir comment 
nous en sommes arrivés là. Ils sont également certains que « l’humanité a bel et 
bien fait fausse route à un moment donné de son histoire », car « l’état du monde 
actuel en est une preuve éloquente 157 ». Mais à quel point les choses ont-elles mal 
tourné, et de quelle manière ? S’agit-il du capitalisme tardif, des héritages coloniaux 
racistes, de la menace croissante de la dégradation de l’environnement, ou de tout 

151. P. 18.
152. P. 21.
153. P. 39.
154. Le texte anglais évoque bien plutôt « les chercheurs en sciences sociales » en général 
(NdT). 
155. P. 39.
156. Du nom de Léopold von Ranke, historien allemand (1795-1886) (NdT).
157. P. 635.
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cela à la fois ? Le lecteur est laissé libre de choisir, ce qui est une stratégie judicieuse 
étant donné que tout le monde est susceptible d’être contrarié par un aspect ou un 
autre des affaires humaines.

 Leur accusation contre le présent ne se concrétise qu’en une seule occasion : 
« L’histoire de l’humanité a déraillé, c’est un fait incontestable. Aujourd’hui, un 
pourcentage infime des habitants de la planète tiennent 158 entre leurs mains la des-
tinée de tous les autres, et ils la gèrent de manière de plus en plus catastrophique 159 ». 
Comment cette idée s’accorde-t-elle avec le fait que la part de l’humanité vivant dans 
des démocraties libérales ou électorales est passée de presque rien il y a deux siècles à 
environ un tiers aujourd’hui ? Cela reste inexpliqué. Cette idée ne prend pas non plus 
en compte la croissance simultanée de la prospérité, de la santé, de la longévité et de 
la connaissance. Peu importe : si Graeber et Wengrow concèdent d’emblée qu’il est 
difficile de contester les statistiques du progrès, ils se demandent si « la “civilisation 
occidentale” a amélioré la vie de tous 160 » – une formule qui, prise au pied de la lettre, 
place la barre extrêmement haut.

 Quelle que soit la manière dont sont définis les problèmes du présent, les auteurs 
cherchent à y remédier. En fin de compte, c’est l’objectif de ce livre : une meilleure 
compréhension du passé nous aidera à rendre notre propre avenir meilleur. Pour 
ce faire, nous devons d’abord « redécouvrir les libertés qui nous rendent intrinsè-
quement humains 161 » ; les redécouvrir, c’est-à-dire dans les archives historiques. 
Graeber et Wengrow sont conscients que leur récit pourrait être perçu comme 
encore plus tragique que les versions téléologiques qu’ils résument, précisément 
parce qu’il met en lumière des alternatives qui ont existé, mais qui ont disparu 
depuis longtemps. « Mais il y a aussi une autre manière de voir les choses : les 
possibilités qui s’ouvrent à l’action humaine aujourd’hui même sont bien plus 
vastes que nous ne le pensons souvent » (660). Dans le contexte de leur propre 
récit, ce « même maintenant » sort de nulle part, alors même qu’ils le présentent 
comme axiomatique, comme allant de soi. On ne nous dit pas pourquoi c’est 
vrai : on suppose simplement que c’est le cas. Ce n’est pas du pinaillage : Graeber 
et Wengrow se méfient ostensiblement de tout ce qui ressemble à une affirmation 
non étayée, et sont prompts à la remettre en question. Pourtant, l’axiome sur lequel 
repose leur texte en est précisément une.

158. Sic.
159. P. 104.
160. P. 35.
161. P. 22.
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 Est-elle au moins plausible ? Au fur et à mesure qu’un mode de vie particulier 
devenait dominant, les alternatives antérieures perdaient lentement mais sûrement 
leur pertinence, à la fois en termes d’héritage – leur impact sur notre propre monde – 
et en termes d’inspiration – ce qu’elles peuvent nous faire faire aujourd’hui. En 
conséquence, nous sommes plus profondément façonnés par les coutumes agraires 
– un fait que Graeber et Wengrow eux-mêmes illustrent de manière évocatrice (312, 
391) – que par les habitudes plus lointaines des chasseurs-cueilleurs ancestraux et 
des « cultivateurs dilettantes ». Cela ne justifie pas de les ignorer ou de les négliger. 
Mais cela nous oblige à nous confronter à une question fondamentale : que peuvent 
nous apporter aujourd’hui ces traditions disparues ? Comment peuvent-elles nous 
apprendre à effectuer des choix différents dans le présent ? Après tout, s’il a longtemps 
été possible d’échapper à l’emprise de l’État, « ce n’est évidemment plus vrai au 
xxi e siècle 162 ».

 Tout comme dans leur lecture du passé humain, Graeber et Wengrow entre-
prennent de combler ce fossé par une démarche idéaliste : « Si l’humanité a bel et 
bien fait fausse route à un moment donné de son histoire […] c’est sans doute préci-
sément en perdant la liberté d’inventer et de concrétiser d’autres modes d’existence 
sociale 163 ». Le changement découle de l’imagination, hier comme aujourd’hui. C’est 
pourquoi, selon eux, il est impératif de faire revivre une imagination plus ancienne 
et plus libre. Mais suffit-il de nous rappeler qu’elle a existé ? Ceux qui contrôlent le 
passé contrôlent-ils vraiment l’avenir ?

 Leur purisme idéaliste enferme Graeber et Wengrow dans une cage qu’ils ont 
eux-mêmes fabriquée. La prise en compte des perspectives matérialistes les aurait aidés 
à établir des liens plus significatifs entre le passé et le présent. Si c’est leur mode de 
vie mobile et leur mode de subsistance hybride qui ont permis aux chasseurs-cueil-
leurs de l’Holocène d’entrer et de sortir plus facilement de différentes formes de 
coopération que les agriculteurs à part entière qui se sont retrouvés liés à leurs terres 
et à leurs cultures, comment pouvons-nous nous situer ? Les économies de services, 
les outils numériques et la mondialisation sont-ils la promesse d’une nouvelle ère ? 
Le matérialisme n’est pas l’ennemi de la compréhension historique : il en est une 
condition essentielle. Il n’est pas non plus l’ennemi de l’activisme social. Il pourrait 
même être son meilleur allié 164.

162. p. 567.
163. p. 635.
164. Ou, comme Lindisfarne et Neale l’ont exprimé de manière beaucoup plus ferme, 
« toute politique visant l’égalité ou la survie humaine doit être profondément matéria-
liste » (Lindisfarne & Neale, 2021).
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