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Introduction
La Vénus de Milo provient de l’île de Milos. Trouvée dans les ruines de la ville 
antique en surplomb du vallon de Klima, elle est considérée comme un chef 
d’œuvre de l’art grec. Cependant, elle est aussi française, puisqu’elle appartient 
depuis 1821 aux collections du musée du Louvre. On admettra également volon-
tiers qu’elle est européenne et occidentale. Et cela va sans dire, sa beauté est uni-
verselle. Mais peut-elle être japonaise ?

Comme beaucoup d’œuvres conservées dans les musées européens, la statue 
d’Aphrodite fait l’objet d’une demande de restitution. En 2017, les autorités de 
Milos ont lancé une campagne « pour essayer de récupérer la sculpture et de la 
ramener sur ses terres natales 1 ». Aujourd’hui encore, une bannière en anglais 
accrochée dans la zone d’embarquement du port d’Adamas interpelle en ce sens 
les voyageurs étrangers. Mais l’île de Milos pourrait exiger le retour d’autres 
œuvres, comme le Poséidon en marbre exposé au musée archéologique d’Athènes. 
Le ministère grec de la Culture n’a-t-il pas décidé tout récemment de renvoyer 
sur l’île de Santorin une partie des fresques d’Akrotiri jusque-là exposées dans la 
capitale grecque 2 ? Ces exemples montrent bien que les tensions autour de la pos-

1. Le Figaro, « Vénus de Milo : la Grèce espère récupérer la statue, exposée au Louvre ».
2. Pantazopoulos, 2021.
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session des œuvres de l’Antiquité travaillent à plusieurs niveaux. Entre les acteurs 
locaux, nationaux et étrangers se joue une pièce complexe qui met aux prises une 
logique du sol qui dit l’attachement des œuvres à leur lieu d’origine, une logique 
identitaire qui dit leur appartenance à des cultures ou à des nations, une logique de 
puissance qui dit leur dévolution aux plus riches et aux plus forts. Mais envisager 
qu’une œuvre puisse être à n’importe qui suppose de résoudre des problèmes d’un 
autre ordre.

En France, la notion de patrimoine estompe les frontières géographiques. Il 
arrive que des discussions soient menées entre les régions et la capitale au sujet du 
dépôt de telle ou telle pièce, mais l’abondance des biens prévient l’émergence de 
conflits majeurs. Les œuvres semblent d’ici et de partout, enracinées en des lieux 
et, dans le même temps, par le truchement de la nation, indissociables du beau, du 
bien, du général. En revanche, dans les zones ou pays qui ont connu la destruc-
tion, l’asservissement, le pillage à grande échelle, ces différentes logiques entrent 
en conflit les unes avec les autres. Tous les débats actuels autour de la restitution de 
biens culturels par les anciennes puissances coloniales buttent sur l’inadéquation 
de ces trois modèles de légitimité : les œuvres doivent-elles retourner au plus près 
de là où elles ont été saisies ? Doivent-elles être déposées dans les capitales des pays 
concernés ? Ou faut-il les laisser à demeure, au motif qu’elles concernent l’huma-
nité tout entière ? De nombreuses négociations ont été menées depuis la décolo-
nisation, mais en dépit de tentatives récentes de normalisation des pratiques, les 
rapports de force et le cas par cas sont encore de mise 3.

L’appropriation des savoirs gréco-romains par la société japonaise pointe vers 
l’existence d’une autre façon de concevoir le patrimoine. En effet, d’un côté, le 
processus s’est effectué de manière essentiellement médiate, par le biais de tra-
ductions, d’études, de réinterprétations, ce qui pousse à considérer différemment 
la question de la copie ; de l’autre, cette histoire est moins directement travaillée 
qu’ailleurs par le souvenir de guerres et de spoliations, ce qui permet de considé-
rer la situation en faisant abstraction de la question des réparations matérielles et 
symboliques 4. À travers l’examen de la réception de la Vénus de Milo au Japon, 
il s’agira de réfléchir aux conditions d’une appropriation délocalisée des œuvres 
d’art plastiques, étant entendu que, contrairement aux textes qui peuvent être 
cités, montés, réédités, les tableaux et les statues sont puissamment assujettis à 
leur matérialité et ne paraissent en mesure de circuler de façon fluide. À rebours 

3. Voir Sarr & Savoy, 2018.
4. Pour une histoire de la réception des savoirs gréco-romains au Japon, voir Lucken, 2019.
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des discours actuels sur la dématérialisation / médiation des œuvres 5, qui vont de 
pair avec une sanctuarisation / fétichisation croissante des originaux, cet article 
explore le chemin d’une rematérialisation par l’usage, l’incorporation et le refaire.

Les limites de la dématérialisation
En février 1964, quelques mois avant les Jeux olympiques de Tokyo, la Vénus de 
Milo quitte pour la première fois le sol de la France pour être présentée au Japon, 
tout d’abord à Ueno dans le hall du musée national d’art occidental, puis à Kyoto 
au musée municipal des beaux-arts. Au total, cette exposition attire 1 750 000 
visiteurs en l’espace de deux mois et demi, soit l’un des records dans l’archipel en 
termes de fréquentation 6. Des queues immenses se forment pour entrer dans un 
lieu où il n’y a pourtant qu’une seule pièce à découvrir. Le sculpteur Funakoshi 
Yasutake (1912-2002) rapporte qu’il y avait tellement de monde que des gouttes 
de condensation « ruisselaient des flancs aux reins » de la déesse 7. Depuis, la sta-
tue n’a plus jamais voyagé à l’étranger.

Cet engouement japonais pour la Vénus de Milo reflète l’extraordinaire puis-
sance des images et des textes. Car c’est avant tout sous des formes planes et méca-
nisées que les esprits ont été habitués à identifier cette œuvre et à en reconnaître 
la valeur. Quand la romancière Miyamoto Yuriko (1899-1951) écrit en 1940 : 
« Nous admirons aujourd’hui énormément la sculpture grecque et il va évidem-
ment de soi que la Vénus de Milo par exemple est un chef d’œuvre », jamais une 
pièce de ce calibre n’a été expédiée au Japon par un musée occidental et les collec-
tions d’art gréco-romain dans l’archipel manquent de tout 8. Vingt ans plus tard, 
rien n’a changé sur ces deux points. La réception de l’art classique s’est opérée de 
façon essentiellement indirecte, la contemplation de visu et plus encore la pos-
session physique des sculptures n’ont joué qu’un rôle marginal. Alors que la ten-
dance actuelle est à la dématérialisation des musées, que se multiplient les visites 
en ligne et que l’on essaie d’enrichir les collections par des banques de données 

5. Cf. Jeanneret, 2011 ; Després Lonnet, 2012.
6. L’Exposition spéciale de la Vénus de Milo (Miro no Bīnasu tokubetsu kōkai) a été pré-
sentée à Tokyo au musée national d’art occidental du 8 avril au 15 mai, puis à Kyoto au 
musée municipal des beaux-arts, du 21 mai au 25 juin 1964.
7. Funakoshi, 2012, p. 122.
8. Miyamoto, 1979, vol. 14, p. 236. Miyamoto Yuriko (1899-1951) est une écrivaine de 
gauche qui fut l’épouse du dirigeant communiste Miyamoto Kenji.
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numériques, l’appropriation très virtuelle du patrimoine classique occidental par 
le Japon constitue une manière de précédent qu’il est intéressant d’analyser.

Au niveau anthropologique, trois rapports fondamentaux à l’altérité peuvent 
être dégagés. Le premier est la prédation. Il renvoie à l’action de s’emparer directe-
ment des biens que les autres possèdent. Le second consiste à réformer ses propres 
habitudes au miroir de ce que les autres font, ce qui suppose une réflexion cri-
tique. Le troisième enfin vise à transcender les différences et cherche dans l’étran-
ger ce qui fait communauté et permet la généralisation. Or ces trois dynamiques 
impliquent un rapport à l’objet qui n’est pas identique. La façon dont elles s’ex-
priment ici en situation fournit des pistes de réflexion stimulante sur les relations 
qu’il est possible d’entretenir avec des œuvres sous une forme médiate.

La reconquête
En 1964, une sorte de croyance magique prévalait du côté des autorités fran-
çaises : on espérait que la découverte au Japon de la Vénus de Milo contribue-
rait à éveiller les consciences, à l’instar des saintes reliques que promenaient les 
missionnaires chrétiens. « Les foules qui se presseront pour avoir contemplé une 
fois dans leur existence un des symboles majeurs de l’art occidental, apporteront 
un émouvant témoignage de l’amour du Japon pour l’art, du respect du Japon 
pour les civilisations de la vieille et lointaine Europe méditerranéenne », écrit 
Georges Pompidou, alors Premier ministre 9. Des pérégrinations de cette œuvre, 
on attendait des merveilles : un prestige renouvelé pour la République, l’émer-
gence d’un monde multipolaire, la signature d’importants contrats industriels et 
commerciaux.

Côté japonais en revanche, la position était différente, d’abord parce que le 
lien entre la Grèce antique et l’Europe de l’Ouest y est toujours apparu pour ce 
qu’il est, à savoir un lien artificiel et provisoire. « Ah ! Déesse Aphrodite, arrête-
toi sur les bords de Seine qui embaument aujourd’hui des fleurs du jardin des 
arts », écrit Doi Bansui (1871-1952) en 1906, dans l’un des premiers poèmes en 
japonais sur la Vénus de Milo 10 (voir la figure 1). Vagabonde pour vagabonde, 
la statue pouvait donc aussi bien être chez elle à Tokyo qu’à Paris. Même si sa 
présence dans l’archipel ne dura que trois mois, quelque chose de l’ordre d’une 
conquête s’est jouée dans l’opération.

9. Pompidou, 1964. Voir aussi Capdevila & Sirinelli, 2011, p. 203.
10. Tōkai yūshi gin (Chants d’un voyageur des mers de l’Est), voir Doi, 1906, p. 108.
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Figure 1 – Pages du recueil de Doi Bansui,  
Chants d’un voyageur des mers de l’Est, 1906.

L’idée d’un lien entre la Grèce et le Japon a été largement oubliée, pourtant, ini-
tialement, l’hypothèse voulant que la civilisation hellénique ait essaimé jusqu’aux 
confins de l’Asie rencontra en Occident un écho considérable. Ernest Fenollosa 
(1853-1908) note ainsi, parmi bien d’autres savants de l’époque : « En considé-
rant ces statues [de bodhisattva japonais], les sceptiques ne sauraient nier l’in-
fluence grecque qu’elles reflètent. […] Ces figures sont les plus féminines de toute 
la sculpture archaïque, féminines au sens où leur proportion majestueuse les place 
sur un pied de compétition avec le torse du Parthénon et la Vénus de Milo 11 ». 
Si l’on en croit Fenollosa, le bouddhisme, en parvenant au Japon depuis l’Asie 
centrale, aurait amené avec lui une part de la sensibilité grecque. Cette influence 
se serait ensuite dissipée, mais elle aurait été déterminante au début.

11. Fenollosa, 1912, p. 140. Je reprends ici partiellement la traduction française de 
Gaston Migeon dans Fenollosa, 1913, p. 82. Cet ouvrage de Fenollosa a été traduit 
pour la première fois en japonais en 1921 et a fait l’objet d’au moins trois rééditions 
(1938, 1947 et 1978-1981).
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De nombreux auteurs japonais ont repris cette généalogie pour l’essentiel 
construite sur la base de photographies, de souvenirs, d’impressions subjectives, 
autrement dit de rapprochements imaginaires. Dès 1919, le philosophe Watsuji 
Tetsurō (1889-1960) écrit ainsi dans Pèlerinage aux vieux temples : « La paisible 
Kannon à onze faces du temple Daianji […] n’a pas la solennité habituelle de ses 
comparses, mais on lui reconnaîtra la beauté d’une Vénus. Si l’on fait abstraction 
de la tête et des bras et que l’on ne prend en compte que l’aspect féminin du 
corps, elle possède un charme qui surpasse de beaucoup toutes les autres statues 
du temple 12 ». Bien que Watsuji ne fût ni archéologue ni historien de l’art, ses 
analyses ont largement contribué à diffuser la théorie d’une ancienne influence de 
la Grèce en Asie de l’Est.

Progressivement, à travers l’assertion répétée de ces ressemblances, s’est impo-
sée l’idée que la postérité du monde hellénique était double : à une voie occi-
dentale et chrétienne que revendiquait l’Europe répondait une voie orientale et 
bouddhique dont le Japon se voyait le champion. Une forme de symétrie s’empara 
des esprits :

La Vénus qui se cache sous la Joconde a été enfermée dans les 
monastères par un clergé exalté et a été transformée en objet d’ado-
ration spirituelle par la ferveur de la chevalerie ; en raison d’une prise 
de conscience du caractère dissolu de l’homme, elle est par réaction 
devenue la reine du royaume du pêché. La Vénus qui se cache sous le 
bodhisattva Kannon n’est jamais pour sa part que la docile esclave 
de la Compassion. Négligeant les attraits sensuels de la chair, les 
images de Kannon ne sont là que pour tirer les gens vers la beauté de 
la méditation 13.

L’affirmation d’une origine grecque de la statuaire bouddhique, discours qui 
atteint son apogée pendant les années de guerre avant de s’éroder dans les années 
1970, a permis à la nation de récupérer, contre l’Occident qui en revendiquait le 
privilège unique, une forme d’hellénité et tout ce que cela impliquait de prestige, 
de civilisation, de centralité historique.

La venue de la Vénus de Milo au Japon en 1964 fut donc l’occasion non seule-
ment d’accueillir un chef d’œuvre lointain, mais aussi de célébrer la rétrocession 
d’un patrimoine que l’Occident avait accaparé pour lui seul. Sous cet angle, l’ac-

12. Watsuji, 1979, p. 76.
13. Ibid., p. 258-259.
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cueil extraordinaire qui lui fut réservé ressemble au retour du fils prodigue : si son 
arrivée est une fête, elle marque aussi la fin d’une aventure. La présence physique 
de la statue sur l’archipel n’a pas tant ouvert un nouveau chapitre des relations du 
Japon à la Grèce que contribué à clore une histoire ancienne.

L’aiguillon
La deuxième dynamique qui s’exprime derrière l’intérêt accordé à la Vénus de 
Milo est de nature critique : prendre acte du changement des valeurs de la société qui 
désormais non seulement tolère, mais encourage la diffusion massive de nus féminins 
dans l’espace public. Quelques décennies tôt, la perception générale sur cette ques-
tion différait en effet radicalement. L’architecte Itō Chūta (1867-1954) se souvient 
de son indignation en 1889, lors de la première exposition de statues classiques et 
néo-classiques dans l’archipel 14 : « Plus de la moitié des sculptures représentent des 
femmes nues ou des déesses nues, toutes ces œuvres sont de la plus grande obscé-
nité aux yeux des Japonais 15 ». Mais dès le début du xxe siècle, la polémique disparaît 
et les œuvres dévoilant les corps au sein des salons d’art et des revues artistiques se 
multiplient. Néanmoins, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, quasiment aucune 
statue dénudée n’était encore visible dans la rue et surtout pas de type féminin.

Le premier monument public prenant le corps de la femme pour motif princi-
pal date de 1951 et se trouve à proximité immédiate du bâtiment de la Diète, tout 
près du Palais impérial. Intitulé Figures de la Paix (Heiwa no gunzō), ce groupe en 
bronze du sculpteur Kikuchi Kazuo (1908-1985) se présente comme une varia-
tion sur le thème canonique du Jugement de Pâris avec, côte à côte, l’Amour, la 
Raison et l’Ambition personnifiés par trois jeunes femmes aux formes pleines et 
aux cheveux mi-longs 16 (voir la figure 2). Dans les décennies qui suivirent, furent 
érigées à travers tout le pays des centaines (si ce n’est des milliers) d’allégories com-
parables où la jeune femme nubile est offerte comme l’incarnation des nouvelles 
valeurs nationales : la paix, l’amour, la liberté, la démocratie, la prospérité... En 
moins d’un siècle, les références, les valeurs et la sensibilité nationales ont connu 
sur ce point une évolution radicale.

14. Sur la cinquantaine de pièces listées dans le catalogue, seize sont des copies antiques. 
Parmi ces dernières, un Apollon, une Diane chasseresse, une Psyché, ainsi que la Vénus 
de Médicis décrite comme « un chef d’œuvre parmi les plus beaux de l’Antiquité » 
(Matsui, 1889, p. 6). On note la présence d’au moins trois autres Vénus.
15. Itō, 1999, p. 221.
16. Sur l’origine de ce monument, voir Odawara, p. 400-401 et 430-445.
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Figure 2 – Kikuchi Kazuo, Figures de la Paix, Tokyo, 1951.

L’empressement des gens à venir voir la Vénus de Milo s’inscrit dans le prolonge-
ment de ce mouvement. « Face à la ferveur du public japonais, la Vénus, surprise, a 
dû être bien gênée. J’ai vu sa peau de pierre rougir imperceptiblement », se souvient 
Funakoshi 17. « Il en émanait vraiment le parfum sensuel de la déesse de l’amour », 
rapporte l’anthropologue Yamaori Tetsuo (né en 1931), lorsqu’il la revit quelques 
années plus tard 18. Mais, là encore, la découverte de l’original ne semble pas avoir 
influé de façon significative sur le cours de l’histoire. Ce n’est qu’un épiphénomène, 
la validation positive d’un nouveau rapport au corps, à la sexualité et au désir ren-
voyant le passé à l’obscurantisme, à l’intempérance, au manque de liberté. La modi-
fication du goût a commencé bien en amont et s’est opérée de façon essentiellement 
indirecte et scolaire, par le biais de copies en plâtre, de reproductions photogra-

17. Funakoshi, 2012, p. 122.
18. Yamaori, 1999, p. 89.
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phiques et de descriptions laissées par les artistes et historiens ayant fait le voyage 
jusqu’en Occident. À la différence de ce qui s’est produit en Grande-Bretagne et en 
Allemagne, ni les missions archéologiques ni l’acquisition de pièces de fouille n’ont 
joué un grand rôle. Plus généralement, les collections publiques et privées d’art 
antique sont tardives et comprennent principalement de la céramique et de petits 
objets 19. N’étaient conservées alors dans l’archipel aucune statue antique majeure 
et peu de statues néo-classiques. La remise en cause des anciens schémas s’est donc 
opérée sans possession physique des nouveaux modèles, sans contact prolongé avec 
des originaux, hors du régime de l’avoir.

Le symbole
Si dans l’accueil réservé à cette statue se ressent un siècle d’efforts visant à rap-
procher le pays du « berceau de la civilisation » (fonction prédatrice), s’il reflète 
aussi un changement dans la perception du corps (fonction critique), il témoigne 
également d’une troisième aspiration : le souci d’accéder au général, par-delà les 
idiosyncrasies individuelles et la singularité des trajectoires collectives. « [Les 
Grecs] ressentaient la présence des dieux dans la beauté du corps idéal. On est loin 
du naturalisme. Il ne s’agit pas seulement de reproduire la nature, mais de décou-
vrir en son sein l’idée du beau éternel », explique en 1964 le philosophe Ijima 
Tsutomu (1908-1978) à l’occasion de la venue à Kyoto de la Vénus de Milo 20. 
Alors que, sous l’impulsion de l’Unesco, se propage la notion de « patrimoine 
culturel mondial », le Japon, en offrant un accueil retentissant à cette statue, se 
pose comme un pays universaliste, ouvert à l’abstraction des formes, des valeurs 
et de la science.

Toutefois, pas davantage que précédemment, la venue de l’original au Japon 
n’a servi de déclencheur. Le sentiment d’une forme d’universalité du beau est 
une donnée largement partagée depuis la fin du xixe siècle : la place qu’occupent 
en Occident la statuaire grecque et la Vénus de Milo en particulier au sein du 
panthéon des grandes réalisations de l’humanité a très tôt été reconnue et affir-
mée. « Si l’on parle d’œuvres où le corps féminin se rapproche de la perfection, 
le premier exemple qui vient à l’esprit dans le domaine de la sculpture est certai-
nement la Vénus de Milo qui se trouve à Paris au musée du Louvre. Il existe de 
nombreuses représentations fort célèbres d’Aphrodite, mais aucune et sous aucun 

19. Cf. Steingräber, 2002, p. 257-258.
20. Ijima, 1964, p. 2.
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angle ne possède une beauté si proche de l’idéal », affirme par exemple en 1911 le 
sculpteur Takamura Kōtarō (1888-1956), l’un des principaux sculpteurs japonais 
du xxe siècle 21.

Certes, parmi les auteurs qui ont écrit sur la Vénus de Milo, nombreux sont 
ceux qui ont vu l’original au préalable. C’est le cas de Sawaki Yomokichi (1886-
1930), qui fut dans les années 1910 l’un des premiers historiens de l’art à mettre 
l’accent sur cette œuvre, mais c’est aussi celui de Mishima Yukio (1925-1970), qui 
l’a découverte en 1952 lors de son passage à Paris 22. Takamura, qui a séjourné un 
an en France en 1908-1909, ne fait pas exception. L’histoire montre cependant 
que l’essor de l’idéalisme esthétique en général et l’affirmation du caractère trans-
cendant de la beauté des œuvres européennes en particulier n’ont pas été déter-
minés dans leur essence par les voyages lointains : comme le souligne Kinoshita 
Nagahiro, récits, discussions et cartes postales ont été des vecteurs très puissants 
de l’imagination de l’idéal, alors que la fréquentation des originaux a souvent 
écrasé ou déçu les voyageurs 23.

Ces premiers éléments tendent donc à montrer que les principales modali-
tés d’appropriation d’un patrimoine artistique étranger peuvent être satisfaites 
en dépit d’un contact réduit avec les originaux ou, pour le dire autrement, que 
commentaires et reproductions mécaniques peuvent suffire à donner à des œuvres 
éloignées un sens riche, complexe et autonome. Mais l’accueil au Japon de la Vénus 
de Milo souligne aussi les limites de ce processus, qui se manifestent dans une 
forme de sujétion du regard et dans les conséquences qui en découlent quant à 
l’universalité de la valeur.

La manière dont l’événement fut organisé témoigne de façon évidente des rap-
ports de force. Alors que le gouvernement japonais entendait rendre hommage à la 
Grèce antique, comme il est d’usage lorsqu’un pays organise les Jeux olympiques, 
il accepta de se plier aux conditions de Paris qui, cherchant à tirer profit de son 
prêt, demanda qu’un drapeau tricolore fût installé dans les salles d’exposition. Les 

21. Kitagawa (dir.), 1972, p. 129.
22. Cf. Sawaki, 1917. Sawaki s’intéresse dans son article à deux énigmes : par qui et 
quand la Vénus de Milo a-t-elle été réalisée ? Comment étaient positionnés ses bras à l’ori-
gine ? Après la présentation des différentes hypothèses, Sawaki se range à l’interprétation 
de l’historien de l’art allemand Adolf Furtwängler qui réfute qu’il s’agisse d’une Vénus 
à la pomme ( Jugement de Pâris) et la rapproche de la Vénus de Capoue. Sawaki conclut 
que le charme de la Vénus de Milo provient avant tout du fait qu’elle constitue un point 
de jonction entre l’esthétique monumentale et grandiose de Phidias et le réalisme sensuel 
de Scopas.
23. Kinoshita, 1992, p. 51.
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abords des musées furent également pavoisés aux couleurs des drapeaux français 
et japonais et le set officiel des cartes postales de la Vénus fut vendu pour l’oc-
casion dans une pochette tricolore. La France, consciente de l’avantage que lui 
procurait la propriété de l’œuvre, en usa sans complexe, voire avec cynisme. Après 
la fin de l’exposition, Malraux se félicita ainsi sans finesse devant l’Assemblée 
nationale « qu’il y a[it] tout de même eu quatre millions de Japonais [sic] pour 
aller voir le drapeau français placé derrière cette statue 24 ». Bien qu’une appro-
priation médiatisée des formes plastiques soit possible – à l’instar de ce qu’on voit 
dans le domaine de la littérature, où la qualité de lecture n’est pas déterminée de 
façon essentielle par le fait qu’on lise un manuscrit, un tirage de tête ou un livre de 
poche –, la valorisation des originaux implique une relation hiérarchique entre le 
possesseur de l’œuvre et le bénéficiaire du prêt incompatible avec le caractère en 
principe égal et non discriminant de la généralité (de l’homme, du patrimoine, du 
beau, etc.).

Le paternalisme condescendant de la France met donc en évidence les tensions 
entre deux aspirations contradictoires : l’aspiration à l’universalité, d’une part, 
l’aspiration à la centralité, de l’autre, c’est-à-dire entre deux dispositions men-
tales opposées, l’une centrifuge, tournée vers l’ailleurs et relevant in fine de la foi, 
l’autre centripète, tournée sur soi-même et intéressée par la puissance. Derrière 
ce dilemme de fond, se dresse toute une série de problèmes d’ordre topologique, 
particulièrement saillants dans le cas des œuvres de l’Antiquité, d’abord parce que 
la plupart des statues antiques sont elles-mêmes des copies d’œuvres dont on ne 
connaît pas toujours l’origine, ensuite parce que les civilisations concernées ont 
disparu et que chacun peut s’en dire l’héritier 25.

Cette situation impose donc un savant jeu de transfert, pour que ce qui était 
de là-bas devienne d’ici. La métaphore filiale fait partie des principaux expédients. 
Ainsi la France se revendique-t-elle depuis Chateaubriand « fille aînée de la Grèce 
par le courage, le génie et les arts 26 ». Les toponymes sont également présentés 
comme si, sous l’égide d’une force mystérieuse, ils étaient aussi interchangeables 
que des figurants sur une scène de théâtre : « Au service de ce mystérieux génie 
d’universalité, la France aujourd’hui confie au Japon la plus célèbre statue de 
l’Occident, la Vénus de Milo. Fille de la Grèce dont la prodigieuse éclosion artis-
tique et littéraire a engendré et nourrit encore pour l’essentiel la civilisation euro-

24. Malraux, 1996 [1964], p. 70.
25. Voir Basch, 1995, p. 35-78.
26. Chateaubriand, 1825, p. 34.
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péenne, elle incarne pour nos artistes et nos poètes l’essence même du Beau », 
écrit Pompidou en 1964 à destination des autorités japonaises 27. Un véritable tour 
de bonneteau. De Milos à l’univers, en passant par la France et l’Occident, les 
lieux s’égrènent comme s’ils étaient fondamentalement équivalents.

Pourtant, cet effet d’homogénéité est contredit par l’histoire. La compétition 
que se sont livrées les nations a notoirement empêché que l’héritage hellénique 
ne se fixe nulle part : Grande-Bretagne, France, Allemagne, Russie, États-Unis, 
chacun au gré de ses succès militaires et économiques a élevé la voix pour en 
revendiquer l’essentiel. La Grèce antique n’existe à l’époque moderne que sous 
une forme éclatée. La postérité de la Vénus de Milo incarne cette fragmentation : 
les multiples copies que les nations occidentales ont réalisées (à l’identique, 
peintes, en bronze, à échelle réduite, etc.) exposent l’éventail de toute la variation 
sérielle que produit dans un environnement complexe le couple appropriation / 
différentiation. L’emploi que les grandes puissances font de catégories supérieures 
comme l’« Occident » ou l’« universel » pour situer les œuvres classiques res-
sort donc surtout comme une façon d’étalonner et médier un état de concurrence 
généralisée.

L’espace pose à l’universalité des difficultés redoutables. Car chaque fois que 
quelque chose se présente comme valant pour tous — ici une œuvre, un patri-
moine, une esthétique —, cette revendication ne peut se réaliser que dans des 
formes données. Et suivant qu’elle s’effectue dans une langue ou dans une autre, 
dans le cadre d’une institution x ou d’une institution y, ici ou là, elle n’aura pas 
le même poids, ne recevra pas la même écoute. Des ambiguïtés inévitables en 
découlent, à l’instar de l’exigence française de placer le drapeau tricolore bien en 
vue derrière une statue dont elle promeut pourtant l’universalité. C’est pourquoi 
il faut sans doute considérer que la prise en compte de la topologie prime sur la 
définition de l’idéal, parce que la définition de l’idéal est incapable de se soustraire 
à l’interaction des formes. Chaque fois qu’elle s’énonce sans conscience de son 
relativisme morphologique, l’universalité devient autocentrée et entre en contra-
diction avec son essence.

À qui sont les statues et les fresques de l’Antiquité ? La question semble 
d’ores et déjà se vider de sa substance. Bien que les collections japonaises soient 
modestes, une appropriation en profondeur s’est produite. Les reproductions, les 
descriptions, l’étude et l’imagination ont suffi. La Vénus de Milo, comme toute 
œuvre du « domaine public », se trouve aussi bien chez elle à Milos, qu’à Paris, 

27. Pompidou, 1964.
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Athènes, Tokyo et partout où l’on s’intéresse véritablement à elle. Hélas, ce prin-
cipe volontiers accepté sur le plan théorique ne règle pas la question de la pos-
session physique de l’œuvre et de tous les droits qui lui sont attachés : choix de 
conservation, cadre d’exposition, mesures d’accès, autorisations de reproduction, 
mise à disposition des chercheurs, etc. On retombe donc sur une forme de dua-
lisme : l’opposition entre disponibilité herméneutique et prérogatives foncières 
n’est qu’une reformulation de la tension séculaire entre copies et originaux, reflets 
et idéaux. Au final, on n’a guère avancé.

Pour conclure cette première partie, mettre l’accent sur la réception et l’inter-
prétation nous a permis de comprendre que valorisation et détention matérielle 
sont déconnectées. Mais cette séparation ne règle pas l’effet de centralité inhérente 
aux notions d’originalité et de chef d’œuvre, dans la mesure où celles-ci imposent 
une relation de force qui tord l’universel et l’arriment à un axe.

Hyper-matérialisation
Depuis l’invention des musées modernes, les pratiques en matière de copies et de 
diffusion des sculptures antiques ont considérablement évolué. Jusqu’au début du 
xxe siècle, réaliser, entreposer et conserver des moulages en plâtre faisaient partie 
des missions premières des musées. L’atelier des moulages du Louvre, « admirable 
foyer de propagande intellectuelle 28 », comme il se qualifie lui-même en 1925, 
proposait ainsi à la vente sept versions de la Vénus de Milo : à l’échelle ; en minia-
ture de 80 cm ; torse avec tête ; torse sans tête ; en buste ; tête seule ; en sept frag-
ments 29. Mais d’autres ateliers ont aussi réalisé des copies en marbre, en bronze 
et de toutes dimensions, dont on trouve des exemples dans de très nombreuses 
institutions publiques et privées à travers le monde. La célèbre statue a ainsi été 
reproduite abondamment pour les besoins de l’enseignement, mais aussi pour de 
nombreux amateurs privés et étrangers, fortunés et moins fortunés.

La période qui suit, de 1930 à 2000 environ, a été marquée par l’essor de la pho-
tographie qui a progressivement rendu obsolètes les moulages en plâtre. L’album 
photographique permet une miniaturisation des collections qui deviennent por-
tables et reproductibles en masse. En France, dans les foyers de la classe moyenne, 
se diffusent des monographies d’artistes et des sélections de chefs d’œuvres, 
comme l’Encyclopédie photographique de l’art (1936-1948) et les ouvrages illustrés 

28. Musée national du Louvre, 1924.
29. Ibid., p. 24, 27, 37 et 39.
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des éditions Skira 30. Nombreux sont ceux qui peuvent désormais posséder quelque 
chose de l’art grec ou flamand, admirer les œuvres à loisir, en faire profiter leurs 
enfants. Toutefois, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la cohérence 
interne des albums était volontiers assurée par une démarche géographique, on 
rassemblait les œuvres par musée, par ville, par pays. Tout l’intérêt du projet de 
« musée imaginaire » porté par Malraux après-guerre vient de ce qu’il rassemble 
des œuvres de tous les continents et de toutes les époques, libérant l’art de ses 
frontières spatiales et temporelles.

Le xxie siècle, enfin, se caractérise par la diffusion d’images numériques qui, 
compte tenu du succès d’Internet, sont encore plus accessibles que ne l’ont jamais 
été les albums photographiques. Même parmi les catégories populaires des pays 
pauvres, des individus curieux peuvent désormais se faire une idée des collections 
du musée du Louvre. Mais, dans le même temps, l’accessibilité des œuvres est deve-
nue fondamentalement locative, elle dépend d’un abonnement, d’une connexion, 
elle n’a même plus le caractère tangible et pérenne d’une feuille de papier.

L’histoire des techniques semble donc suggérer une démocratisation des 
œuvres grâce à un processus de dématérialisation. Mais cette impression est trom-
peuse car, si la situation aujourd’hui n’est plus la même qu’au xixe siècle, une 
continuité structurelle unit les différentes périodes. Tout d’abord le concept de 
dématérialisation paraît largement impropre pour désigner le passage au numé-
rique. L’informatique est le produit d’un ensemble d’opérations impliquant 
tout autant de matière que les transferts analogiques. Qu’il s’agisse d’extraire du 
marbre à Naxos pour réaliser des copies de statues antiques ou des terres rares en 
Mongolie intérieure pour fabriquer des écrans, on se situe toujours dans l’exploi-
tation physique du monde et sans doute davantage aujourd’hui en raison de la dif-
fusion massive du procédé. Quant à la démocratisation, s’il est incontestable que 
la disponibilité visuelle des œuvres s’est accrue, cette évolution n’a pas entraîné 
une remise en cause profonde du rapport aux originaux. C’est même l’inverse qui 
semble se produire. Hormis quelques expériences marginales, jamais les musées 
n’ont été si enclins à séparer les œuvres du public, par des vigiles, des parois de verre 
et désormais, bien entendu, la digitalisation : plus d’espace commun, d’odeurs de 
bois et de poussière, et encore moins de rencontres tactiles. La démocratisation 
entraîne paradoxalement une sanctuarisation, alors que, dans l’idéal, elle devrait 
s’accompagner d’une autonomie plus grande de chacun vis-à-vis du pouvoir, sym-
bolique en l’occurrence, que représente le patrimoine. Pour résumer, un processus 

30. Vigneau, 1936-1948. Les éditions Skira furent fondées à Lausanne en 1928.
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de massification et de mutation énergétique est assurément en cours, qu’il ne fau-
drait pas confondre avec l’émancipation démocratique et encore moins avec la 
dématérialisation.

Plus profondément, le dualisme qui prévaut derrière l’opposition structurelle 
entre les originaux et les copies n’a pas disparu depuis le xixe siècle. Cette pola-
risation a été interrogée et reformulée à de multiples reprises, on ne projette plus 
tout à fait les mêmes affects sur les œuvres qu’on conserve et regarde pour des rai-
sons en partie nouvelles, mais elle constitue toujours le cadre de pensée dominant. 
En dépit de la critique moderne et post-moderne, une force systémique traverse le 
temps, imperturbablement. Toutefois, ce qui s’observe en Europe ne se vérifie pas 
entièrement au Japon où, malgré une perméabilité très forte aux idées et valeurs 
occidentales, des éléments pointent vers un autre mode de pensée.

En Europe, des musées de cire comme Madame Tussauds et Grévin s’inscrivent 
dans le prolongement du spectacle forain et sont perçus par la bourgeoisie culti-
vée comme triviaux et populaires. Au Japon, de même, des institutions similaires, 
comme le musée du Trompe-l’œil (Takao-san torikku āto bijutsukan), fondé en 
1996 en face de la gare du mont Takao, susciteront volontiers des commentaires 
goguenards et dubitatifs. La différence de valeur entre les originaux et les copies, 
les vrais et les faux, les honmono et les nisemono est connue de tous. Pourtant, le 
clivage avec les musées patrimoniaux y est, de façon générale, moins marqué. Par 
exemple, le musée provisoire Vermeer qui s’est installé en 2012 à Ginza (Ferumēru 
sentā Ginza) n’avait aucune dimension ludique ou parodique. Son seul objectif 
était de montrer au public des reproductions parfaites de la quarantaine de pein-
tures connues du maître hollandais qui, à une exception près, se trouvent toutes 
en Europe et aux États-Unis 31. De même, le musée international Ōtsuka (Ōtsuka 
kokusai bijutsukan), où sont reproduites sur carreaux de céramique plus de mille 
fresques et tableaux des grands musées occidentaux, considère non seulement qu’il 
joue un rôle pédagogique au niveau régional, mais revendique encore une fonc-
tion conservatoire, au cas où, par malheur, les originaux seraient un jour détruits 32.

Le musée des sculptures du Louvre (Rūburu chōkoku bijutsukan) fait partie de 
ces institutions asiatiques dans lesquelles les reproductions occupent avec fierté 
une place proéminente. Installé au milieu de collines verdoyantes à proximité de la 
ville de Tsu, dans le département de Mie, il a été construit en 1987 d’après les plans 
de Kurokawa Kishō (1934-2007), un des principaux architectes de sa génération. 

31. Voir Fukuoka (dir.), 2012, p. 4-5.
32. Voir Ōtsuka, 1998, p. 3-4.
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Avec sa pyramide centrale et ses masses déstructurées, il témoigne de façon carac-
téristique de l’éclectisme et du goût pour la citation propres au post-modernisme 
des années 1980. Mais cette orientation se vérifie également au niveau du contenu, 
puisque les pièces exposées sont des copies provenant principalement du musée du 
Louvre, conformément à un accord passé en 1986 avec l’établissement français et 
la Réunion des musées nationaux. Au total, ce sont quelque 1 300 répliques qui 
sont visibles dans les salles de ce musée, qui revendique entre cent et deux cents 
visiteurs par jour 33.

L’initiative de cet établissement revient entièrement à un entrepreneur de la 
région du Kansai du nom de Takekawa Yūjirō (1931-2010) qui, après avoir fait 
fortune dans la vente par correspondance, fonda en 1982 un temple Shingon que 
signale à distance une rutilante statue dorée du bodhisattva Kannon, haute de 
32 mètres 34. Ce temple, spécialisé dans le culte des fœtus et des enfants mort-nés, 
lui a permis de consolider son patrimoine et constitue le cadre à la fois physique et 
spirituel dans lequel le musée a vu le jour quelques années plus tard.

C’est devant la Vénus de Milo, découverte lors d’un séjour à Paris à la fin des 
années 1960, début des années 1970, que Takekawa aurait pour la première fois 
conçu les grandes lignes de son projet. La statue d’Aphrodite occupe par consé-
quent une place de choix au sein du musée, puisqu’elle est non seulement expo-
sée en bonne place à l’intérieur du bâtiment, mais figure aussi dans une version 
monumentale à l’extérieur, flanquée de la Victoire de Samothrace et de la Statue de 
la liberté. « Avec son expression profonde et intelligente, ses courbes galbées et 
féminines, la beauté de ce nu est à nulle autre pareille », peut-on lire sur le site du 
musée où elle apparaît en première position 35.

Toutefois, la Vénus de Milo n’est pas au centre du dispositif, pas plus que ne l’est 
aucune des pièces en provenance d’Occident. Car bien que toutes les sculptures 
aient été choisies en fonction de critères esthétiques, elles forment un système en 
apparence inarticulé et sans histoire, elles ne sont pas replacées dans leur contexte 
de production, elles sont au contraire soumises à la contingence du présent, suivant 
une logique d’ordre quasiment ménager : celles qui sont dehors prennent la pluie 
et se dégradent, tout comme les murs gris du bâtiment ; celles qui sont à l’intérieur 

33. Cf. Rūburu Chōkoku Bijutsukan, 1988, p. 2-5.
34. Takekawa Yūjirō était le dirigeant de deux sociétés de vente par correspondance, 
Nihon tsūhan et Nihon tokuhan. Il fut condamné en 1980 pour fraude fiscale par le tri-
bunal d’Ōsaka.
35. Voir sur le site du musée : Musée Rūburu chōkoku bijutsukan, URL : https://
www.louvre-m.com/collection/list.
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sont à l’inverse peintes dans des couleurs vives et paraissent parfaitement neuves, 
à commencer par le masque de Toutankhamon et le buste de Nefertiti. En vérité, 
la pièce la plus importante du musée relève d’une tradition tout à fait distincte, 
puisqu’il s’agit d’une grande statue assise de Kannon aux mille bras (Senju Kannon 
zazō), placée sous la pyramide de verre, autour de laquelle gravitent souplement les 
autres œuvres comme autant d’acolytes fraîchement repeints. Sur les prospectus 
du musée, est d’ailleurs mise en avant la recherche d’une « fusion des sculptures 
occidentales et bouddhiques ». La difficulté cependant est de comprendre le sens 
d’une telle entreprise. Pour cela, il faut remonter dans le temps.

Au xixe siècle, la création des premiers musées au Japon s’est effectuée à bien 
des égards contre le bouddhisme. En ouvrant leurs portes aux inspecteurs du 
gouvernement et aux amateurs étrangers, les temples acceptèrent que ce qui était 
sacré prenne un sens profane, que les « statues vivantes deviennent des œuvres 
mortes 36 ». Acquis par l’État ou déposés dans les collections impériales, les 
bouddhas vénérés se sont transformés en objets de collection. Il faut bien com-
prendre néanmoins que le musée moderne, dans sa forme typique, a beau être 
laïque, il n’en est pas pour autant théologiquement neutre. La façon dont les col-
lections se sont constituées en Occident entre le xvie et le xixe siècle « est en 
fait une histoire des rapports des Européens avec l’invisible », observe Krzysztof 
Pomian 37. Or, si cette histoire a connu des bouleversements profonds, elle com-
prend aussi des continuités fortes. Ainsi la blancheur dans laquelle ont été conser-
vées les statues antiques participent-elles d’un rapport à la pureté où l’empreinte 
du christianisme est évidente 38. La création du musée des sculptures du Louvre 
dans l’enceinte d’un temple bouddhique apparaît par conséquent comme une 
double revanche, comme une tentative tout d’abord de reconstruire le musée sur 
des bases pré-modernes où les œuvres ne seraient pas avant tout définies par la 
chronologie et leur lieu d’origine, mais aussi comme un projet de libération du 
modèle épiphanique et virginal européen.

Il n’est pas surprenant dès lors que l’impression qui s’en dégage évoque les 
trésors des monastères. Dans cet espace aimanté par la présence du bodhisattva, il 
n’y a pas de place pour l’unicité, parce que l’imaginaire cosmologique qui prévaut 
ne conçoit ni genèse ni fins dernières. « L’original y est ontologiquement indisso-

36. Tiré du dialogue du film d’Alain Resnais et Chris Marker : Resnais, Marker & 
Cloquet (réal.), 1953, 1’40.
37. Pomian, 2003, p. 353.
38. Cf. Jockey, 2013, p. 95.
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ciable de ses répliques qui, constamment, prolifèrent, changent et se déplacent », 
peut-on dire en reprenant ce qu’observe Kristopher Kersey au sujet d’un autre 
musée 39. C’est pourquoi la Vénus de Milo et toutes les œuvres qui l’accompagnent 
ne sont pas en situation de compétition les unes avec les autres ; elles sont singu-
lières et admirables, mais, comme elles paraissent toutes neuves, elles se situent sur 
le même plan et forment une communauté à la manière des Jūni shinshō, les Douze 
généraux célestes qui entourent dans les temples le Honzon ou Vénéré principal. 
Les concepts de modèle, de copie, de variation, de transposition voient du même 
coup leur sens s’évaporer et se fondre, n’existe que ce qui existe, solidairement, pas-
sagèrement, ici et maintenant. La beauté n’est pas un surgissement inouï à même 
la contingence des choses, elle n’existe que de façon plastique, dans les formes et 
non pour l’esprit qui leur aurait donné vie. Il ne s’agit pas de la révélation d’une 
transcendance, où l’originalité est le nom des trouées par lesquelles dieu fait visage 
dans le monde, où le fait que quelque chose ait été quelque part dévoilé constitue 
nécessairement une expérience bouleversante, mais dans la cristallisation d’une 
force immanente qu’il faut repérer, convoquer, surveiller, alimenter, car elle peut 
à tout moment se dissoudre et disparaître. Dès lors, l’art et la beauté ne relèvent 
pas d’une essence, mais plutôt d’une pratique, d’un entretien sincère et régulier ; 
aussi le plaisir qui en émane se situe davantage du côté de l’effort et de la jouissance 
que de la contemplation et de l’adoration, il n’implique pas uniquement le regard, 
mais le corps tout entier.

Ce monde hyper-matériel, où tout n’est que trajectoires mouvantes et volatiles, 
agrégats et reflets, se caractérise pour résumer par : une faible différenciation entre 
les modèles et les copies ; un rapport décomplexé à la matérialité des différents 
médias ; enfin, une forme d’abandon des images au hasard de leur environnement.

Le musée Ōtsuka en fournit un autre exemple (à propos duquel on notera au 
passage que la référence bouddhique est absente). Non seulement le recours à des 
reproductions y est pleinement assumé, mais encore la numérisation des œuvres est 
mise au service d’une rematérialisation la plus dense et la plus pérenne possibles, 
quitte à ce que les lignes de séparation entre les carreaux de céramique restent 
apparentes, comme c’est le cas sur la plupart des pièces. La solidité des images 
ainsi constituées – solidité qui est autant physique qu’idéologique – autorise le 
toucher. Les visiteurs n’ont pas à se tenir à distance des tableaux, il n’y a dans les 
salles ni gardien ni caméra de surveillance, on peut mettre sa main contre celle 
de la Joconde, caresser les Tournesols de Van Gogh, se joindre au Baiser de Klimt, 

39. Kersey, 2020, p. 133.
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mettre un nez rouge sur le Cri de Munch, jouer librement avec les œuvres sans 
enfreindre aucune interdiction (voir la figure 3). Une expérience directe, vivante, 
profondément émancipatrice et démocratique est proposée à chacun, sans lour-
deur ni affectation. Mais on pourrait aussi citer dans le même ordre d’idées le tout 
petit musée du Toucher (Rokkōsan no ue bijutsukan – Sawaru myūjiamu) à Kōbe, 
établissement privé ouvert en 2013, où les visiteurs sont, comme le nom l’indique, 
amenés à établir un contact physique et sensuel avec les œuvres de la collection, 
dont le clou n’est autre qu’un moulage en plâtre à taille réelle de la Vénus de Milo.

Figure 3 – Vue de l’intérieur du Musée international Ōtsuka, 
département de Tokushima, 2012

© M. Lucken (tous droits réservés).

Toutefois, l’opposition qui se dessine au terme de ce parcours entre un régime dualiste 
d’un côté, où l’accès à l’œuvre s’effectue de façon de plus en plus médiate, et un régime 
hyper-matériel de l’autre, qui refuse cette polarisation, n’est pas très satisfaisante, car 
elle donne le sentiment de blocs étanches, ce qui n’est pas le cas. Ces univers sont non 
seulement poreux, mais encore structurellement connectés depuis maintenant des 
siècles : tout mouvement significatif d’un côté produit des rebonds de l’autre. C’est 
pourquoi, il faut à présent sortir de cette tension – dont le mécanisme à vrai dire est 
bien connu – pour explorer des processus de transformation et d’appropriation qui 
constituent un horizon esthétique et moral plus fécond et prometteur.
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Mutation dans le refaire
Deux hypothèses. Dans la première, les formes artistiques provoquent dans l’esprit 
humain les mêmes callosités que le marteau dans la main du forgeron, elles tannent 
et patinent les individus et, au-delà, les peuples, à l’instar des scènes de la Passion 
qui, dimanche après dimanche, s’imprimaient dans l’esprit des paysans, des natures 
mortes accrochées dans les salles à manger qui, insensiblement, régulaient l’âme 
des bourgeois, des logos que les agences de publicité diffusent en continu et que 
les consommateurs conservent en mémoire sans même s’en rendre compte. Dans la 
seconde, qui se veut moderne et engagée, l’art serait comme une soupape : dans les 
moments éruptifs, il permettrait de retrouver la paix ; par temps morne et gris, il sus-
citerait l’excitation. « C’est qu’il y a dans tout “pouvoir d’être affecté” la possibilité 
d’un renversement émancipateur », affirme Georges Didi-Huberman 40. Avant tout 
comptent les moments de bascule, les renversements du positif au négatif, de l’apol-
linien au dionysiaque et vice versa. Le rôle des images serait de « briser le cadre des 
représentations convenues de nos états d’âme émotionnels, comme de nos états de 
fait historiques 41 ». À des vies ordonnées par des forces qui les dépassent, répondent 
des événements esthétiques qui auraient la capacité de changer le cours des choses.

Mais cette manière d’opposer le temps long de l’asservissement au temps court 
de la crise libératrice est problématique, car elle suppose un rapport aux œuvres qui 
se limite au regard. Or un individu dont le jugement esthétique est déconnecté de 
l’action demeure essentiellement passif, soumis à des effets qui le dépassent (à l’in-
verse du critique qui met durablement en mouvement son esprit et son corps au 
travers de l’écriture). Que le sentiment qu’il éprouve soit la révolte n’y change rien. 
Bien sûr, on pourrait répondre que la perception modifie les affects et que, quand 
quelque chose a bougé chez les uns, on en voit les répercussions chez les autres, qu’on 
ne sort par conséquent jamais totalement d’un régime d’action, ce qui est vrai, mais, 
outre le fait que l’accent mis sur le regard renvoie dans son principe à une concep-
tion idéaliste de histoire de l’art, la recherche d’une incorporation des œuvres par le 
biais du travail dessine un horizon de transformation beaucoup plus large et profond 
que l’annonce prophétique d’un réveil à venir des masses endormies.

La culture japonaise moderne et contemporaine est porteuse de propositions 
allant dans le sens d’un rapport moins contemplatif et plus incarné aux formes 
artistiques, ce qui se manifeste d’emblée sur le plan conceptuel. Dans les langues 
européennes, la catégorie générale, l’esthétique, se conçoit en effet comme une 

40. Didi-Huberman, 2016, p. 56.
41. Ibid., p. 75.
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science du sensible (aesthêsis en grec), tandis que le beau constitue historiquement 
son principal horizon : c’est l’idéal vers lequel tend la réflexion sur les choses. Il 
s’agit donc d’un mouvement centripète, qui part des interactions quotidiennes et 
concrètes avec le monde pour essayer d’y trouver des formes susceptibles de pro-
voquer apaisement, émerveillement ou émancipation. En japonais en revanche, 
la catégorie se dit bigaku, autrement dit l’« étude de la beauté », terme forgé à 
la fin du xixe siècle en réaction aux savoirs occidentaux. Or, puisque la beauté y 
constitue une donnée de base, il est logique qu’elle n’y soit pas autant recherchée, 
au contraire du sensible et de la contingence. C’est un mouvement centrifuge qui 
part du sentiment pour ensuite se déployer à travers le monde et y trouver des 
résonnances. Dans un cas, il y a raffinage, dans l’autre, expérimentation ; l’un pro-
cède surtout par abstraction, l’autre par projection.

L’« étude du beau » japonaise est ainsi traversée par la recherche d’incarna-
tions sensibles ; au croisement du corps et de la matière, elle valorise la rencontre 
et l’entraînement, la trace et l’abandon. « Prenons l’exemple d’un nageur qui veut 
s’entraîner au crawl, écrit le philosophe Nakai Masakazu. Il aura beau regarder 
des centaines de photographies montrant les différents mouvements types, il n’ap-
prendra rien. Mais au cours de son long apprentissage, il aura un jour le sentiment 
d’être efficace et de glisser sans effort comme s’il était porté par l’eau, réalisant 
alors qu’il a trouvé le geste juste. Il a compris le mouvement au moment où, alors 
qu’il nageait à son rythme, a jailli en lui un sentiment d’aise et d’allégresse joyeuse. 
Ce sentiment de bien-être, de bonheur ineffable que l’on a au moment où l’on 
s’abandonne enfin complètement à l’eau, n’est rien d’autre que le plaisir esthé-
tique, l’émoi de la beauté. Le corps a trouvé de lui-même la bonne règle, la bonne 
position, la forme type, les figures de base [kata] 42 ». C’est autrement dit dans le 
travail et la répétition du geste que se trouvent chez cet auteur les fondements d’un 
rapport proprement humain à l’art et à la technique.

La pratique du dessin académique (dessan) connaît au Japon un remarquable 
succès, dont la pierre angulaire est, comme en Occident, la formation artistique 
dans les écoles d’art. La reproduction sur papier de modèles sculptés (sekkōzō sobyō) 
et, plus particulièrement, gréco-romains, constitue depuis la fin du xixe siècle la 
base de l’enseignement artistique, non seulement pour les élèves se destinant à 
devenir peintres, mais aussi, sauf rares exceptions, pour tous ceux inscrits dans les 

42. Nakai, 2021, p. 48.
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cursus de sculpture, architecture et design 43. Autrement dit, l’immense majorité 
des artistes japonais depuis un siècle et demi a été formée au dessin académique.

Ce phénomène est d’autant plus remarquable que la démocratisation univer-
sitaire des années 1970 n’a pas entraîné la marginalisation de cette pratique, au 
contraire de ce qu’on observe en France 44. Bien que des critiques se soient faites 
entendre dès les années 1920 et que les universités aient décidé au cours des années 
1980 de retirer le dessin académique de leurs concours d’entrée, les écoles prépa-
ratoires (yobikō), qui se sont multipliées depuis 1960, continuent de mettre cette 
matière au cœur de leur enseignement 45. Ceci explique pourquoi tous les numéros 
de la revue Bijutsu techō (Carnet des beaux-arts), la principale revue d’art contempo-
rain au Japon, comprenaient jusqu’à tout récemment des publicités d’écoles privées 
illustrées par des dessins académiques ou des vues d’atelier montrant des étudiants 
en train de s’entraîner sur des modèles. C’est ce qui explique aussi pourquoi, contre 
toute attente, à la rubrique « Ce qu’on apprend dans le cours de peinture à la japo-
naise » (Nihonga-ka de manabu koto), la première œuvre que reproduit sur son site 
l’Institut des beaux-arts d’Ochanomizu, l’une des principales écoles préparatoires 
de Tokyo, n’est autre que le dessin au crayon d’un buste grec ou romain 46 ! Le dessin 
académique constitue aujourd’hui encore l’un des fondements du nihonga.

Parallèlement à la formation universitaire, il existe dans le pays des dizaines de 
lieux associatifs (dessan-kai, dessan sākuru, etc.) où peuvent s’exercer et se rencontrer 
les personnes intéressées par le dessin. Même si les effectifs sont difficiles à détermi-
ner en raison de l’éclatement des ateliers et des formations, on peut estimer entre 
10 000 et 20 000 le nombre de personnes qui pratiquent avec régularité le dessin 
académique, estimation qui serait beaucoup plus élevée si l’on incluait les prati-
quants occasionnels et tous ceux qui s’arrêtent au niveau de l’initiation. Tout un 
écosystème vit autour de cette activité : une industrie du crayon et de la papèterie 
de haut niveau ; une riche production éditoriale d’albums illustrés (dessan-shū) ; un 
important réseau d’écoles ; de vastes collections de plâtres ; et même un petit marché 
du modèle d’atelier. Le Japon est aujourd’hui l’un des pays où le dessin académique 
reste le plus vivant. Un goût prononcé pour la reproduction du réel, ainsi que la 

43. Voir Kaneko, 2018.
44. En 2014, 110 universités japonaises étaient accréditées pour dispenser une formation 
artistique.
45. Araki, 2018, p. 130-139, 163-164.
46. Voir École Ochanomizu bijutsu gakuin, URL : https://gakuin.ochabi.ac.jp/
course/course_detail/687.html.

https://gakuin.ochabi.ac.jp/course/course_detail/687.html
https://gakuin.ochabi.ac.jp/course/course_detail/687.html
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relative nouveauté de ce genre dans le paysage artistique expliquent en partie ce phé-
nomène qui va bien au-delà d’une allégeance aux valeurs de l’Occident.

Les statues classiques et la Vénus de Milo en particulier occupent une place 
centrale au sein de ce microcosme 47. En pied ou en buste, cette dernière fait partie 
des vedettes des catalogues de plâtres et fournitures artistiques ; elle est souvent 
reproduite dans les albums spécialisés et des copies sont conservées dans la plu-
part des universités et écoles d’art. On en trouve aussi quelques exemplaires dans 
l’espace public devant lesquels étudiants et amateurs peuvent se retrouver pour 
travailler : par exemple dans le parc d’Italie (Itaria kōen) situé dans l’arrondisse-
ment de Minato-ku, à Tokyo ; dans l’enceinte de l’université des arts d’Osaka ; ou 
encore dans celle de l’université de Hiroshima.

La production de dessins académiques n’est généralement pas une activité soli-
taire, elle donne lieu au contraire à de nombreux échanges. Prenons l’exemple du 
« concours de dessin Vénus de Milo » (Miro no Vīnasu dessan taikai), organisé 
chaque année depuis 2005 par l’université des arts de Kyoto. Les participants (une 
trentaine) sont réunis dans un grand atelier autour d’une belle copie en plâtre de la 
déesse ramenée en 1924 de Paris par l’architecte Nakamura Junpei (1887-1977). Du 
milieu de la matinée au milieu de l’après-midi (9h45-16h30 en 2021), chacun exécute 
son dessin, puis, à la fin de la session, le jury se réunit, délibère et annonce le nom des 
lauréats. La remise des prix donne lieu à un commentaire des travaux par les jurés. Les 
locaux sont ensuite rangés collectivement par tous les participants 48. C’est l’occasion 
d’un partage de valeurs, mais aussi un moment propice à la création de liens sociaux. 
La compétition entre les individus, cachée dans le système de l’art contemporain, est 
ici ouvertement acceptée. Se découvre un régime fondamentalement pragmatique, 
qui repose sur le faire, avec tout ce que cela suppose de résistance et d’attachement. 
On rivalise avec d’autres personnes, mais on partage aussi avec elles des moments de 
vie ; on se bat contre un même modèle, mais chacun cherche à le rendre sien.

La réalisation de ce type d’images implique une incorporation profonde du 
modèle qui devient support à interprétation, au sens musical. Le dessinateur peut, 
tel un pianiste, s’entraîner à maîtriser différents aspects de son modèle. Il peut le 
reproduire de face, de trois-quarts, de profil ; mettre l’accent sur l’impassibilité de 
la Vénus ou, au contraire, sur la douceur de ses traits ; jouer sur les ombres ou trai-
ter l’ensemble de façon plane et non contrastée. La distorsion peut se prolonger à 

47. Araki, 2018, p. 78-79. À l’École des beaux-arts de Tokyo, une copie de la Vénus de 
Milo est achetée en 1913. 
48. Voir le programme sur Université des arts de Kyōto, URL : https://www.kyo:-
to-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/.

https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/
https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/
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l’infini, par maladresse, inclinaison ou volonté. Si bien qu’on repère souvent des 
reproductions de modèles classiques au Japon dont la physionomie paraît sponta-
nément asiatique, avec pommettes hautes et yeux allongés. C’est ce qu’on trouve de 
façon exemplaire à Oyabe dans le département de Toyama où, depuis le début des 
années 1980, ont été réunies dans un parc public une douzaine de Vénus en bronze. 
Si, parmi elles, la Vénus de Milo a été reproduite dans les traits qu’on lui connaît, 
plusieurs autres, comme la Vénus de Cnide et la Vénus de Médicis, ont été adaptées. 
Outre la transformation des visages, tout le haut du corps, du bassin aux épaules, a 
été affiné par rapport aux modèles européens, tandis que les proportions entre la tête 
et le corps ont été modifiées afin que la silhouette corresponde davantage à l’imagi-
naire local du canon féminin. Il existe donc non seulement d’innombrables formes 
d’appropriation individuelle de ces modèles, comme on l’a vu avec les dessins où se 
manifestent le talent et le goût de chacun, mais on constate également des tentatives 
d’appropriation collective au travers d’un effort de japonisation des formes. C’est 
du reste un phénomène qu’on retrouve dans le nom même de la Vénus de Milo en 
japonais, qui n’a cessé de fluctuer depuis la fin du xixe siècle, puisqu’il en existe au 
moins une douzaine de transcriptions différentes 49.

Il y a dans l’ensemble des œuvres mentionnées ci-dessus une dimension sco-
laire et populaire. Mais ce goût de la copie, de la citation et du détournement 
se retrouve dans le monde plus critique et exigeant de l’art contemporain. C’est 
notamment le cas chez Morimura Yasumasa (né en 1951), plasticien et photo-
graphe majeur dont l’œuvre prolifique est pour l’essentiel construite autour de la 
reprise de compositions emblématiques de l’art occidental, dans lesquelles il fond 
son corps et son visage. Le problème qui guide toute son action depuis les années 
1970 ressort comme le suivant : 

— Comment réagir face au caractère écrasant de la tradition européenne lors-
qu’on est un artiste contemporain, a fortiori lorsqu’on a grandi dans les marges de 
l’empire ?  

— En la prenant de face et en s’y incorporant de force.
Les icônes ne doivent pas être admirées, elles doivent s’inscrire dans un mou-

vement et participer d’une production : « La Vénus de Milo ne s’occupe pas de la 

49. La graphie la plus courante aujourd’hui est Miro no Vīnasuミロのヴィーナス, 
adaptée de l’anglais, mais on rencontre aussi : Miro no Vinasu ミロのヴィナス, Miro 
no Bīnasuミロのビーナス, Miro no Binasuミロのビナス, Miro no Biミロのビ, 
Miro no Enusuミロのエヌス, Miro no Ēnasuミロのエーナス, Miro no Vōnasu 
ミロのヴォーナス, Miro no Vēnasuミロのヴェーナス, Miro no Vunasuミロの
ヴナス, Miro no Vunusuミロのヴヌス, Miro no Venusuミロのヴェヌス, Miro no 
Venyusuミロのヴェニュス, etc.
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maison, elle ne va pas non plus au travail. Elle ne sert à rien du tout. À vrai dire, 
si l’on doit rester ébahi devant une chose aux formes aussi massives et lourdes, elle 
n’est plus seulement inutile, elle devient un fardeau », écrit-il en 2000 dans l’un 
de ses principaux textes critiques 50.

Même si l’œuvre de Morimura n’échappe pas au paradoxe qui veut que son 
déploiement à l’intérieur des icônes de la culture occidentale n’ait été rendu pos-
sible que grâce à la valorisation marchande que lui a assurée son entrée au musée, 
elle est porteuse d’un message qui s’inscrit explicitement dans le prolongement 
des ready made de Marcel Duchamp. Ce qui compte n’est pas la valeur attribuée 
aux objets par la société, mais ce que chacun fait avec, l’attention qu’on leur porte, 
le soin qu’on met à les entretenir, les déplacer, les reproduire, entièrement ou par 
morceaux. Copier et transposer n’est pas dégradant ; d’ailleurs, fonctionnelle-
ment, les yeux ne font rien d’autre que reproduire mécaniquement les formes au 
fond de la rétine. Copier est un processus actif : outre le regard qui s’aiguise au 
fur et à mesure que les formes apparaissent, il suppose un exercice de la main et 
du corps tout entier, voire, dans le cas de Morimura, un impressionnant travail de 
maquillage, de mise en scène, de prise de vue, de suivi de production qui nécessite 
la collaboration active d’une équipe complète d’assistants.

C’est peut-être dans le maquillage que s’exprime métaphoriquement ce qui est 
ici le plus important : la valeur de l’imitation ne tient pas seulement au fait qu’elle 
introduise nécessairement un écart structurel, de la variation sérielle, suivant l’idée 
que « la différence habite la répétition », comme dit Deleuze, mais aussi et surtout 
parce qu’elle transforme les acteurs, transformation qui gagne en positivité quand 
la part d’abandon de soi nécessaire à toute activité mimétique est un choix assumé 
et non le résultat d’une contrainte ou d’une volonté de tromper 51. Les milliers de 
personnes qui, au Japon, ont un jour ou l’autre reproduit au crayon la Vénus de Milo 
l’ont en eux, elle les habite, elle fait partie de leur système de valeurs esthétique. Tout 
comme l’apprentissage d’une langue étrangère modifie le sens du langage, l’incor-
poration des formes change le regard des individus. Davantage que l’« immersion 
dans l’œuvre », qui place le sujet en position d’attente, le travail mimétique permet 
d’échapper tant à la fétichisation qu’au refus de principe 52. C’est dans le refaire que 
l’appropriation est la plus complète sur le plan épistémologique et la plus juste sur 

50. Morimura, 2000, p. 49.
51. Deleuze, 1968, p. 103.
52. Schaeffer, 1998, p. 191.
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le plan éthique. En ce sens, les jeux vidéo représentent un progrès par rapport au 
cinéma, si ce n’est que la part dynamique y demeure d’une grande pauvreté.

Se découvre ainsi au Japon un mode de production de l’art qui ne repose pas 
sur le schéma hypostase → destruction → reconstruction qui implique une tension 
symbolique et sociale forte entre une masse d’admirateurs et de consommateurs lar-
gement passifs et de rares créateurs privilégiés, schéma qui domine en Occident en 
dépit de tout ce que les artistes ont tenté pour le subvertir (c’est du reste précisément 
là que se trouve l’aporie : on ne peut pas sortir du monde de la création individuelle 
par la création individuelle). Le rapport aux objets en général et aux modèles cano-
niques en particulier paraît dans l’archipel beaucoup plus actif collectivement par-
lant ; il repose sur la maîtrise technique, la transposition et l’incorporation, mais il 
ne ferme pas pour autant la porte à la différenciation individuelle ni à l’expression 
critique, ne serait-ce que parce que toute confrontation charnelle et patiente au réel 
induit la découverte de nœuds et de failles dans le pli des idiosyncrasies.

Cela m’amène à la proposition suivante : sur le plan pédagogique et popu-
laire, plutôt que des médiations culturelles dématérialisées qui ne font qu’encou-
rager des gestes d’achat de produits dérivés (Vénus bleues, rouges ou multicolores 
comme on en trouve désormais dans tous les aéroports), mieux vaut encourager 
l’apprentissage technique (dessin académique, modelage, manipulation de la 
caméra, programmation de logiciels d’animation, etc.), parce ce que le maniement 
des choses offre une palette de réactions beaucoup plus large face aux images, 
parce que chacun peut alors agir sur elles, les adapter à son goût, les transformer, 
les trahir, les oublier et pas uniquement les subir ou les rejeter. On ajoutera que 
cette proposition possède une valeur paradigmatique et peut s’appliquer à tout 
objet industriel ou numérique et, bien évidemment, au sport. Pour le peuple en 
tout cas, il en découlerait assurément une plus grande liberté.

Conclusion
En l’espace de cent cinquante ans environ, de l’ouverture à l’Occident vers 1868 au 
début du xxie siècle, le Japon est passé d’un rapport à l’Antiquité gréco-romaine 
caractérisé par une forme de sujétion au point de vue occidental, à une interpré-
tation de plus en plus autonome. Mais cette autonomie n’a pas été conquise sans 
changement intérieur, elle reflète une transformation progressive et dialectique 
des savoirs et des mentalités. On oublie trop souvent que la fréquentation assidue 
d’une culture tend à métamorphoser ceux qui s’y adonnent et cela, quelle que 
soit la motivation initiale, que l’ambition soit de nature prédatrice, critique ou 
scientifique. En l’occurrence, l’apprentissage du latin et du grec par des milliers 
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de boursiers envoyés en Occident à la fin du xixe siècle, la traduction de centaines 
d’œuvres classiques, un nombre incalculable de copies de modèles antiques, des 
références innombrables à la mythologie grecque dans les productions savantes 
et populaires ont mobilisé suffisamment de corps et de consciences pour que l’on 
puisse dire que les équilibres profonds de la culture japonaise en ont été déplacés. 
Mais il faut comprendre aussi que l’Antiquité en a également été affectée, qu’elle 
n’est plus tout à fait la même maintenant qu’elle est passée au filtre du Japon et 
en particulier de tous les films d’animation, mangas et autres jeux vidéo que le 
pays exporte en masse. Dans les mains de Miyazaki Hayao (né en 1941), la Grèce 
et Rome n’ont ni les mêmes traits, ni le même sens que dans les productions hol-
lywoodiennes. Le patrimoine se transforme suivant les regards qui sont posés sur 
lui : peut-être un jour repeindra-t-on enfin certaines statues antiques.

Une dernière anecdote pour terminer. « Bijutsuchūn » est le nom d’une 
extraordinaire série de petits films d’animation réalisés par Inoue Ryō (né en 
1983) et diffusés par la NHK à des heures de grande audience, qui, chaque mois, 
prennent pour inspiration une œuvre d’art célèbre, donnant ainsi un aperçu de 
la sensibilité japonaise contemporaine. Sur les 116 clips sortis depuis 2013, 59 
portent sur des œuvres locales, 49 sur des œuvres occidentales, le reste sur des 
œuvres indiennes, chinoises ou égyptiennes. Parmi les références occidentales, 
beaucoup de peintures européennes, de la Joconde à Broadway boogie-woogie de 
Mondrian, en passant par les Ménines de Vélasquez et le Cri de Munch, mais aussi 
quatre vestiges de l’Antiquité gréco-romaine : le Parthénon, le Colisée, la Victoire 
de Samothrace et la Vénus de Milo 53.

L’inverse, qui verrait une chaîne nationale de télévision européenne choi-
sir parmi les grandes créations de l’humanité pour près de la moitié des œuvres 
est-asiatiques, semble inimaginable. Pourtant, la constitution de ce panthéon est 
sans surprise pour qui connaît le Japon. Comme répondait Miyazaki à un journa-
liste l’interrogeant en Italie sur le succès de ses œuvres :

Mais vous n’avez pas idée à quel point nous avons été influencés 
par l’Europe ! À la différence de nos pères, nous ne connaissons plus 
les chants et les poèmes d’autrefois et, puisque tout ce qui avait été 
transmis a été rejeté, nous avons vécu baigné dans l’Europe. Et donc, 

53. « Bijutsuchūn » (de bijutsukan, musée) est un titre drolatique qu’on pourrait traduire 
par « Mumusée ». Voir NHK, URL : https://www.nhk.or.jp/d-garage/program/?pro 
gram=33. Voir l’épisode prenant pour modèle la Vénus de Milo : NHK, « Bijutsuchūn, 
Supaigoddesu », numéro 104, URL : https://www.nhk.or.jp/d-garage-mov/movie/33-
101.html.

https://www.nhk.or.jp/d-garage/program/?program=33
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étant donné qu’on se demandait où étaient nos racines, qu’on a cher-
chées partout, vous ne pouvez pas savoir à quel point on a été nom-
breux à se laisser prendre par son influence, au niveau de la littérature, 
de la peinture, du cinéma, mais aussi de la pensée politique, des idées 
de toute sorte et même de la manière de voir les choses, ce qui fait 
qu’il n’y a aucune raison que ce qu’on réalise ne puisse pas être com-
pris des Européens. Donc, ça ne me surprend pas particulièrement 
que mes films les touchent 54.

Si l’on se place au niveau d’une sorte de familiarité immédiate, une œuvre 
comme la Vénus de Milo fait depuis des décennies partie intégrante du répertoire 
artistique japonais. Aucune œuvre asiatique ne semble aussi connue en France, pas 
même la Vague de Hokusai.

Bien que les productions musicales et visuelles est-asiatiques bénéficient 
actuellement d’une forte popularité parmi les jeunes Européens, la connaissance 
que ces deux régions du monde possèdent l’une de l’autre reste extrêmement 
dissymétrique. Toutefois, cet écart ne doit pas uniquement être mesuré de façon 
quantitative, dans une logique de marché, il doit aussi être pris en compte pour 
ce qu’il induit sur le plan des affects. Le fait que la Vénus de Milo soit valori-
sée comme elle l’est dans un pays tel que le Japon, alors qu’elle passe en France 
pour l’un des symboles de l’art occidental, implique une forme de torsion dans 
le processus de réception qu’on ne peut voir qu’en passant par l’intérieur, c’est-à-
dire par les discours locaux, en japonais en l’occurrence, et toute l’histoire qu’ils 
composent. Si, dans un contexte unilingue, le sens général d’une œuvre peut se 
cristalliser dans l’interprétation d’un critique en particulier, en contexte inter-
national, l’inadéquation des points de vue et les tensions linguistiques obèrent 
massivement la pertinence des synthèses individuelles. Face à ce constat, l’histoire 
de l’art doit s’orienter vers un exposé le plus transparent possible des phénomènes 
de ressemblances et de polarisation des formes, mais aussi – et sans doute est-ce le 
plus important – des hiatus qui en émanent, ce qui, faut-il le préciser, n’exclut ni 
le goût, ni la malice.
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Résumé : La Vénus de Milo est considérée comme un chef d’œuvre de l’art 
grec. Toutefois, au grand dam des autorités helléniques qui en demandent la res-
titution, elle appartient depuis 1821 aux collections publiques françaises. Plus 
généralement, on admettra volontiers qu’elle est européenne et occidentale. Et 
cela va sans dire, sa beauté est universelle. Mais peut-elle être japonaise ? À tra-
vers l’examen de la réception de la Vénus de Milo au Japon, il s’agira de réfléchir 
aux conditions d’une appropriation utopique des œuvres d’art plastiques, étant 
entendu que, contrairement aux textes qui peuvent être cités, tronqués, réédités, 
tableaux et statues sont puissamment assujettis à leur matérialité. À rebours des 
discours actuels sur la dématérialisation des œuvres, qui va de pair avec une fétichi-
sation croissante des originaux, cet article explore le chemin d’une incorporation 
par l’usage et le refaire.

Mots-clés : Vénus de Milo, Japon, Grèce, musée des sculptures du Louvre, 
Morimura Yasumasa, dessin académique, appropriation, démocratisation de l’art

https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/
https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/


La Vénus de Milo est-elle japonaise ?
Michael Lucken 35

Is the Venus of Milo Japanese?

Abstract: The Venus of Milo is seen as a unique masterpiece of Greek art. However, 
to the great displeasure of the Greek authorities who are demanding its return, it has 
belonged to the French public collections since 1821. More generally, it is widely consi-
dered a European and Western heritage. And it goes without saying, its beauty is uni-
versal. But can it be Japanese? Through the examination of the reception of the Venus 
de Milo in Japan, the aim is to reflect on the conditions of a utopian appropriation 
of art works, given that, unlike texts that can be quoted, cut and mounted, paintings 
and statues are strongly dependant on their materiality. Against the current discourse 
on the dematerialization of art works, which goes hand in hand with an increasing 
fetishization of the originals, this article explores the path of an incorporation through 
practice and repetition.

Keywords : Venus de Milo, Japan, Greece, The Louvre Sculpture Museum, 
Morimura Yasumasa, academic drawing, appropriation, art democratization

ミロのヴィーナスは日本のものか

ミロのヴィーナスは、ギリシャ美術の最高傑作と言われている。し

かし、返還を求めるギリシャ政府の大いなる不興を買ったにもかかわ

らず、1821年以来、フランスの公的コレクションに所蔵されている。

より一般的には、それがヨーロッパ的、西洋的であることは容易に認

められよう。そして、言うまでもないが、その美しさは普遍的だ。と

ころで、ミロのヴィーナスは日本的なものといえるだろうか。引用や

カットが可能なテキストとは異なり、絵画や彫像はその物質性に強く

支配されていることから、日本におけるミロのヴィーナスの受容を通

じて、芸術作品の自由な流用の条件について考察する。芸術作品の脱

物質化をめぐる言説は、オリジナルのフェティッシュ化とともに進ん

でいるが、本稿では、実践と再制作による取り込みの道筋を探る。

キーワード : ミロのヴィーナス, 日本, ギリシャ, ルーブル彫刻

美術館, 森村泰昌, デッサン, アプロプリエーション, 美術の民衆化


