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 Paradigmes subversifs du sujet dans la 
photographie et les écrits de Nan Goldin : 

Pluralité humaine et révisions épistémologiques

Mélanie Grué, Professeure agrégée
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, TransCrit (EA1569)

La photographe américaine Nan Goldin est née en 1953 et s’est tournée vers la 
photographie vers l’âge de quinze ans, après le suicide de sa sœur. Alors élève à la 
Satya Community School de Boston, elle commence à prendre des photographies 
de ses camarades, puis des drag queens avec qui elle s’est liée d’amitié. Dans les 
années 1970, Goldin fréquente l’École du Musée des Beaux-Arts de Boston, où elle 
apprend les techniques de la photographie. À la fin des années 1970, elle s’installe 
à New York, où elle documentera la culture punk et continuera de photographier 
ses ami.e.s tout en se photographiant elle-même. Les thématiques de l’œuvre de 
Goldin sont diverses, ainsi que les modèles qu’elle photographie 1. Les relations 
amoureuses hétérosexuelles et homosexuelles, la violence et la drogue, le sida, 
le milieu drag queen, la fête et la solitude, parcourent une œuvre qui s’attache à 
célébrer les individus et à montrer tant les difficultés que les joies de la vie, ainsi que 
la communion et la désunion qui caractérisent tour à tour les relations. Dans les 
années 1970-1990, Goldin a photographié ses amis dans l’intimité ou en public : 
des couples, des drag queens et des transsexuels en représentation dans les bars gays 
ou en coulisses. Nombre de ces clichés ont été présentés pour la première fois dans 
The Ballad of Sexual Dependency, un diaporama musical diffusé au cinéma Arsenal 
de Berlin en 1984, modifié et augmenté au fil des festivals et des expositions (il 

1. Voir les photographies de l’article sur ce site : http://www.artnet.fr/artistes/
nan-goldin/
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comptera jusqu’à environ 700 diapositives), et édité sous forme de recueil en 1986 
à partir d’une sélection de 126 photographies, ce qui explique le décalage entre 
la date de prise et la date de publication des instantanés. Autre recueil phare, 
The Other Side regroupe des photographies des drag queens que Goldin a prises 
du début des années 1970 au début des années 1990, où elle célèbre « l’euphorie 
de genre » de ces modèles dont l’apparence remet en question les catégories de 
genre traditionnelles. Les photographies de Goldin documentent tant la vie de 
couples hétérosexuels que celle des minorités et des sous-cultures sexuelles, et 
participent de la critique sociale sur les normes de genre. Elles présentent d’une 
part le délitement de relations hétérosexuelles normatives mais dysfonctionnelles, 
en donnant à voir des couples qui ne s’épanouissent pas, ou ne s’épanouissent plus, 
dans les relations amoureuses. D’autre part, elles présentent des individus de genres 
dits « déviants », homosexuels et transgenres, ainsi que les drag queens qu’elle 
a côtoyées notamment à Boston et à New York. Ils/Elles acquièrent le statut de 
sujets viables dans des clichés à l’esthétique personnelle les prouvant dignes d’être 
représentés dans une histoire collective. La sphère intime devient chez Goldin 
un espace politique où les identités minoritaires s’épanouissent, où la définition 
de « l’humain » est repensée et où de nouvelles lignes de genre sont dessinées, 
à rebours des discours hégémoniques sur le sujet. En ce sens, la photographie de 
Goldin, ainsi que les propos qui les accompagnent, est queer : elle donne à voir 
la diversité des identités marginales et des expressions transgressives de genre, et 
célèbre des individus que les codes culturels dominants ne valorisent pas.

Marvin Heiferman explique que la photographie a donné à Goldin une 
« voix qui refuse la censure, le silence et l’effacement, une voix qui refuse de 
disparaître » 2 (1996 : 278). Dans cette perspective, la photographie est un 
témoignage et un instrument d’information, voire de revendication identitaire. 
Site de révisions épistémologiques, elle peut dès lors être placée en regard des 
discours sociaux normatifs et des conceptions dominantes, qu’elle corrige et 
enrichit. En effet, Judith Butler remarque que dans les sociétés occidentales 
contemporaines, l’identité se forge en fonction de normes sociales contraignantes, 
de régulations, de prohibitions et de tabous. Les corps perdurent dans le cadre 
de « schémas régulateurs » régis notamment par le genre, que Butler définit 
comme « la stylisation répétée des corps […] à l’intérieur d’un cadre régulateur 
des plus rigides » (2009 : 13 ; 2006 : 109-110). Les normes de genre qui sous-

2. “Photography gave Goldin a voice that would not be censored, silenced, or lost, that 
would not disappear”.
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tendent l’ordre social permettent de distinguer les sujets intelligibles, viables et 
« humains » des corps « impensables, abjects, invivables », qui ne se plient pas 
aux règles et sont illisibles au prisme des grilles de lecture normatives (Butler, 2009 : 
13). Les photographies de Goldin promeuvent la validité des expressions non-
normatives de genre des homosexuels, des transgenres et des drag queens qu’elles 
prennent pour objets. Exposées mondialement, elles transmettent un savoir 
minoritaire sur la pluralité sexuelle et de genre, et proposent une reconsidération 
des individus subalternes. En révélant la prolifération des identités de genre qui 
ne se conforment pas aux « normes d’intelligibilité culturelle », Goldin rend 
possibles « des matrices concurrentes et subversives qui viennent troubler l’ordre 
du genre » (Butler, 2006 : 85). 

Le corpus utilisé ici est composé de plusieurs instantanés publiés notamment 
dans The Ballad of Sexual Dependency ([1986] 2012) et The Other Side (1993), des 
textes de Goldin reproduits dans les recueils, et d’interviews de la photographe. 
Les photographies abordent plusieurs thématiques, en particulier le couple 
hétérosexuel, l’homosexualité, la relation amoureuse, le sida, le travestissement, 
et l’autoportrait. Afin de mettre en lumière la manière dont la photographie de 
Goldin interroge les normes sociales et se fait instrument de savoir sur la pluralité 
de genre, nous définissons tout d’abord les mécanismes sociaux de catégorisation, 
de hiérarchisation et de dévalorisation mis en lumière par les études sociales et 
la théorie queer. Nous établissons ensuite les liens entre photographie, politique 
et esthétique chez Goldin, et étudions la manière dont Goldin documente les 
relations hétérosexuelles dans des clichés qui semblent illustrer leur hégémonie, 
mais révèlent la fragilité de l’hétérosexualité normative et les méfaits du 
binarisme de genre à l’œuvre dans les relations intimes. Enfin, nous analysons 
le réinvestissement queer des normes de genres à partir des clichés des ami(e)s 
homosexuel(le)s, transgenres et drag queens de la photographe ; nous envisagerons 
alors la photographie comme un révélateur des subjectivités minoritaires et 
comme un site d’épanouissement des identités de genre subversives. 

Catégorisation et hiérarchisation : modalités de la discipline sociale

Judith Butler s’intéresse à la manière dont les normes régissent la structure sociale 
et conditionnent l’émergence des sujets, et souligne que le corps revêt toujours 
une dimension publique car il est constamment exposé au regard des autres, cible 
de la violence du monde et façonné par un certain nombre d’idéaux physiques 
(Butler, 2012 : 35-36 ; 43). Les corps des sujets considérés viables s’insèrent dans 
le dispositif du genre, « par lequel le masculin et le féminin sont produits et 
normalisés », tandis que ceux des sujets abjects en dévient (ibid. : 59 ; 2009 : 13). 
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Les sociétés occidentales reposent par ailleurs sur une morale sexuelle en vertu de 
laquelle certains comportements sont naturalisés au détriment de pratiques jugées 
inacceptables. Le « système “sexe/genre” » consiste alors en un alignement du sexe 
biologique avec des comportements sociaux conventionnels, en la répression des 
traits « féminins » chez les hommes et des traits « masculins » chez les femmes, 
et en l’endossement de rôles de sexe spécifiques, mis au service de l’hétérosexualité 
monogame procréative (Rubin, 2010 : 33 ; 49 ; 75-76). Les normes de genre 
assurent donc la perpétuation du binarisme et la complémentarité des corps 
mâles masculins et des corps femelles féminins dans le cadre de l’hétérosexualité 
hégémonique. Les discours sociaux, politiques et moraux dominants contribuent 
à la définition des corps « genrés » acceptables et des identités aberrantes. 
Dès la naissance, les individus se voient attribuer un genre en fonction de leur 
sexe, et les interpellations de genre répétées contribuent à la conservation du 
champ de l’ « humain », qui regroupe les individus « correctement genrés » 
(Butler, 2009 : 21). Par ailleurs, la « loi du sexe » et l’impératif hétérosexuel 
imposent une certaine direction aux identifications sexuelles ; les identifications 
déviantes sont rejetées dans « le domaine des corps impensables, abjects, 
invivables » (ibid. : 13 ; 29). Les homosexuels et les personnes transgenres et 
transsexuelles sont victimes de harcèlement ou de violences meurtrières infligées 
en conséquence de leur caractère pathologique perçu, mais qui contribuent 
également à leur déshumanisation (Butler, 2012 : 18-19 ; 32 ; 38). 

Aux États-Unis, les périodes de tolérance et d’oppression se succédèrent au 
gré des crises, et le statut des homosexuels connut une évolution tumultueuse, 
depuis la construction de la figure pathologique et dangereuse de l’homosexuel 
par les discours médicaux et légaux au XIXème siècle, jusqu’à « l’affirmation 
volontairement provocatrice d’une homosexualité libérée des contraintes 
morales » à partir de la fin des années 1960 (Tamagne, 2010 : 175). Dans les 
années 1970, le mouvement de libération homosexuel s’aligna avec la culture 
hétérosexuelle dominante et se détourna de sa critique radicale de la répression 
sexuelle, mettant un terme à sa promotion des désirs polymorphes au profit d’une 
lutte pour l’obtention de droits civiques reposant sur une identité homosexuelle 
acceptable et figée (D’Emilio & Freedman, 1997 : 323). Depuis cette période, 
certaines pratiques sexuelles transgressives et certaines expressions de genre ont 
été vues d’un mauvais œil par certains homosexuels : les branches dominantes du 
mouvement gay se sont progressivement figées autour d’une certaine définition 
de l’homosexualité et ont défendu des valeurs devenues hégémoniques auxquelles 
se sont opposés de nouveaux groupes marginalisés. La lutte pour la libération 
sexuelle s’est muée en un mouvement de revendication pour les droits de la 
famille nucléaire homosexuelle et la monogamie, si bien qu’une hiérarchie a été 
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instaurée par et contre les homosexuels : certains sont devenus représentatifs 
de la normalité, tandis que d’autres ont été marginalisés car ils véhiculaient 
une menace de déviance (Seidman, 1997 : 149-150). Les sadomasochistes, les 
folles, les travestis et les transgenres ont notamment été visés par de nouvelles 
stratégies de stigmatisation émanant de la communauté homosexuelle dominante 
(Tamagne, 2001 : 213). À ce titre, Marjorie Garber rappelle qu’à la fin du XXème 

siècle, le travestissement des hommes en femmes a provoqué une panique chez 
certains homosexuels craignant d’être également considérés comme efféminés 
puis marginalisés ; Garber remarque que cette « travestophobie » émanait de 
l’intérieur même de la culture gay, elle-même marquée par des divisions de genre 
qui rendent difficile pour certains l’acceptation de l’altérité au sein de l’identité 
gay (Garber, 2012 : 137). 

Le terme « transgenre » s’applique à celles et ceux qui vivent en dehors 
des relations normatives de sexe et de genre, c’est-à-dire aux individus dont 
l’apparence de genre (comme l’habillement et les manières) ne correspond pas aux 
comportements traditionnellement associés aux membres d’un sexe biologique : 
les personnes qui se travestissent plus ou moins durablement, les drag queens 
et les transsexuels en font partie (Namaste, 2000 : 1). Or, dans la mesure où le 
genre est un critère de reconnaissance de l’humanité des individus, les personnes 
transgenres génèrent une peur de la monstruosité et des sentiments négatifs 
entraînant à leur tour la violence physique ou émotionnelle (Stryker, 2008 : 5). Au 
sein du groupe transgenre, les drag queens sont des hommes souvent homosexuels 
qui se travestissent en femmes et exagèrent les attributs féminins dans le cadre de 
spectacles dans les bars gays. Namaste souligne que les drag queens sont souvent 
tolérées uniquement dans l’espace clairement délimité de la scène, strictement 
réservé à la performance et aux défilés (Namaste, 2000 : 10). Ainsi associées à la 
représentation théâtralisée et au divertissement, les drag queens sont des curiosités, 
considérées comme des individus qui « jouent » leur identité, à distinguer des 
homosexuels non drag d’un genre « authentique » (ibid. : 11). La transgression 
drag est tolérée mais contrôlée, et le statut des drag queens est un exemple de la 
reproduction, au sein de la communauté homosexuelle, de la hiérarchisation des 
genres et des catégorisations qui en découlent.

Comme le souligne Tamagne, ces minorités en marge de la culture gay dominante 
« ont développé leurs propres représentations, entre provocation et second 
degré », de manière à revendiquer la diversité identitaire ( Tamagne, 2001 : 247). 
Nan Goldin fait partie des artistes qui ont favorisé la visibilité des minorités et 
interrogé les modèles dominants du genre.
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Photographie, politique et esthétique chez Goldin

Dès son invention, la photographie a été utilisée comme un outil d’exploration 
de la société et s’est orientée tant vers l’art que vers l’enquête sociale. Elle a 
exposé les maux de la société aux côtés des sociologues et s’est trouvée au cœur de 
projets à visée sociologique avec des prétentions à la vérité et à la représentativité 
(Becker, 1974 : 3 ; 5). Par ailleurs, la photographie permet d’observer librement 
des corps bannis de la bonne société et des associations de corps taboues et 
interdites en son sein (Halberstam, 2013 : 96). Elle rend visibles les expériences 
individuelles non-normatives qui ne sont pas forcément incluses dans le champ 
de la connaissance car elles interrogent les structures du pouvoir et les politiques 
sociales (Hannem, 2012 : 21). Dans cette perspective, la représentation est un 
acte de pouvoir, qui fait entrer dans le champ de la connaissance les individus et 
les groupes qui en sont traditionnellement exclus. La pratique photographique 
prend position contre les discours dominants et participe à la reconfiguration des 
positions sociales et des savoirs. De plus, à la faveur des mouvements de libération 
des années 1960, le corps s’est progressivement libéré des carcans normatifs, a 
plus librement exprimé ses désirs et est devenu le sujet de la création artistique 
(Pultz & Mondenard, 1995 : 147). À partir de cette époque, les photographes ont 
plus régulièrement photographié le corps libéré « dans son intimité, sa souffrance, 
sa sexualité, au moyen d’images parfois dérangeantes » (ibid. : 147), s’immisçant 
dans la sphère privée dont ils franchissaient plus librement les barrières. Par 
ailleurs, ils ont photographié la vie quotidienne sans artifice, dans ce que Pultz 
et Mondenard appellent des « documents bruts » (ibid. : 115). À cette période 
de libération succédèrent des temps plus sombres de crise puis l’ère du sida ; 
les photographes se sont alors évertués à représenter les angoisses d’une société 
incertaine et le corps malade ou mourant dans une création « éprouvante et 
parfois rebutante » (ibid. : 147). Certains ont témoigné de leur propre quotidien, 
s’éloignant ainsi de la tradition documentaire qui consiste à observer un groupe 
depuis une position de spectateur privilégié (ibid. : 155). Comme Goldin, ils 
appartiennent au groupe qu’ils photographient et entretiennent avec lui des 
« liens émotifs et psychologiques » (ibid. : 155). 

Arrivée dans le monde de l’art alors qu’elle prenait des photographies à des 
fins personnelles, Goldin est devenue le témoin bienveillant d’une communauté 
alternative et a documenté l’intimité de ses amis hétérosexuels, homosexuels, 
transsexuels et transgenres à partir des années 1970. Contre les représentations 
officielles du sujet « genré », elle a créé un « savoir historique » relatif aux altérités 
et aux marginalités (Ruddy, 2009 : 358) en usant d’un mode opératoire également 
subversif : elle réinvestit l’esthétique de l’instantané, ce cliché pris spontanément 
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et relevant de la photographie familiale, qui entretient le souvenir des gens, des 
lieux et des moments partagés (ibid. : 358). Cette pratique non artistique confère 
aux clichés un caractère très personnel et crée une proximité avec le spectateur, 
qui est invité à mesurer l’humanité de sujets vus et perçus dans leur individualité 
au prisme de l’objectif de Goldin, et non plus présentés de manière abstraite au 
prisme des grilles de lecture sociologiques et morales collectives. 

D’une part, Goldin pervertit les scénarios traditionnels des portraits de famille, 
en donnant à voir « l’envers émotionnel » des scènes célébrées et des « non 
événements » : « tristesse, disputes, toxicomanie ou encore maladie […] l’ennui 
ou encore l’absence de communication » (Cotton, 2005 : 138), qui s’opposent 
à la gaieté et à la naïveté typiques de l’album de famille (Kozloff, 1987 : 39). Les 
photographies familiales sont traditionnellement prises « pour témoigner de nos 
liens affectifs ou de nos réussites sociales », à des « moments de communion et 
de partage » et permettent de « visualiser le bon fonctionnement des rôles de 
chacun et de les célébrer » (Cotton, 2005 : 137). Goldin, en revanche, documente 
les scènes banales et les identités taboues. D’autre part, ses clichés s’opposent aux 
« conventions esthétisantes du look clean » et de la « bonne » photographie 
(Bottin, 2005 : 8). Les scènes ordinaires et anodines s’accumulent dans des 
clichés imparfaits qui documentent une intimité authentique et présentent 
les caractéristiques de la photographie de famille qu’elle pervertit : « cadrage 
aléatoire, image floue, lumière du flash non homogène, couleurs criardes des 
tirages machine, etc », des « défauts » techniques qui permettent de mieux 
transmettre l’expérience privée car ils révèlent les liens étroits de l’artiste avec 
son sujet (Cotton, 2005 : 137). Il s’agit alors de capturer l’instant passé avec des 
proches, sans se soucier des détails techniques qui rendraient la relation artificielle 
et ne permettraient pas de voir les individus se comporter de manière entièrement 
naturelle. L’aspect non-esthétique des clichés résulte de la spontanéité de Goldin, 
qui ne calcule pas les effets, ne prépare pas de mise en scène et ne transforme pas 
les situations qu’elle immortalise. Goldin a vécu dans les milieux underground 
de New York, Boston ou Chicago, et insiste sur la nécessité de photographier ses 
proches pour produire « un témoignage authentique » (Cotton, 2005 : 141). 
Elle explique : « Dans [The Ballad] il a toujours été question de la réalité, de 
l’entière vérité, et il n’y a jamais eu aucun artifice » 3 (Goldin, 2012 : 145). Les 
titres mêmes des clichés les ancrent dans la réalité physique : ils fournissent le 
nom ou le statut des sujets, une indication géographique et une date, des données 
factuelles qui rendent ses sujets presque palpables.

3. “The work was always about reality, the hard truth, and there was never any artifice”.
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La romancé hétérosexuelle, entre affirmation et délitement 

En réinvestissant les codes de l’instantané, Goldin s’inscrit dans le cercle intime 
de ses sujets, et met l’imperfection esthétique au service de l’interrogation 
des relations, des affinités, des positions sociales et culturelles de chacun. Sa 
photographie nie notamment la légitimité de la conception binaire du genre et 
promeut « l’euphorie de genre » [gender euphoria] de personnes qui sortent des 
cadres réducteurs normatifs (Goldin, 1993 : 8). « Nous sommes programmés 
par les limites de la distinction de genre » 4, affirme Goldin avant d’exposer tout 
en les subvertissant les codes d’existence et de représentation (Goldin, 2012 : 8). 
Elle oscille entre représentation quasi-stéréotypée de la romance hétérosexuelle 
et illustration de son délitement, invitant à réfléchir à la légitimité d’un modèle 
sexuel et de genre qui ne garantit pas forcément l’épanouissement des sujets 
masculins et féminins correctement « genrés ».

Parfaits clichés hétérosexuels

Goldin a parfois douté de l’existence de liens amoureux dans le couple hétérosexuel, 
mais a aussi voulu montrer « l'amour extatique » qui peut régner au sein d’un 
couple. Pour ce faire, elle a « demandé à des amis de pouvoir les photographier 
chez eux en train de faire l'amour, sans mise en scène » (Guerrin, 2001 : web). Les 
clichés illustrant les comportements et les relations amoureuses hétérosexuelles 
suggèrent parfois effectivement que Goldin embrasse les images dominantes du 
couple, de la sexualité et du genre.

Suzanne and Philippe on the bench, Tompkins Square Park, New York City 
1983 (Goldin, 2012 : 17) est un cliché légèrement flou où l’homme et la femme sont 
enlacés, la femme bientôt assise à califourchon sur les genoux de l’homme. Malgré 
le fait que le banc sur lequel ils sont assis est très long, les corps se mélangent dans 
l’embrassade et le vaste espace laissé vide symbolise en creux la fusion passionnelle. 
L’extrême proximité des corps crée une impression d’androgynie, renforcée par le 
fait qu’on ne voit pas les visages des deux protagonistes portant des vêtements très 
similaires : jean bleu, t-shirt blanc et bottes en cuir, des vêtements neutres, non 
« genrés », qui renforcent le sentiment que les deux êtres ne font qu’un. C’est 
grâce aux prénoms indiqués dans le titre que l’on acquiert la certitude qu’il s’agit 
là d’un homme et d’une femme. Le flou traduit le désir insatiable qui s’empare 
du couple, dont l’intimité s’installe dans la sphère publique. La photographie est 
prise en extérieur, et pourtant le couple et la photographe sont seuls, à l’exception 

4. “We are programmed into the limitations of gender distinction”.
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d’un homme assis sur un autre banc, au loin. Goldin et le spectateur occupent 
une position privilégiée de proximité délibérée et tolérée, et l’excitation qui se 
dégage de l’amas des corps suggère que sa présence discrète est à peine remarquée, 
en tout cas pas intrusive. On se trouve ici à la frontière du public et du privé, 
de l’extérieur et de l’intime. Passion et tension se dégagent de la photographie, 
qui rend compte de l’incapacité à repousser le moment de l’enlacement et illustre 
l’ardeur du couple sans gêne 5. 

Dans Nan on Brian’s lap, Nan’s birthday, New York City 1981 (Goldin, 2012 : 
11), le cliché romantique qui ouvre le recueil The Ballad of Sexual Dependency, le 
couple apparemment heureux et épanoui est assis dans la cuisine, lieu emblématique 
de la domesticité. Nan et Brian ne sont pas au centre de l’image mais n’en occupent 
qu’une moitié, l’autre laissant clairement apparaître le mobilier et les appareils 
électroménagers à l’arrière-plan flouté. Le couple net et vivement éclairé au premier 
plan attire immédiatement le regard, les formes arrondies des corps et les couleurs 
vives contrastent fortement avec la linéarité froide du mobilier blanc de la cuisine. 
En ce jour de fête, Nan est vêtue, coiffée, parée et maquillée avec soin : notre 
attention est immédiatement attirée par son rouge à lèvres fuchsia, son collier de 
perles blanches et sa robe vert-pomme, qui marquent la coquetterie des grandes 
occasions. Pâle et hagard, Brian porte une simple chemise blanche et fixe l’objectif 
de ses yeux bleus perçants mais légèrement injectés de sang, peut-être sous l’effet 
de l’alcool. C’est donc Nan qui, par le contraste des couleurs, ressort de ce cliché, 
en bonne reine de la fête. Assise sur les genoux de son amant, elle l’enlace de ses 
deux bras et offre à l’objectif un large sourire de satisfaction. Ce cliché semble être 
celui d’une fin de soirée joyeuse, où se concentrent tous les codes de domesticité 
et le mythe d’une hétérosexualité heureuse et désirable véhiculé par la tradition 
occidentale : dans les sociétés occidentales à la culture hétérosexuelle, « l’attirance 
pour l’autre sexe est partout figurée, cultivée, célébrée » (Tin, 2003 : 123). 

Si Goldin documente les moments de communion et de complicité, elle 
repousse les frontières de l’intime lorsqu’elle photographie des couples lors 
de leurs relations sexuelles. Par exemple, Me on top of my lover, Boston 1978 et 
Roommates in bed, New York City 1980 (Goldin, 2012 : 132 ; 134) se déroulent 
dans l’intimité des chambres et mettent en scène le paroxysme des relations 

5. Autre instantané parfait de la romance hétérosexuelle, Rise and Monty kissing, 
New York City, USA, 1988 rend également compte de la tension qui se dégage de la 
fusion amoureuse et de l’érotisme. Cette fois-ci, la femme est bien assise à califourchon 
sur l’homme. Ils s’embrassent fougueusement alors que les mains se plaquent dans le cou, 
le bas du dos, sur la tempe et les cheveux, accentuant l’idée de communion des corps et 
d’empressement amoureux.
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hétérosexuelles en représentant des hommes et des femmes à quelques instants de 
relations sexuelles. Me on top of my lover représente un homme torse-nu allongé 
sur le dos sur un lit, tandis qu’une femme en sous-vêtements noirs transparents 
et bottines est assise à califourchon sur son ventre. Les corps sont tronqués, le 
cliché est centré sur l’entrejambe de l’homme et le postérieur de la femme, le 
couple étant de toute évidence engagé dans les préliminaires à l’acte sexuel. Le 
pantalon de velours noir contraste avec les bottines mauves brillantes, masculinité 
et féminité sont clairement marquées par les vêtements et s’associent dans la 
superposition des corps. L’anonymat qu’implique la tronque des corps et des 
visages (bien qu’il soit partiellement annulé par le pronom me présent dans le 
titre) permet d’attirer l’attention non pas sur les individus, mais sur les relations 
qu’ils entretiennent et dont ils deviennent de parfaits exemples ; ici, l’accent 
est mis sur la manière dont les corps interagissent au moment de l’acte sexuel. 
Roommates in bed, New York City 1980 fait partie des nombreuses photographies 
de couples hétérosexuels en train de faire l’amour que Goldin a prises pour montrer 
« l’amour extatique ». L’homme et la femme s’embrassent fougueusement, nus 
sur un lit. La photographe a pénétré l’intimité sordide du couple : les murs de la 
chambre sont sales et recouverts de dessins, photos, affiches et cartes postales en 
pagaille ; le lit entièrement défait révèle un matelas taché ; les protagonistes eux-
mêmes ont la plante des pieds noircie. Les teintes sont particulièrement ternes, 
mis à part le rouge du t-shirt que la femme aura bientôt enlevé. Cependant, les 
corps dénudés s’exposent sans gêne et la photographie invite le spectateur à se 
concentrer sur l’action qui se déroule dans ce décor peu attrayant dont on finit par 
faire abstraction. Le couple s’affirme, les corps masculin et féminin se rencontrent 
et fusionnent sans violence, et la romance hétérosexuelle semble à son comble 
dans ce moment d’intimité.

Cependant, d’autres clichés complètent ce tableau et mettent en lumière les 
failles qui se creusent sous le vernis des relations. Comme nous allons le voir, en 
miroir de la relation sociale et sexuelle fonctionnelle, ils exposent le délitement 
des liens amoureux et la rupture de l’harmonie hétérosexuelle, qui laisse place au 
silence, à l’éloignement et à la violence.

Délitement des relations et mise à mal de la romance hétérosexuelle

Dans l’introduction qui ouvre son recueil de photographies The Ballad of Sexual 
Dependency, Goldin formule sa crainte que les hommes et les femmes soient 
irrévocablement étrangers les uns aux autres, mais souligne que « [m]ême si les 
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relations sont destructrices, les gens restent ensemble » 6 (Goldin, 2012 : 7). Elle 
définit son diaporama comme « un travail sur la guerre entre les hommes et les 
femmes, la violence masculine, les dépendances à l'égard du sexe, des drogues, 
de l'amour aussi » (Guerrin, 2001), des thèmes récurrents dans ses clichés 
qui documentent le délitement des relations et la séparation qui suit la fusion 
amoureuse. 

Nan  and  Brian  in  bed, New York City 1983 (Goldin, 2012 : 137) représente 
le couple dans l’intimité de leur chambre, tout en suggérant que les liens qui 
semblaient les unir dans le cliché d’anniversaire sont en train de se rompre. Nan 
est allongée sur le lit, les yeux levés vers Brian qui fume assis au bord du matelas, 
ne lui fait pas face et l’ignore. La pièce est baignée d’une lumière orangée, mais 
malgré ce ton chaud qui devrait faire de la chambre un cocon réconfortant, une 
ligne visible sur le mur sépare les deux protagonistes, qui sont en réalité baignés 
dans deux lumières différentes, ce qui renforce l’idée d’une désunion des corps. 
Nan est allongée dans la partie la plus éclairée de la pièce, qui pourrait symboliser 
l’espoir d’entretenir la relation et s’accorde tant avec son attitude d’attente qu’avec 
son regard à la fois inquiet et implorant. Elle est cependant habillée en noir et 
devient une figure du deuil de la relation interrompue. Assis au premier plan le dos 
légèrement tourné vers l’objectif, Brian occupe une partie conséquente du cliché 
et nous apparait comme une masse imposante. Il est assis dans l’espace le moins 
éclairé de la chambre, celui où la désunion est déjà consommée, comme le suggère 
ironiquement le cliché détourné de la cigarette fumée après l’amour. L’absence de 
connexion entre l’homme massif et sombre et la femme recroquevillée et inquiète 
brise le mythe de la fougue amoureuse tout en illustrant la violence sourde de rôles 
de genre que les protagonistes semblent avoir intériorisés et qui transparaissent 
immédiatement dans l’instantané 7.

La mise en regard des deux clichés de Nan et Brian offre une illustration des 
propos introducteurs de Goldin : « J’ai vu comment la mythologie amoureuse 

6. “Even if relationships are destructive, people cling together”.
7. Le même sentiment d’éloignement et d’incompréhension du couple se dégage 
de Couple in bed, Chicago 1977, qui suit immédiatement Nan and Brian in bed 
(Goldin, 2012 : 138). La crise semble avoir atteint un nouveau stade dans le second cli-
ché, car la femme n’essaie même pas, comme Nan, d’établir un contact visuel avec son 
compagnon. Alors que l’homme est assis au bord du lit et, comme Brian, regarde dans 
le vide d’un air pensif, la femme entièrement nue est allongée sur le lit et lui tourne le 
dos. Son visage est fermé et elle regarde elle aussi dans le vide. Les expressions de leurs 
deux visages semblent signaler l’absence totale et irrémédiable de communion dans le 
couple, dont on ne sait s’il vient de faire l’amour ou si le malaise était tel qu’ils se sont 
interrompus.
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contredit la réalité du couple et perpétue une définition de l’amour qui crée 
des attentes dangereuses. […] L’opposition entre les fantasmes et les réalités 
des relations peut conduire à l’aliénation et à la violence » 8 (Goldin, 2012 : 
7). L’expression « mythologie amoureuse » semble traduire l’idée que 
l’imaginaire collectif est nourri d’idées mensongères sur le couple hétérosexuel, 
qui contribuent à des constructions culturelles erronées du rapport amoureux. 
Nan and Brian in bed est teinté d’ironie, puisqu’une photographie accrochée au 
mur représente Brian fumant une cigarette et fixant délibérément l’objectif, si bien 
que la seule connexion établie avec le spectateur se fait par le biais d’un cliché 
dans le cliché, alors que les protagonistes de chair et d’os perdent toute capacité à 
communiquer entre eux ou avec l’objectif. La connexion espérée par Nan échoue 
par deux fois, réellement et virtuellement : leurs regards ne se croisent pas dans 
la chambre, et le regard venant du mur n’est pas orienté vers elle, mais lui passe 
au dessus. « Je ne l’ai pas mis en scène, je n’ai pas fait de croquis, je ne l’ai pas 
prémédité. J’ai seulement photographié ce qui se passait vraiment » 9, explique 
Goldin, qui souligne la spontanéité d’un cliché révélant une vérité douloureuse sur 
la relation hétérosexuelle prétendument normative et représente des personnages 
« séparés, silencieux et un peu tristes » 10, dont la relation amoureuse se solde par 
la distance et l’aliénation (Krief, 1999). 

Brian battra Goldin un an plus tard, au point de lui faire presque perdre 
la vue d’un œil, une violence dont témoigne Nan after being battered, 1984 
(Goldin, 2012 : 83), un autoportrait d’une netteté et d’un contraste saisissants 
qui immortalise la défiguration de Goldin et que Sussman qualifie « d’apogée 
émotionnel » (emotional climax) du recueil (1996 : 36). Le masque du bien-
être est tombé et la conception romantique du couple est définitivement mise à 
mal, Nan fait face au spectateur et regarde droit dans l’objectif pour révéler son 
visage tuméfié. Victime d’une violence que les hématomes dénoncent en même 
temps qu’ils l’exhibent, Goldin apparaît avant tout ici comme une survivante 
déterminée. Le marron bleuâtre de l’ecchymose, qui symbolise tant l’intensité de 
la violence masculine que la vulnérabilité féminine, contraste fortement avec le 
rouge vif impeccablement appliqué sur les lèvres de la victime et la blancheur des 
perles autour de son cou, qui insistent sur sa féminité et sa coquetterie malgré 

8. “I’ve seen how the mythology of romance contradicts the reality of coupling and 
perpetuates a definition of love that creates dangerous expectations. […] The friction 
between the fantasies and the realities of relationships can lead to alienation or violence”.
9. “I didn’t prearrange it, I didn’t draw it, I didn’t envision it. I just photographed what 
actually happened”.
10. “We’re both estranged, quiet and sort of sad”.
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la défiguration. Sont ici exposées et dénoncées les conséquences dramatiques des 
relations de genre, entendues comme « rapport de domination qui donne sens 
au processus de différenciation des pratiques sociales » assignées aux hommes et 
aux femmes (Le Feuvre, 2003 : 45-46). Plus qu’un autoportrait, le cliché est un 
instantané de l’ordre hiérarchique au sein duquel la masculinité est définie par 
la domination et la féminité par la subordination. Masculin et féminin entrent 
en collision grâce au contraste des couleurs dans ce cliché où la femme est seule 
représentée, mais où l’amant est un spectre dérangeant, présent au travers des 
blessures. Le rouge recouvre les lèvres féminines mais remplit aussi l’œil gauche 
injecté de sang, homme et femme se retrouvent tout à la fois dans le rouge du 
maquillage coquet et de la violence sanglante. Brian est ainsi circonscrit dans les 
cadres du genre, défini en creux par la figure de la femme meurtrie. Finalement, 
l’homme et la femme se séparent difficilement dans ce cliché qui dénonce la 
violence de genre.

Si la relation amoureuse explose dans l’autoportrait le plus violent de Goldin, 
la relation amoureuse semble être purement absente de plusieurs clichés. Dans 
Shelley on her sofa, New York City 1979 (Goldin, 2012 : 31), Shelley semble 
apprêtée pour sortir, vêtue d’un pantalon doré et d’un haut recouvert de sequins 
brillants. Ainsi habillée et bien maquillée, elle est pourtant seule, allongée et 
endormie sur un imposant sofa au revêtement soyeux également brillant. Le 
regard est attiré par cette masse lumineuse, et l’on remarque rapidement que 
la scène repose sur des contrastes forts : la femme coquette en tenue de fête 
aguicheuse est endormie, elle a pour compagnie un magazine Playboy fermé, une 
télévision en marche derrière elle, et deux rangs de disques vinyles rangés derrière 
le sofa. Shelley est donc entourée de sources de divertissement : feuilleton télévisé, 
musique, articles de mode ou photos érotiques s’offrent à elle, mais elle est aveugle 
et sourde à ce qui l’entoure. Le cliché est empreint d’un sentiment de solitude et 
de déception : recroquevillée sur le sofa dans une position fœtale enfantine qui 
suggère également la vulnérabilité, Shelley semble ne plus attendre que la soirée 
commence. On suppose qu’elle a d’abord fait passer le temps avec le feuilleton 
et le magazine, puis qu’elle s’est résignée à l’idée que la soirée était avortée. 
Les interactions et les animations n’auront été qu’artificielles, les connexions 
sociales n’auront pas lieu ce soir, et le cliché suggère une préparation inutile, un 
désœuvrement soudain, et l’absence de connexions sociales et amoureuses pour la 
protagoniste qui devient une figure de l’abandon 11. 

11. On pourra également consulter Cookie et Tin Pan Alley, New York City, 1983 ; 
Suzanne in yellow hotel room, Hotel Seville, Merida, Mexico 1981 ; Brian in hotel room 
with three beds, Merida, Mexico 1982, qui abordent également le thème de la solitude, de 
l’ennui et de l’abandon (Goldin, 2012: 29 ; 42 ; 56)



SOCIÉTÉS PLURIELLES
Epistémologies du pluriel n° 214

Alors que la relation hétérosexuelle se défait, Goldin replace sur le devant de 
la scène diverses figures de l’abjection définies par les discours dominants. Les 
homosexuels, les transgenres et les drag queens occupent délibérément l’espace ; 
la viabilité, l’humanité et la fragilité des « figures de l’enfer » sont fièrement 
revendiquées (Butler, 2009 : 112). Dans une perspective queer, les structures du 
genre explosent au profit de la prolifération et de la célébration de ses expressions 
multiples.  

Queerisation du genre : homosexualité et travestissement

Les mouvements de revendication gays et lesbiens américains ont été marqués 
par des conflits internes au sujet des stratégies de revendication à adopter. Les 
assimilationnistes ont adopté une stratégie de défense des droits homosexuels 
au sein des cadres sociaux préexistants et cherché à s’intégrer dans le système 
politique et social établi, tout en étant conscients que le progrès social se ferait 
par étapes (Rimmerman, 2015 : 5). L’approche libérationniste met en avant des 
transformations plus radicales du champ social, politique et culturel, qui émanent 
de l’extérieur des structures politiques établies (ibid. : 5-6). Les libérationnistes 
ont cherché à subvertir les hiérarchies qui sous-tendent l’ordre social et politique 
hégémonique en mettant en lumière les contradictions qui le traversent 
(Phelan, 2001 : 32). Rimmerman souligne que la stratégie assimilationniste a 
prévalu dans les mouvements gays et lesbiens dominants jusqu’aux émeutes de 
Stonewall en 1969 (ibid. : 8). Par la suite, les activistes ont développé une approche 
libérationniste plus agressive, reposant sur un militantisme associé à d’autres 
mouvements, tels que le mouvement de libération des femmes ou le mouvement 
pour les droits civiques. Il n’était plus question de réformer la société, mais de la 
réinventer complètement (ibid. : 8). Alors que jusqu’en 1980 environ, les groupes 
exclus réclamaient l’inclusion dans le système social et politique américain, et 
soulignaient leurs points communs avec la majorité masculine blanche, à partir 
de 1980 les théoricien.n.e.s féministes puis queer ont mis en question le bien-
fondé de la revendication d’une identité universelle comme point de départ à la 
revendication politique des groupes marginalisés (Turner, 2000 : 11).

Le mouvement queer s’inscrit donc dans la continuité de la perspective 
libérationniste, et le terme « queer » indique l’échec ou le refus du sujet à entrer 
dans les catégories imposées de l’identité sexuelle et de l’identité de genre. À la 
fin des années 1980 aux États-Unis, les contre-discours sur la sexualité et le genre 
s’orientaient ainsi vers le queer en affirmant la valeur des identités non-normatives 
et en appelant la société à se libérer des carcans des structures institutionnelles 
du sexe et du genre. La critique queer s’est attaquée aux « présupposés sur les 
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limites et les bons usages du genre » qui « limitent les significations du genre 
à des idées reçues sur la masculinité et la féminité » (Butler, 2006 : 26). Elle 
entend par ailleurs « contester ces régimes de vérité qui stipulaient que certaines 
formes d’expression genrées étaient simplement fausses ou de pâles imitations, 
et que d’autres avaient la vérité de l’original » (ibid. : 46). La dénaturalisation 
du genre doit ainsi désamorcer les normes violentes qui le gouvernent et mettre 
à mal la conception selon laquelle l’hétérosexualité serait naturelle (ibid. : 43). 
Les photographies de Goldin s’inscrivent dans cette perspective, puisqu’elles 
subvertissent les stéréotypes normatifs et donnent à voir les identités que la 
culture dominante n’enregistre et ne valorise pas. Marvin Heiferman explique que 
les communautés underground que Goldin photographie « sont souvent aussi 
vulnérables qu’elles sont craintes, [que] ce sont des gens qui doivent rester dans 
le placard et éviter de s’exposer en public s’ils veulent survivre. Ce que Goldin 
fait, aucun politicien ne peut le faire : elle donne le pouvoir aux gens en les 
photographiant » 12 (Heiferma, 1996 : 282). Goldin accorde une plus grande 
visibilité aux sujets « inintelligibles » aux corps « impensables », en les glorifiant 
dans des clichés anodins et pourtant subversifs, qui posent sans la résoudre la 
question de l’identité de genre. Les corps non-normatifs de Goldin invitent à 
penser la profusion du genre et mettent en scène l’abolition queer du « rapport 
mimétique » entre le genre et le sexe (Butler, 2006 : 68) au profit de stylisations 
alternatives du corps. 

Couples homosexuels : normalité, fragilité, humanité

Dans une série de photographies de ses amis Gilles et Gotscho, Goldin met 
l’accent sur la tendresse des relations homosexuelles souvent stéréotypées et 
mal perçues, tout en donnant à voir le versant sombre d’histoires qui prennent 
douloureusement fin après l’apparition du sida. En photographiant le couple sans 
artifice, dans l’intimité, elle procède à une revalorisation de l’identité homosexuelle 
particulièrement vilipendée par les conservateurs depuis l’apparition du sida, 
en donnant à voir la communion des corps tant dans des moments de tendresse 
heureuse que dans la détresse de la maladie qui les menace de désunion. Le temps 
passe et les corps sont toujours proches, et Goldin donne à voir la réalité de la 
relation amoureuse et douloureuse dans laquelle elle s’est discrètement immiscée, 

12. “The communities Nan photographs are often as vulnerable as they are feared, people 
who must stay in the closet and shun public exposure in order to survive. What Goldin 
does is ultimately something no politician can: she empowers people by representing 
them”.
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jusqu’à la séparation des deux hommes par la maladie et la mort.
Gilles and Gotscho embracing, Paris, France,1992 (Costa, 2013 : 77) 

porte un regard candide sur la communion du couple dans un moment banal 
d’embrassade, peut-être à la fin d’un repas, comme en attestent la soucoupe et 
la tasse de café qui reposent dans la main de Gilles. Gilles fait face à l’objectif, 
mais son visage est dissimulé car il enfouit sa tête dans le cou de Gotscho qui, 
quant à lui, tourne le dos à l’objectif et enfouit son visage dans le cou de Gilles. La 
complémentarité des corps est frappante ici, les deux hommes adoptant la même 
position mais présentant chacun une face différente du corps à la photographe, 
dans un mouvement de symétrie qui suggère leur parfaite union. Gilles est d’une 
carrure athlétique mais assez fine et porte un t-shirt à la coupe masculine, tandis 
que Gotscho est particulièrement musclé et porte un débardeur bleu à très fines 
bretelles, dont la coupe féminine contraste fortement avec la masse de muscles de 
son dos. Les codes d’apparence du masculin et du féminin fusionnent ici, dans 
le couple et au sein d’un même protagoniste, mais le cliché semble appeler à la 
reconnaissance de la réalité et de la douce palpabilité de la relation homosexuelle, 
en laissant entrevoir à l’arrière plan ce qui semble être deux personnages masculins 
cartonnés en deux dimensions, deux figures sans vie et sans émotions posées côte à 
côte, fade image du couple de chair et d’os qui s’enlace au premier plan 13.

Le cliché suivant représente le même couple seulement un an plus tard, mais 
dans un contexte douloureusement différent. Atteint du sida, Gilles est allongé 
dans un petit lit d’hôpital, calé sur deux oreillers. Alors que dans le cliché 
précédent, les deux hommes portaient des vêtements colorés, dans Gotscho kissing 
Gilles, Paris, France, 1993 (Costa, 2013 : 79) ils sont vêtus de blanc, couleur du 
vide, de l’absence, de l’innocence aussi. Alors que les deux hommes sont unis par 
la couleur similaire de leurs vêtements, c’est cette fois leur état de santé qui permet 
de les distinguer : Gilles transpirant est consumé par la maladie, extrêmement 

13. On pourra également consulter Bruce on top of French Chris, Fire Island, N.Y. 1979 
(Goldin, 2012: 127) pour constater la manière dont Goldin documente les relations 
homosexuelles de manière bienveillante. Dans le cliché pris à la plage, Bruce est allongé 
sur le dos de Chris, lui-même allongé sur une serviette sur le sable. Une douce insouciance 
et une grande sérénité se dégagent du cliché : canettes de bières, pelures d’orange, mégots 
de cigarette et livres jonchent la serviette saupoudrée de sable, suggérant un moment de 
détente prolongé. Un léger sourire se dessine sur les lèvres de Bruce apaisé, dont la tête 
est délicatement posée sur le dos de Chris qui, dissimulé par le corps de Bruce, n’offre 
aucune résistance. Rien dans le titre n’indique qu’il s’agit là d’un couple homosexuel, 
sinon l’écho que constitue, au loin, un couple d’hommes qui se tient des deux mains par 
la tête et par la taille, comme s’ils étaient sur le point de s’embrasser. 
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amaigri et enfoncé dans les oreillers. Ses traits sont particulièrement saillants et ses 
yeux cernés sont enfoncés dans leurs orbites. Gotscho, qui se penche au dessus du 
lit et embrasse son amant sur l’œil gauche, semble toujours aussi vaillant que sur 
le cliché précédent. L’écart se creuse entre les deux hommes, dont l’un s’affaiblit 
et disparaît petit à petit, tandis que l’autre endosse le rôle de protecteur, comme 
le suggère le titre même du cliché, qui fait de Gotscho le seul acteur de la scène, 
tandis que Gilles reçoit le baiser sans avoir la force de le rendre. L’intimité dans 
laquelle la photographe pénètre est bien différente de celle dans laquelle nous 
découvrons ses autres couples : le décor est impersonnel et froid, à l’image de 
la barre horizontale en acier qui brille cruellement au dessus du couple et de la 
lumière verdâtre sans âme émanant de l’éclairage hospitalier. Pourtant, malgré 
l’environnement sordide et inhumain, des deux protagonistes émane une humanité 
sans limite. La fusion des corps opère jusqu’au seuil de la mort, la tendresse qui 
se dégage du baiser délicat déposé les yeux fermés par Gotscho sur le visage du 
mourant rend à elle seule compte de l’amour que se portent les deux hommes. 
On s’éloigne résolument ici des discours conservateurs sur le sida, adressés à la 
communauté homosexuelle vilipendée par la classe politique et religieuse. La 
douce communion de Gilles and Gotscho embracing n’a finalement pas perdu de 
sa puissance dans Gotscho kissing Gilles ; la mise en regard des deux clichés semble 
crier à l’injustice qui frappe des couples dont l’objectif discret de Goldin révèle la 
douloureuse humanité.

Réinventer le(s) genre(s)

Louis Kaplan analyse la photographie de Goldin comme une réponse à certains 
idéaux en vogue dans les années 1950 aux États-Unis et à la propagation d’une 
idéologie conservatrice reposant sur le couple hétérosexuel et la famille, promus 
au rang de normes par les discours sociaux et politiques : Goldin met en avant 
l’homosexualité et les genres déstabilisés contre lesquels se construisent les 
valeurs familiales et le puritanisme des années 1980 (Kaplan, 2001 : 14-15). 
La photographe installe son appareil en territoire connu, dans des endroits 
traditionnellement occupés par le couple et la famille, pour finalement mieux 
renverser les codes structurants et envisager le genre comme une « décision » 
et une donnée « malléable » (Goldin, 2012 : 7). Ses modèles renversent les 
positions traditionnellement assignées aux hommes et aux femmes en vertu des 
normes de masculinité et de féminité, illustrant ainsi le monde idéal de Goldin, 
caractérisé par ce qu’elle appelle une androgynie totale, en vertu de laquelle seule 
la nudité révèlerait le sexe d’un individu (ibid. : 7). Goldin relit la réalité sociale 
au prisme de son objectif, donnant à voir une structure alternative où le binarisme 
de genre n’est plus valable. - 
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Man and woman in slips, New York City 1980 (Goldin, 2012 : 133) permet 
d’envisager un premier stade ludique de réinvention du genre : un homme et une 
femme sont couchés l’un sur l’autre sur un lit, tous deux vêtus de nuisettes en 
dentelle fort similaires. On distingue clairement le visage et le corps de la femme, 
couchée sur le dos, mais l’homme étant couché à plat ventre, la tête dans son bras, 
il est difficile de distinguer clairement les attributs physiques qui permettraient 
de fixer plus fermement l’identité du modèle, au-delà des jambes franchement 
masculines. Impossible de savoir ici quel est le degré de subversion atteint par 
les protagonistes, puisque l’extrême similitude des tenues féminines portées 
simultanément par l’homme et la femme dans le cadre privé laissent entrevoir la 
possibilité que ce travestissement n’est qu’un jeu.  

En revanche, Picnic on the esplanade, Boston 1973 (Goldin, 2012 : 109), 
qui se déroule en extérieur et réinvestit les codes du rassemblement familial, 
perturbe plus profondément les normes : les membres de la famille traditionnelle 
sont remplacés par les amies drag queens de Goldin, certaines d’entre elles étant 
représentées dans d’autres clichés du recueil, dans leurs costumes de concours de 
beauté. On les retrouve ici vêtues sans fioritures et dans un contexte tout à fait 
banal, qu’elles perturbent par leurs expressions de genre. La marge sociale investit 
l’espace public de l’esplanade et s’approprie les normes hétéro-sexistes. En effet, 
les cinq protagonistes sont des hommes qui pervertissent à divers degrés les codes 
de l’apparence : celui qui est assis le plus à gauche est habillé en noir, de manière 
assez masculine, au détail près que le haut qu’il porte semble être particulièrement 
échancré, d’une coupe traditionnellement féminine ; son voisin est d’une carrure 
plus résolument masculine, qui contraste avec sa blouse à carreaux et à col blanc 
ouvert, assortie d’un collier serré au ras de son cou. Le protagoniste central est 
celui qui s’approprie le plus les codes de la féminité : il est non seulement vêtu 
d’une longue robe à fleurs dont le décolleté révèle son torse masculin, mais il est 
également lourdement maquillé. Le rouge à lèvres très rouge, l’ombre à paupières 
grise, le fard à joues rose et les fleurs fuchsias imprimées sur la robe contrastent 
fortement avec l’étendue neutre et morne d’eau bleue qui sert d’arrière plan, et 
attirent l’attention sur le renversement des rôles de genre et du rituel social, le 
groupe riant en mangeant de grosses parts de gâteau à la crème, symbole de la 
célébration extravagante à l’américaine. Les allers-retours entre centre et marge, 
norme et dissidence, sont constants dans cette photographie parodique, les rôles 
de genre sont performés en même temps qu’ils sont détournés, la scène tout entière 
révèle leur artificialité et la possibilité d’établir des identités à contre-courant des 
identités imposées. En mettant en avant la proximité des corps assis en demi-cercle, 
la communion signalée par les regards et les rires, le cliché souligne la joie partagée 
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de protagonistes très à l’aise dans le contexte traditionnel du pique-nique qu’ils 
s’approprient, et qui mettent en œuvre la puissance d’agir dont il est question chez 
Butler (2009 : 27 ; 30) : les codes sont utilisés, « cités » mais détournés et relus 
pour permettre l’expression de positions non-normatives 14. 

Rendre visible et légitime le troisième genre du drag  

Goldin explique qu’au début des années 1970, lorsqu’elle a commencé à vivre 
avec les drag queens à Boston, ces dernières ne pouvaient pas travailler ou sortir 
de jour. Ils vivaient donc tous une vie nocturne (Krief, 1999), demeuraient 
cachés et invisibles le reste du temps. Le lundi soir, les queens revêtaient leurs 
costumes pour se rendre à la Beauty Parade ayant lieu dans le bar The Other Side ; 
à l’issue d’un défilé, les participantes les plus glamour recevaient des trophées 
(Goldin, 1993 : 5). Mises à part ces performances, les queens ne pouvaient pas 
travailler et étaient même rejetées par la majorité de la communauté homosexuelle 
masculine (ibid. : 6). Goldin attire l’attention sur leur mode d’être et leur accorde 
une visibilité salvatrice : si les queens vivent cachées, elle leur offre un espace de 
vie dans ses photographies, qui glorifient le « troisième genre » de drag queens 
représentant « une autre option sexuelle, une option de genre » (Westfall, 1991). 
De même selon Garber, le travestissement remet en question la binarité et 
interroge les catégories « féminin » et « masculin » (Garber, 2012 : 10), mais le 
« troisième terme » résultant de la critique de la pensée binaire est en réalité un 
« mode d’articulation », permettant de décrire un espace de possibilité (ibid. : 11). 
Il est donc question, dans les notions « d’option » et de « possibilité », de 
subvertir l’ordre du genre et ses significations figées. Après avoir passé des années 
à photographier la lutte entre les deux genres dominants, Goldin dit s’être sentie 
libérée lorsqu’elle a rencontré des gens qui franchissaient les frontières du genre : 
certains de ses amis changeaient de genre quotidiennement, se comportant en 

14. Le cliché trouve un écho deux pages plus loin dans The Ballad : Monopoly game, 
New York City 1980 qui semble être, au contraire, un parfait cliché du binarisme de genre 
et de l’activité conventionnelle non subvertie. Dans cette scène d’intérieur, un groupe 
d’amis, vraisemblablement, joue au Monopoly. Ils sont assis en cercle sur un canapé ou sur 
des chaises et sont tous penché, pensifs, sur le tableau de jeu. Contrairement au léger arc 
de cercle formé par les travestis de Picnic on the esplanade, qui semble être une invitation à 
les rejoindre, le cercle formé dans Monopoly game est fermé. La photographe semble occu-
per la dernière place disponible, et aucun autre invité ne semble pouvoir le rejoindre. Les 
têtes penchées vers le bas et les expressions mornes sont également bien moins attractives 
que les visages ouverts et rieurs du groupe de travestis, qui apparait par comparaison bien 
plus amical et désirable que le groupe ici réuni de personnes correctement « genrées ».
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homme puis en femme ; certains étaient transsexuels (pré- ou post-opératoires), 
et parmi ces derniers certains s’identifiaient exclusivement comme femmes, tandis 
que d’autres se définissaient comme transsexuels ; d’autres encore se déguisaient 
en femmes uniquement pour des représentations sur scène mais vivaient le reste 
de leur vie en tant qu’hommes homosexuels ; enfin, d’autres n’essayaient d’entrer 
dans aucune case, préférant vivre dans une zone non-genrée (gender-free zone) et 
se considérant comme un troisième sexe (Goldin, 1993 : 6-7). Les photographies 
de ces sujets d’un genre indéfinissable rendent compte non pas d’une « dysphorie 
de genre » 15, mais plutôt de « l’euphorie du genre » [gender euphoria], en vertu 
de laquelle les individus qui se trouvent hors du cercle du sexe et du genre ont 
réellement gagné la guerre des sexes (ibid. : 8).

Alors que, dans les sociétés occidentales, l’habillement régi par des codes est 
un marqueur fort du genre, le travestissement documenté dans ces photographies 
interroge le lien entre genre et vêtements. Hommes et femmes ne sont plus 
reconnaissables grâce à leurs vêtements, le genre suggéré ne se superpose plus au sexe 
biologique qui lui correspond traditionnellement, si bien que le travestissement 
s’érige en contre-pratique du genre, en symbole d’une contre-culture qui refuse 
les identifications hégémoniques réductrices. Dans la pratique drag queen, le 
renversement est extrême et les hommes s’emparent des codes de la féminité qu’ils 
exagèrent à outrance dans une pratique théâtrale qui met à mal les normes culturelles 
du genre. Dans les représentations drag, la coquetterie est accentuée au point 
d’être interrogée, exposée comme normative et non naturelle. On pourrait être 
tenté de lire l’excès drag comme une confirmation des stéréotypes de genre, dans la 
mesure où les attributs et accessoires féminins sont exacerbés. Cependant, sous les 
accessoires féminins, le corps des drag queens photographiées par Goldin demeure 
indéniablement masculin. Plusieurs modèles correspondent à la description que 
Richard F. Docter propose des drag queens « she-males », ces hommes qui portent 
des costumes, du maquillage et des coiffures extravagants, tout en révélant un 
corps manifestement masculin (Docter, 1988 : 9). Cependant, Docter définit les 
drag queens comme des prostituées, ce qui n’est pas nécessairement le cas de tous 
les modèles de Goldin. Les drag queens ne renforcent pas le stéréotype féminin, 
mais interrogent plutôt le binarisme strict de genre en associant corps masculin et 
attributs féminins dans un sujet difficilement lisible. Comme le souligne Garber, le 

15. La dysphorie de genre (gender dysphoria) est le nouveau nom donné au « trouble de 
l’identité de genre » (Gender Identity Disorder ou GID) dans le Diagnostic and Statistic
al Manual of Mental Disorders (DSM-5) de 2013. Il concerne les individus qui s’identi-
fient avec un genre différent de celui qui leur a été assigné à la naissance.



paradigmes subversifs du sujet dans la photographie 
et les écrits de Nan Goldin

Mélanie Grué
21

travestissement consiste en une interaction complexe des marqueurs et catégories 
de genre, un glissement des uns aux autres (Garber, 2012 :134). Il n’est donc pas 
question d’affirmer et renforcer l’identité de genre féminine dans la pratique drag, 
mais de proposer une « recontextualisation parodique » de ces marqueurs et 
catégories en déployant ce que Garber appelle une « rhétorique » de l’habillement, 
de la désignation et de la performance (ibid. : 134). Le travestissement propose 
une critique du modèle binaire du genre en dénaturalisant et en déstabilisant 
les signes du sexe et du genre (ibid. :147) : comme le souligne Oscar Montero, 
c’est l’imperfection de l’imitation dans la pratique drag qui déstabilise car il y a 
toujours dans la représentation des signes éloquents qui trahissent la masculinité 
de l’interprète, que ce soit la forme du corps, les gestes ou la voix (Montero, 1988 : 
41). L’exagération de la féminité ne peut donc jamais renforcer les stéréotypes du 
genre, puisque le genre masculin demeure visible et lisible dans la performance, 
interrogeant ainsi le caractère naturel des rôles de genre grâce à la contradiction 
entre l’habillement et le corps (Garber, 2012 : 151). La féminité mise en scène 
dans le drag est instable, puisqu’elle s’exprime à travers des accessoires amovibles 
(les robes, les perruques) et des caractéristiques travaillées (la voix) qui, une fois 
tous ces éléments enlevés et supprimés, laissent place au corps masculin qui révèle 
le caractère construit des genres (ibid. : 152).

Goldin a pris ses premières photographies de drag queens en noir et blanc 
au début des années 1970. Ivy wearing a fall, Boston 1973 en est un exemple 
(Goldin, 1993 : 13). Dans son salon, Ivy se tient debout de profil et tourne la tête afin 
de regarder droit dans l’objectif. Il/elle ne porte qu’une large culotte synthétique 
brillante, que l’on suppose dorée ou argentée et une très longue perruque attachée 
en queue de cheval sur le haut de son crâne, et qui tombe à mi-hauteur de ses 
cuisses. Les codes de la masculinité et de la féminité sont efficacement mélangés 
dans ce cliché : la longue perruque blond platine et le lourd maquillage que porte 
Ivy poussent à l’extrême le cliché de la féminité, mais le visage et les mains du 
sujet sont d’un aspect résolument masculin ; sa mâchoire est forte et ses mains 
sont larges, ce qui nous mène à penser que sous ses bras croisés se trouve un torse 
d’homme, et non une poitrine féminine. La pose langoureuse, légèrement cambrée 
d’un corps rendu particulièrement élancé par la prise en légère contre-plongée 
attirent l’attention sur la stylisation du corps qui occupe verticalement l’espace 
comme si Ivy défiait le spectateur et exigeait d’être considéré(e) comme un(e) 
représentant(e) majestueuse/x de l’ambiguïté de genre. Si la photographie d’Ivy a 
été prise dans l’intimité de la maison et en cours de transformation drag, la photo 
intitulée Roommate on stage at The Other Side, Boston 1972 (Goldin, 1993 : 29), 
représente un autre modèle complètement transformé. Le modèle se trouve sur 
la scène de The Other Side et en pleine performance drag, certainement pendant 
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un des concours de beauté régulièrement organisés par l’établissement. La 
photographe a pris place parmi le public et le cliché se concentre sur la concurrente, 
baignée d’une lumière éblouissante, vêtue d’une longue robe blanche rappelant les 
proms américaines, d’une imposante perruque bouclée et d’un boa qui tombe le 
long de son corps. Contrairement au cliché précédent, qui semblait insister sur 
l’attitude de défi d’Ivy, on insiste ici sur la majesté de la concurrente qui se trouve 
au centre de l’attention. Entourée de silhouettes noires restées dans l’ombre, elle 
est d’un blanc éclatant sous le feu des projecteurs, pose triomphalement les deux 
bras en l’air comme pour attirer encore plus l’attention du public, et arbore un 
large sourire ravi. Si tous les attributs de la coquetterie féminine sont réunis ici 
à l’excès, la morphologie et les traits masculins de la participante ne trompent 
pas dans cette scène de travestissement joyeux qui ne cache pas son artificialité : 
derrière le sujet glamour qui joue impeccablement son rôle de reine de la soirée, 
quelques ballons de baudruche dissimulent mal l’aspect bien morne du décor, ses 
murs sans décorations et ses câbles qui pendent. Pourtant, l’expression de triomphe 
et d’extase qui se lit sur le visage central éclairé laissent à penser que l’artificialité 
et le jeu valent en eux-mêmes, et que les subversions exagérées du genre peuvent 
conditionner l’épanouissement du sujet. 

Les clichés plus tardifs des années 1990 prennent encore pour sujets les 
drag queens, qu’ils représentent cette fois en couleur. Jimmy Paulette and Taboo! in 
the bathroom, New York City, USA, 1991 (Costa, 2013 : 67) est l’un des clichés 
de drag queens les plus célèbres de Goldin. Brouillant à nouveau résolument les 
frontières de la masculinité et de la féminité, il met en scène deux hommes : Taboo! 
est de dos et porte un imposant collier de perles colorées ; Jimmy Paulette, presque 
de face, est lourdement maquillé et fixe délibérément l’objectif. Le maquillage 
outrancier du visage masculin au teint blanchi, aux lèvres rouges, aux paupières 
noircies et aux sourcils foncés pose sans détour la question des rôles de genre. 
De même, les surnoms choisis associent prénoms masculin ( Jimmy Paulette) et 
féminin, ou signalent la perception du drag comme pratique scandaleuse (Taboo!). 
Le cliché, reproduit en couverture du recueil The Other Side, montre bien cette 
autre facette du monde et du genre, où les différences physiques et sociales entre 
hommes et femmes s’estompent. La position du protagoniste le plus proche de 
la photographe souligne par ailleurs sa complicité avec Goldin : il est presque 
face à l’objectif et le regarde avec confiance, comme s’il invitait le spectateur à 
entrer dans la salle de bain pour assister à la transformation avant le spectacle. 
Misty and Jimmy Paulette in a taxi, New York City, USA, 1991 (Costa, 2013 : 69) 
met en scène deux drag queens habillées, maquillées et portant des perruques. On 
les voit cette fois dans un espace public, entièrement apprêtées pour sortir : leur 
maquillage est très marqué, les bijoux sont clinquants et les tenues particulièrement 
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outrancières. En effet, le vinyle noir brillant, la maille blanche transparente et 
trouée, le soutien-gorge doré bien visible et les perruques criardes contrastées ne 
sont pas sans rappeler les accessoires de la prostitution. Les accessoires féminins 
se multiplient de manière tapageuse afin d’exagérer à outrance les attributs du 
genre, et les deux protagonistes assis face au spectateur le défient du regard et le 
scrutent sans concession. Ils reproduisent ainsi le comportement indiscret du sujet 
normatif choqué par la perturbation des rôles. En plaçant le spectateur dans la 
position inconfortable d’individu dévisagé, ils interrogent la légitimité de ceux 
qui, habituellement, les dévisagent.

De la même manière, Kim in Rhinestones, Paris 1991 (Goldin, 1993 : 85) 
représente une danseuse apprêtée, debout dans sa loge. Faisant face à l’objectif, 
Kim couvre sa poitrine de ses deux mains. Lourdement maquillée, exposée dans 
la tenue minimale que requiert son activité et parée de strass, elle concentre tous 
les attributs de la femme hyper-féminisée. Cependant, ces codes de la féminité 
accentués à l’extrême (le maquillage est appliqué en grande quantité, la danseuse 
aux longs cheveux blonds se présente quasi-nue à la photographe) sont dans le 
même temps détournés : Kim est un transsexuel, que seul le visage aux traits 
encore indéniablement masculins trahit. Le cliché opère un équilibre délicat entre 
l’élégance féminine de Kim et l’arrière plan sordide. Alors que la protagoniste 
s’affirme comme femme en se couvrant la poitrine et en exhibant des babioles 
brillantes qui suggèrent une transition achevée, le désordre qui caractérise la 
loge exigüe et la lumière jaune non esthétique et étrangement lourde signalent la 
fragilité de l’expérience drag. Le décor dans lequel Kim se tient n’a rien de soigné 
et souligne seulement pour ceux qui regardent avec attention la précarité du sujet 
qui lutte pour se faire accepter tel qu’il se sent.

Les clichés de The Other Side ne représentent que rarement des drag queens 
pendant les représentations et les concours de beauté. La plupart est prise hors-
scène, en coulisses ou dans les appartements, loin des paillettes et de la mise en 
scène. Ces photographies mettent toujours en avant le caractère construit du 
genre dans la mesure où les drag queens sont photographiées à diverses étapes 
de l’habillage ou du déshabillage, du maquillage ou du démaquillage. En les 
représentant à des moments de transition et de suspension du genre, Goldin 
interroge également avec force les représentations normatives : si les drag queens 
sur scène ont entièrement endossé « l’habit » féminin et ont exagérément soumis 
leur apparence aux codes du genre, les mêmes personnes hors-scène se défont 
progressivement des attributs réservés aux femmes pour laisser apparaître leurs 
cheveux courts, leur torse, leurs traits plus marqués, si bien que caractéristiques 
masculines et féminines se mêlent dans leur apparence indéfinissable, entre-
deux-genres. Les clichés mettent également (et paradoxalement) l’accent sur 
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l’authenticité des individus, qui n’hésitent pas à se mettre à nu face à l’objectif 
ou à se montrer tels qu’ils sont naturellement sous les apprêts de la fonction drag. 
En faisant face à l’objectif de Goldin, ils deviennent également des figures de la 
vulnérabilité, car les décors trahissent leurs espoirs, leurs attentes et leur précarité. 

Conclusion

Les clichés de Goldin placent sur l’avant-scène artistique et sociale les membres 
des sous-cultures urbaines qui ne rentrent pas dans les cadres de définition du 
sujet « normal ». Cependant, l’artiste affirme qu’elle et ses amis n’ont jamais 
été marginalisés, puisqu’ils se souciaient peu des représentants du régime de 
l’hétérosexualité dominante (Reeves, 2013). Alors que le groupe hétérosexuel 
dominant et le discours de libération homosexuelle de l’Amérique des années 1970-
1990 produisent des modèles de l’humain qui se retrouvent dans les programmes 
politiques et les comportements sociaux fondés sur une hiérarchie des individus, 
Goldin photographie son cercle d’amis, qui vivent des vies non-normatives et 
indépendantes en faisant peu de cas des normes de genre qui régissent la société 
dominante. 

La photographie de Goldin interroge le classement moral des pratiques 
sexuelles et de genre, et met ainsi à mal la construction artificielle de sujets 
« abjects ». En réinvestissant l’esthétique de l’instantané familial, elle affirme 
la valeur des communautés « minoritaires », qui sont représentés au filtre d’une 
technique photographique à laquelle tout un chacun peut s’identifier. L’aspect 
inesthétique des clichés dédramatise la sexualité et les variations corporelles en 
matière de masculinité et de féminité, et humanise pleinement les sujets que la 
société rechigne à reconnaître. À mesure que les clichés informels se multiplient, 
les processus sociaux d’objectification, d’altérisation et de pathologisation sont 
mis à mal. En s’introduisant discrètement dans la sphère intime de ses sujets, 
Goldin a accès aux relations intimes d’amour et de violence, aux moments de 
détente et de transition des drag queens, aux scènes invisibles de la vie quotidienne 
qui font que l’individu est humain. La romance hétérosexuelle s’effondre, le 
couple homosexuel se montre tendrement et douloureusement, les transgenres 
et travestis affichent fièrement leurs stratégies de subversion du genre, dans des 
clichés pris dans l’intimité des loges et des appartements, lorsque les sujets se 
situent entre deux genres. Ainsi, ceux qui font habituellement l’objet de fantasmes 
sexuels et sociaux deviennent accessibles grâce aux clichés. 

Goldin contribue finalement à la définition d’une « “réalité” différentielle 
pour différents types d’humains » (Butler, 2006 :43). Comme le souligne Butler, 
certaines figures homosexuelles, les drags et les trans entrent dans le champ 
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politique en interrogeant les normes qui permettent de conceptualiser la réalité, 
et ce grâce à une corporalisation (embodiment) qui fait du corps un processus 
pouvant occuper la norme de multiples manières (Butler, 2006 : 44 ; 246). Les 
normes sont donc interrogées lorsqu’elles sont mises en place « dans un contexte 
et sous une forme de corporalisation qui défient les attentes normatives » 
(Butler, 2006 : 248). Goldin propose elle aussi une réelle mutation des normes 
sociales, sexuelles et de genre ; sa photographie transmet un savoir sur la pluralité 
sociale et sexuelle, revêtant ainsi une dimension politique. Les clichés personnels 
contribuent à l’élaboration d’un savoir minoritaire et la photographie s’érige en 
pratique disciplinaire qui promeut une nouvelle définition de l’humain à partir 
d’une reconsidération du subalterne.  
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Résumé : Cet article croise les discours sur le sujet, la sociologie de la 
photographie et l’œuvre de Nan Goldin, et soutient que la photographe interroge 
les paradigmes de genre menant à la définition d’identités « abjectes ». En 
réinvestissant l’esthétique de l’instantané et de la photographie de famille, Goldin 
rend compte de la pluralité des identités de genre. Sa photographie documente 
le délitement du couple hétérosexuel et revendique la viabilité des identités 
homosexuelles, des transgenres et des drag queens, s’érigeant en savoir minoritaire 
et en contre discours sur l’humain.  

Mots-clés : genres, identités, Nan Goldin, photographie américaine contem-
poraine, savoirs minoritaires 

Subversive Paradigms of the Subject in 
Nan Goldin’s queer Photography: Human 

Plurality and Epistemological Revisions

Abstract: This article associates discourses on the subject, the sociology of photogra-
phy and Nan Goldin’s work, and argues that the photographer questions gender para-
digms leading to the definition of « abject » identities. As she reinvests the snapshot 
aesthetic and family photography, Goldin reveals the plurality of gender identities. 
Her photography documents the dismantling of the heterosexual couple and claims 
the social viability of homosexuals, transgender people and drag queens, thus rising to 
the status of subaltern knowledge and counter-discourse on humanity.  

Keywords: contemporary American photography, genders, identity,Nan Goldin; 
subaltern knowledge

Paradigmi sovversivi del soggetto nel fotografia queer di 
Nan Goldin:  Pluralità umana e revisioni epistémologici  

 Riassunto: Questo articolo incrocio i discorsi sul soggetto, la sociologia della foto-
grafia e sostiene che la fotografia da Nan Goldin interroga i paradigmi di genere che 
conduce alla definizione da identità  “abiette”.  Reinvestendo l’estetica dell’istantanea 
e della fotografia di famiglia, Goldin rende conto della pluralità delle identità di 
genere. La sua fotografia documenta lo smontagio della coppia eterosessuale e riven-
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dichi la viabilità delle identità omosessuali, dei transgenres e dei drag queens, che si 
erigono scibile minoritario ed in contro discorso sull’umano.

Parole chiave: fotografia americana contemporanea, generi, identità;  
Nan Goldin; scibile minoritario


