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Les attentats de janvier 2015, plus récemment ceux du 13 novembre, ont ravivé 
en France le spectre du terrorisme mais, plus encore, les fantasmes d’un « ennemi 
intérieur », invisible, imprévisible, insondable. Par leur dimension d’affrontement 
religieux voire de croisade aux yeux de certains, ils ont aussi agité le fantôme des 
« guerres de Religion » (Crouzet & Le Gall, 2015).

Je voudrais ici présenter quelques éléments de réflexion en traçant des 
parallèles entre terrorisme et guerre civile et, plus précisément, en utilisant 
le matériau des guerres de Religion françaises pour réfléchir au type d’épreuve 
auquel le terrorisme soumet les sociétés 1. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler 
que les guerres de Religion (1562‑1598) ont vu s’opposer les catholiques et les 
protestants du royaume de France mais aussi les catholiques entre eux (royalistes 
contre ligueurs) dans des affrontements qui culminèrent lors de massacres – celui 
de la Saint-Barthélemy (août 1572) n’étant que le plus mémorable d’une longue 
série (Le Roux, 2009). L’un des enjeux de ces guerres était la réponse à cette 
question : peut-on vivre aux côtés de croyants appartenant à une autre confession ? 
Faut-il au contraire tuer les hérétiques ? Du plus petit village à la plus grande cité, 

1. Cette réflexion doit beaucoup à la lecture des travaux de Dominique Linhardt (2001 et
2006), dont on retrouvera les analyses à divers endroits de ce papier.
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des chrétiens se sont affrontés, dénoncés, entretués, emprisonnés, espionnés, haïs 
ou ignorés, contraints pourtant de vivre les uns à côté des autres depuis que la 
Couronne, en janvier 1562, avait reconnu l’existence légale du protestantisme et 
accordé le droit aux huguenots de vivre « en liberté de leurs consciences 2 ».

La présente réflexion voudrait souligner quelques analogies entre les épreuves 
subies par deux sociétés dont certains membres, à quelques siècles de distance, 
se sont radicalisés à partir d’un matériau religieux. Les guerres civiles ont ceci 
de commun avec le terrorisme que « l’ennemi » y est souvent caché, dissimulé 
sous les traits rassurants – donc inquiétants – de la banalité fraternelle, de 
l’ami, de l’épouse, du voisin, du familier. Rien en effet ne ressemble plus à un 
protestant qu’un catholique. Quoi de plus indétectable que les frères Kouachi ou 
Abdeslam les jours précédant leurs attentats ? Comment les distinguer du passant 
ordinaire, du négociant affairé, du discret voisin ? Montaigne le dit avec clarté, 
lui qui traverse ces temps troublés l’œil avisé : « le pis de ces guerres, c’est que 
les cartes sont si meslées, vostre ennemy n’estant distingué d’avec vous de aucune 
marque apparente, ny de langage, ny de port, nourry en mesmes loix, meurs et 
mesme air, qu’il est mal-aisé d’y eviter confusion et desordre » (Montaigne, 
1580, V : 366). L’épreuve ainsi subie par la société est celle, profondément 
angoissante, de l’indistinction entre l’ami et l’ennemi – discrimination au cœur 
du contrat politique (Schmitt, 1932). Alors le passant devient suspect ; alors la 
diversité se fait inquiétante et les sociétés plurielles enfantent des rêves de pureté. 
Qu’advient-il d’un monde qui perd sa capacité à faire confiance au proche, qui fait 
de tous des traîtres en puissance ? Quelles sont les techniques mises en place pour 
identifier, traquer cet « ennemi intérieur », comment le reconnaître et sortir de 
l’insoutenable incertitude sur son identité ? L’hypothèse de ce texte est que les 
guerres de Religion – dans la radicale incertitude vis-à-vis de l’Autre qu’elles font 
surgir – peuvent aider à penser l’époque contemporaine.

Injustes guerres

Si l’on suit Michael Walzer dans sa réflexion sur les guerres justes et injustes, les 
guerres civiles partagent avec le terrorisme le fait de pouvoir être caractérisées 
comme le négatif absolu de la « guerre juste » (Walzer, 2006 : 362‑377). À 

2. La meilleure édition des édits de pacification, sous la direction de Bernard Barbiche, 
est consultable en ligne : http://elec.enc.sorbonne.fr/editsdepacification/ [consulté le 
23 novembre 2016]. Sauf mention contraire, toutes les citations des édits sont extraites 
de cette édition.

http://elec.enc.sorbonne.fr/editsdepacification/
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l’évidence, le concept de « bonne guerre » a aujourd’hui reculé au fur et à mesure 
que le processus de civilisation, l’autocontrainte et les sensibilités pacifistes 
progressaient. Cela n’empêche pas nos contemporains de juger certaines violences 
plus justes et plus compréhensibles que d’autres. Ceux des « guerres de Religion » 
(chrononyme tardif, inventé au xixe siècle) ne s’y sont pas trompés et ont considéré 
leurs conflits comme des « troubles », des séditions, des dissensions. Sans jamais 
leur accorder suffisamment d’estime pour « mériter » le qualificatif de guerre : 
« ce sera beaucoup, écrivait Montaigne, si d’yci à cent ans, on se souvient en 
gros que, de nostre temps, il y a eu des guerres civiles en France » (Montaigne, 
1580, II, 16 : 628). Terrorisme et guerres civiles ne sont ainsi pas condamnables 
en tant qu’actions faisant usage de violence mais à cause du type de violence qu’ils 
mettent en œuvre.

Au premier chef, les guerres justes doivent être des guerres « symétriques », 
c’est-à-dire opposer des puissances comparables, à défaut d’être pleinement 
égales (ce qui empêcherait le conflit d’avoir une fin). Des hommes armés doivent 
se mesurer à d’autres hommes armés. Au contraire, ce qui définit le terrorisme 
– comme la guerre civile – est l’asymétrie des forces en présence et notamment 
l’indistinction entre civils et combattants, personnes armées et non armées, 
expérimentées et novices. Dans nombre de cas, innocents ou non, militants ou 
indifférents, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, tous sont ciblés par l’attentat 
terroriste ; tous se retrouvent pris au piège de la guerre civile. L’attentat met en 
présence des civils désarmés et des « poseurs de bombes ». Les contemporains 
des guerres de Religion ont bien connu ce sentiment de dissymétrie, qui signalait 
aux yeux de tous l’injustice de la guerre en cours. La preuve en est l’apparition 
du concept de « massacre » en français, en 1556, dans un célèbre pamphlet, 
l’Histoire mémorable de la persécution et saccagement du peuple de Mérindol et 
Cabrières et autres circonvoisins appelez Vaudois, qui dénonce les tueries, en 1545, 
des Vaudois de Provence, ralliés à la réforme calviniste. Le mot existait certes 
auparavant, notamment dans le vocabulaire de la boucherie. Mais, désormais, 
il désigne très précisément ce qu’il signifie aujourd’hui : « le meurtre en grand 
nombre de personnes sans défense, en général des civils ». Si, jusqu’alors, aucun 
terme ne signifiait clairement la nature asymétrique de la violence, le massacre 
de la Saint-Barthélemy (24‑29 août 1572) popularise, notamment dans les 
pamphlets huguenots, le terme de massacre et invente les néologismes massacreur 
et massacrement (El Kenz, 2005). Terrorisme et « guerre civile » entraînent donc 
l’implication des non-combattants. Qu’on entende bien : les civils ne sont pas 
seulement les « victimes » de ces exactions – ils en sont aussi les acteurs, parce que 
bien souvent nulle puissance politique légitime ne délègue les meurtriers qui, par 
cette absence de délégation, demeurent des civils. Au cours de la Saint-Barthélemy, 
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les simples bourgeois de Paris commettent la plupart des violences : ainsi du 
papetier Cosme Carré, qui envoie de nombreux huguenots à la mort (Crespin, 
1885 : 679). Ce faisant, le monde dont accouche la guerre civile est un monde dans 
lequel même les relations de proximité n’engendrent plus « un degré acceptable 
de confiance » permettant de faire l’économie du doute et du questionnement 
(Boltanski, 2012 : 290‑291). Ce sont des « guerres domestiques », qui traversent 
et divisent l’oikos ou plutôt font s’évanouir la distinction entre oikos et polis au 
point que le « lieu de la stasis » peut se définir comme le « seuil d’indécidabilité » 
entre le public et le domestique, là où s’évanouit la distinction, cruciale, entre ces 
deux espaces (Agamben, 2015 : 21-22) 3. Jacques Carorguy, greffier de Bar-sur-
Seine, en apporte un beau témoignage :

Furent sy grandz ces malheurs que dez lors se bandèrent le 
filz contre le père, les frères, oncles et nepveux. Pour exemple, les 
seigneurs de la Chartre et de Givry, beau-père et filz, et d’un party 
et d’aultre ; le seigneur de Rochefort et le chevalier de Mareul ; et 
nostre bailly et le Sr de Servigny, propres frères ; de Dommartin et 
Casilac, oncle et nepveu, et infinis aultres, outre, les particuliers 
habitans, sy nous voulons donner jusques là […]. Ce mal fut sy 
contagieux qui s’extendit jusques aux femmes, que la mère contre 
la fille et les propres sœurs s’en faisoient la guerre (Carorguy, 
1595 : 18‑18).

En Provence, le comte de Carcès, catholique, prend les armes contre son père, 
comte de Tende, favorable à la paix : « la guerre civile fonctionne comme un seuil 
de politisation ou de dépolitisation, par lequel la maison s’excède en cité et la cité 
se dépolitise en famille » (Agamben, 2015 : 23).

Les civils sont impliqués, et c’est là une caractéristique commune du terrorisme 
et des guerres civiles, parce qu’il n’y a nulle distinction des espaces du conflit et 
des espaces du refuge, de même qu’il n’y a pas de temps du répit sanctuarisé face 
au temps du conflit. On tue partout et tout le temps. Guerre civile et terrorisme 
partagent le même théâtre d’opérations : la ville, la rue, l’espace public ou la maison 

3. Pour Giorgio Agamben (2015 : 21‑22) : « Le lieu originel de la stasis est l’oikos, la 
guerre civile est une “guerre dans la famille”, un oikeos polemos […]. La guerre civile assi-
mile et rend impossibles à distinguer le frère et l’ennemi, le dedans et le dehors, la maison 
et la cité. Dans la stasis, le meurtre de ce qui est le plus intime ne se distingue pas du 
meurtre de ce qui est le plus étranger. Mais cela signifie que le lieu de la stasis n’est pas à 
l’intérieur de la maison, mais constitue plutôt un seuil d’indécidabilité entre oikos et polis, 
entre parenté de sang et citoyenneté. »
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(oikos). La distinction entre « le front » et « l’arrière » n’a plus cours. Comme 
plusieurs autres, le philosophe protestant Ramus est tué chez lui, en pleine nuit, au 
cours de la Saint-Barthélemy (Geizkofler, 1620 : 64). Nombreux sont ceux surpris 
en plein sommeil, nus et désarmés. À Gap, pendant les guerres de Religion, on 
ne compte plus les attaques les jours de fête, à rebours de toutes les traditions 
(notamment celle de la trêve de Dieu au Moyen Âge) : à la Pentecôte 1575, le 
7 juin, Lesdiguières organise un guet-apens contre la milice urbaine (Roman, 
1892 : 146‑147). À quoi bon, au fond, respecter des calendriers que l’on juge 
superstitieux ? Pire, parce qu’ils sont chômés, les jours de fête donnent l’occasion 
aux paysans de prendre les armes, comme en témoigne le greffier Jacques Carorguy, 
de Bar‑sur‑Seine : « ceulx de villages s’armoient lorsqu’ilz estoient de loysir, et 
principallement les festes et dimanches, et se trouvoient à la campagne montez 
dessus leurs chevaulx, avec fourches de fert, et venoient ainsyt à se battre » 
(Carorguy, 1595 : 18).

Cette absence de règles, cette revendication de l’arbitraire des cibles et d’une 
indistinction fondamentale des espaces participent à la terreur en ce qu’elles 
donnent une impression de non-sens. Différencier les lieux où l’on se bat de ceux où 
l’on s’abrite, les moments où l’on combat de ceux où l’on se repose, est a contrario 
essentiel pour qu’une guerre soit considérée comme « juste », c’est-à-dire pour 
que la violence soit maîtrisée, appréhendable. L’absence de ces discriminations 
fait la guerre injuste et explique en partie l’angoisse inhérente au terrorisme et à la 
guerre civile : l’ennemi peut frapper n’importe qui, n’importe où (en pleine rue) et 
n’importe quand (en pleine nuit). De là surgit la peur au ventre, celle qui s’ajoute 
aux autres, plus lancinantes, plus rationnelles aussi, celles de l’emploi, celles de la 
faim, celles de la solitude. Bien sûr, les guerres traditionnelles connaissent aussi les 
ruses et n’hésitent pas parfois à s’affranchir des règles. Mais la transgression est la 
règle de la guerre civile comme celle du terrorisme. Il n’y a pas de « déclaration de 
guerre » et l’espace public, aussi bien que les espaces privés (la maison) peuvent 
devenir zones de guerre. Tandis que le soldat d’une armée régulière se signale par 
son uniforme, ses insignes, son drapeau, le « soldat » des guerres civiles peut 
surgir à l’improviste, n’ayant nul besoin de marquer sa présence dans un espace.

Pire, la dissimulation ou la clandestinité sont sa force, elles se fondent dans 
la normalité la plus quotidienne. « L’arrière » devient non seulement le théâtre 
mais le moyen du conflit : on se sert de ses ruelles, de ses cachettes, de ses caves, de 
ses places, de ses tavernes, de son potentiel de certitude, en un mot de ses ressources 
rassurantes pour attaquer ceux qui s’y croyaient à l’abri. Comme le terrorisme, 
la guerre civile ne se contente pas de jouer dans la ville, elle joue avec elle. C’est 
là une des techniques bien connues de la guérilla. Les attentats du 13 novembre, 
aux terrasses des cafés et des restaurants, dans une salle de concert témoignent 
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de cette interpénétration des zones de guerre et des zones de vie (et notamment 
des lieux traditionnellement dévolus à la reproduction de la vie : auberges, salles 
à manger, lieux de repos, lieux du loisir, chambres à coucher, etc.). Montaigne 
résume ce point admirablement : « Les guerres civiles ont cela de pire que les 
autres guerres, de nous mettre chacun en eschauguette [en sentinelle] en sa propre 
maison » (Montaigne, 1580 : 791). On ne saurait mieux dire la militarisation ou 
la factionnalisation du domestique : « La stasis, écrit Giorgio Agamben, confond, 
en un double déplacement, ce qui relève de l’oikos et ce qui est le propre de la polis, 
l’intime et l’étranger : le lien politique se transporte à l’intérieur de la maison 
dans la mesure où même le familial s’extériorise en une faction » (Agamben, 
2015 : 21‑22). L’ennemi est d’autant plus redoutable que, pour les partager, 
il connaît bien les habitudes de ses adversaires. Sans effort, il a pu collecter les 
informations nécessaires à son action meurtrière : il connaît les lieux où l’Autre 
travaille, les endroits où il dort et déjeune, ce qu’il mange, ceux qu’il aime. On a 
ainsi pu retrouver de nombreuses listes qui récapitulent le nom, l’adresse précise 
et les habitudes religieuses des habitants (« ne va pas à la messe », « mange du 
lard en Carême », « a une femme huguenote ») 4. Ces listes sont alors appelées 
« rolles », mot dont l’étymologie commune avec « contrôle » est significative. 
L’explicitation des conditions de vie de l’adversaire devient une ressource pour sa 
mise à mort.

La clandestinité ou le camouflage sont la condition de cette interpénétration 
des lieux de vie et des zones de guerre. On ne compte plus le nombre de guerriers 
déguisés en paysans pour franchir les portes des villes et pour « surprendre » de 
l’intérieur.

[À Senlis en 1589] la nuit, on vit venir le capitaine Gratien, 
lieutenant de la compagnie du vicomte de Rosne [ligueur notoire], 
avec onze soldats qui lui avaient été envoyés deux ou trois jours 
auparavant, hommes hardis et choisis dans toute l’armée. Il les fit 
changer d’habits et les fit vêtir de toile, en paysans avec, les uns, une 
hotte pleine de cerises, d’autres, pleine de fèves et d’herbes et les fit 
partir avec un de leurs serviteurs habillé de la même façon.

Ainsi grimés de la manière la plus innocente qui soit, ils peuvent « surprendre » 
la ville de l’intérieur (Mallet, 1600 : 117). À Cahors en 1580, les protestants 

4. Bibliothèque nationale de France, Manuscrits français (désormais cité Bibl. nat., 
Ms. Fr.) 4047, fol. 49 : liste de suspects d’hérésie parmi les conseillers au Parlement de 
Paris. 
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prennent la cité en ayant fait entrer « des gens en fasson de travalieurs quelques 
jours devant lad. [ndlr : ladite] prise, soubz couleur de vouloir fere netoyer les 
fossés de la ville » (Greil, 1598 : 79). On pourrait multiplier les exemples : c’est 
au milieu d’une fête, à la Toussaint 1592, que le gouverneur de Rouen choisit 
de surprendre le château de Pont‑de‑L’arche « aiant faict accoustrer ses gens 
en paisans faisant semblant d’aller au marché ; les uns portoient des fromages, 
les aultres du beurre, les aultres des fois de bois [sic], avecq leurs guiraches et 
escoupettes soulz leurs juppes » (Patte, 1617 : 71) 5.

Trivialité du létal

Des cerises, des fèves, des herbes, des fromages, du beurre, des fagots – nulle raison 
de s’alarmer. Le monde qui surgit alors porte un danger sourd, invisible parce que, 
pour le dire avec Erving Goffman (Goffman, 1973 : 29‑36), les ennemis surjouent 
les « apparences normales », revêtent une « façade » familière : les « hommes 
ordinaires » que l’on croise tous les jours, en apparence négligeables inoffensifs, 
sont en fait des menaces (Linhardt, 2001 : 76‑98). S’ouvre l’ère du soupçon qui 
se caractérise par la mise en doute du social dans son entier : non seulement sur 
les personnes et leur identité (sont-elles vraiment qui elles prétendent être ?) 
mais aussi sur les choses et leurs qualités (sont-elles vraiment ce qu’elles semblent 
être ?). Les épreuves qu’on leur fait subir sont ainsi des procès de requalification : 
tel individu se disant protestant doit en fait être qualifié de catholique. Tel objet 
se présentant comme un fromage dissimule en réalité une bombe. On saisit aussi 
combien tout, jusqu’au langage, est contaminé par le soupçon puisque « se dire » 
protestant ou catholique n’apporte plus aucune certitude. La « présentation de 
soi » doit trouver d’autres moyens que le langage pour être rassurante.

Les « attentats » constituent sans doute le vecteur le plus efficace 
d’accroissement de l’incertitude ontologique. Ils sont nombreux au temps des 
guerres de Religion même si, à la différence de l’attentat aveugle, plus récent, 
l’attentat cible alors ses victimes, toutes haut placées. L’attentat sert d’abord à se 
débarrasser d’un puissant adversaire, non prioritairement à « terroriser ». Le mot 
n’a donc pas encore son sens actuel mais déjà il signale la surprise, la trahison, le 
danger de l’anodin, l’irruption de techniques de guerre dans l’espace domestique. 
Un célèbre attentat vise par exemple le duc d’Épernon, envoyé par Henri III en 
Provence pour lutter contre les ligueurs et pacifier la région. Il est mis à exécution 
à Brignoles, en 1593, par un nommé Barthélemy de Bergue, qui imagine :

5. L’escopette est un type de fusil.
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[…] d’entasser industrieusement trois quintaulx de poudre 
dans deux grands sacs couvers de toille et en chacun d’iceux mettre 
deux bons rouetz d’arquebuze bandez, au ressort desquelz il auroit 
attaché deux fortes fisselles, l’une respondante à l’emboucheure 
desditz sacs, affin qu’on ne les peust ouvrir sans faire jouer lesditz 
rouetz, l’autre avoit esté si bien accomodée et laissée si longue 
que l’on la pouvoit tirer et mener fort loing avant que faire jouer 
et debander lesditz rouetz sans faire aucun danger par la force de 
ladite poudre 6.

L’attentat surprend par la létalité de l’anodin et angoisse en ce que, par lui, les 
routines rassurantes se dérobent : la bombe est dissimulée sous de banals sacs de 
toile, menés à Brignoles « sur un mulet » par deux paysans. On le perçoit peut-
être : un pas de côté est fait ici par rapport aux analyses classiques de la violence 
au temps des guerres de Religion, celles de Natalie Zemon Davis (1973) et celles 
de Denis Crouzet (1990). Ici, c’est moins l’inscription des violences dans une 
culture rituelle ou dans un imaginaire biblique que, précisément, leur radicale 
imprédictibilité, leur absence de règles apparentes qui est mise en avant pour 
caractériser la guerre civile. Notamment parce que, pour l’essentiel, les règles de la 
guerre sont ici bafouées. Rien qui évoque le monde de la guerre mais au contraire 
le monde de la vie : des sacs de blé. Ouverts par le boulanger du duc d’Épernon, les 
sacs explosent mais manquent leur cible, ne faisant que des victimes collatérales, 
ce dont l’auteur anonyme du récit se réjouit en ces mots :

[…] pas un homme de qualité ne s’est trouvé blessé à mort, 
ayant aussy seulement le poil bruslé et n’y a eu de mortz que ledit 
boulanger, un portefaix, un desditz paysans qui avoit porté un 
desditz sacqz et l’autre qui ne vault guerre mieux, ayant le corps 
tout brulé comme sont le canonier et quelques suisses, avec le garde 
vaisselle et deux ou trois marmitons 7.

De la sorte, il devient difficile voire impossible de faire confiance aux choses 
bien connues, aux espaces hier rassurants, aux heures de la journée naguère 
familières. Un ennemi peut toujours s’y tapir, une menace y sourdre. Cette 
« défamiliarisation » du routinier en vient à contaminer les objets ordinaires. 
Dans le terrorisme en effet, comme dans la guerre civile, on utilise souvent des 

6. Bibl. nat., Ms. Fr. 3952, fol. 359 v. 
7. Ibid., fol. 361.
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« armes » camouflées sous les traits des objets de la vie quotidienne : c’est le cas 
des voitures piégées (Davis, 2008), des Cocotte-Minute, des bombes artisanales 
dissimulées dans des sacs à dos, des cartables, des banquettes. Trivialité du létal. 
Autant d’objets dont la destination n’est pas a priori de donner la mort et qui ont 
justement pour vertu d’éviter d’attirer l’attention (à l’instar d’un déguisement 
de paysan). À Marvejols, en 1585, les ligueurs réussissent à entrer dans la ville 
en se cachant dans une « charrette chargée de genêts » (Batailler, 1586 : 30). À 
Troyes en 1562, les habitants cachent les armes dans des matelas et des tonneaux 
de vin (Bourquin, 1994 : 64). Gaspard de Saulx‑Tavannes témoigne aussi de cette 
banalité des armes létales de la guerre civile, en évoquant l’invention de petites 
bombes, que les contemporains baptisèrent « pétards » ou « saucisses », noms 
dont l’insignifiance même dit bien le camouflage au creux du quotidien :

Les petars, les saucisses nouvellement inventées monstrent que 
tous arts se peuvent accroistre. Je fis des orloges qui débandoient 
en douze heures un roüet à l’exemple d’un reveille-matin, à ce qui 
coulez dans un magazin par un espion, le fissent sauter. De pareils 
peuvent estre enterrez au lieu où les ennemis se logent, faire jouër des 
mines, ou avec des filets attachez aux choses nécessaires, desquelles 
ayant besoin les serviteurs arrivant au logis, les voulant changer de 
place, debandent les roüets qui font sauter leurs maistres et maisons 
(Tavannes, 1838 : 288).

On ne saurait mieux dire l’interpénétration de l’art de la guerre et des choses 
du « vivant » – enchevêtrement qui est une modalité du biopolitique : ce sont les 
« choses nécessaires » et non les artefacts de la guerre qui entraînent le décès. La 
victime est conduite à la mort par ses « besoins » vitaux (manger, respirer, dormir, 
se réveiller). Elle ne peut faire autrement que de participer à sa propre mort, ce 
qui accroît encore le sentiment de terreur (Sloterdijk, 2011). Les hommes les plus 
innocents (ici des valets) sont contraints malgré eux à participer à l’assassinat de 
leur maître (et au passage à leur propre mort). Pire, ce qui nourrit (les saucisses) 
tue ; ce qui réveille jour après jour (le « réveille-matin ») endort définitivement ; 
les rouets sont des déclencheurs ; les « horloges », des bombes, les laquais, des 
menaces. La guerre civile est une extranéification du proche. Pour camoufler le 
létal dans le banal, il faut l’assimiler aux objets de tous les jours : une saucisse, 
un pétard, une horloge. Dans cette requalification, le langage même perd de sa 
référentialité : une « saucisse » n’est plus une saucisse mais une « bombe ». Une 
charrette n’est plus une charrette mais un cheval de Troie. Thucydide l’a dit à 
propos de la guerre civile de Corcyre : « On changea jusqu’au sens usuel des mots 
par rapport aux actes dans les justifications qu’on en donnait » (Thucydide, 3 : 
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82). Le langage de la guerre civile est un langage connoté, qui euphémise pour ne 
pas faire peur, notamment parce que l’ennemi parle la même langue.

Le poison aussi est une forme de camouflage du létal dans le banal. Dans le 
cas du bioterrorisme (on se souvient de l’attentat au gaz sarin dans le métro de 
Tokyo), Peter Sloterdijk l’a bien analysé, la victime contribue malgré elle à son 
propre assassinat, en mangeant, en buvant, en respirant, « gestes » anodins, 
quotidiens, pire, obligatoires 8. On l’a souvent constaté, les hommes des guerres de 
Religion ressentent une hantise obsessionnelle du poison. Moins en raison de la 
fréquence de son utilisation que parce que le poison est l’arme de la guerre civile 
par essence, la traîtresse, celle qui tue sans faire couler le sang, sans combattant 
visible, introduite par les intimes, camouflée sous des traits anodins et notamment 
par l’intermédiaire de l’eau ou de la nourriture. La mort n’est ici pas donnée 
de manière directe (comme c’est le cas avec une arquebuse) mais de manière 
médiatisée, par l’intermédiaire de l’environnement physique (l’air, l’eau, le vin, 
l’alimentation et notamment les sauces) ou grâce à des « objets de contact » parmi 
les plus triviaux : des gants, des bagues, des chemises ou encore du parfum, un 
bouquet de fleurs (Collard, 2009). Les « parfumeurs » de Catherine de Médicis 
sont réputés sinistres empoisonneurs. « Le terrorisme, analyse P. Sloterdijk, 
abolit la distinction entre la violence contre les personnes et contre les choses 
du côté de l’environnement », il est une violence contre les « choses » qui 
entourent les hommes et sans lesquelles les personnes ne pourraient rester des 
personnes (Sloterdijk, 2011 : 93). L’empoisonnement du prince de Condé, le 
3 mars 1588, a marqué les esprits. On soupçonne les ligueurs d’avoir débauché 
un serviteur du prince, appelé Belcastel. D’autres accusent le cuisinier du prince, 
nommé La Douxinière, qui aurait introduit le poison par l’intermédiaire d’une 
« poule pleine d’œufs » (Barthélemy, 1872 : 45). Quel meilleur symbole de la 
vie ? Quel moyen plus efficace pour « passer » la mort en toute discrétion ? Sans 
arme ni violence. Henri IV l’écrit à Théodore de Bèze avec passion : « j’ay eu un 
extreme deplesyr de la fason de sa mort, laquelle j’ay de tant plus en horreur et 
execrasyon, qu’elle est domestyque et presque sans semblable exemple en toutes 
ses cyrconstances » (Bèze, 2007 : 60). Montaigne le regrette amèrement : « en 
matière de guerres intestines, votre valet peut être du parti que vous craignez » 
(Montaigne, 1580 : 617). Le terrorisme comme la guerre civile fonctionnent ainsi 
par empoisonnement de l’environnement – de l’environnement social comme de 

8. Selon Peter Sloterdijk (2011 : 91), « l’attentat aérien des terroristes qui utilisent le gaz 
engendre en l’homme agressé le désespoir dû au fait de n’être pas capable de cesser de 
respirer et donc de contribuer à détruire sa propre vie ».
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l’environnement physique (Linhardt, 2001). Au propre comme au figuré, l’air 
devient irrespirable, qu’il s’agisse des voisins qui vous épient et vous dénoncent 
ou de l’« atmoterrorisme » contemporain (Sloterdijk, 2011). En d’autres 
termes, le physique (l’air) et le social (les voisins), éléments à la fois invisibles et 
indispensables (car l’homme comme zoon politicon ne peut vivre sans l’homme), 
deviennent thanatogènes.

Ce faisant, guerres civiles et terrorisme reproduisent, en un dramatique 
laboratoire, les circonstances de l’épidémie. On le sait, le mot « terrorisme » a été 
inventé précisément l’année 1793 pour dénoncer les méthodes de Robespierre, 
dites de « terreur ». Or René Baehrel a bien souligné les liens entre la « Terreur 
de 93 et les “terreurs” que provoquaient autrefois les “pestes”, c’est-à-dire toute 
forme d’épidémie dont on ignorait alors la cause » (Baehrel, 1951). En mal de 
coupables visibles, les populations cherchent alors les auteurs d’un prétendu 
complot : les Juifs sont accusés d’empoisonner les fontaines ; on s’en prend 
aux lépreux ; aux huguenots au temps des guerres de Religion ; aux contre-
révolutionnaires pendant la Terreur. Les « coupables » et, parfois, leurs proches 
sont recherchés, sommairement questionnés et emprisonnés ou plus souvent 
exécutés. Ce n’est peut-être d’ailleurs pas un hasard si la première occurrence du 
mot « terreur » en français date de 1354, coïncidant ainsi avec l’irruption de la 
grande peste en Occident. Avec la peste comme avec le terrorisme ou la guerre 
civile, le danger est partout, invisible à l’œil nu, porté par la voisine, la sœur, le 
confrère ou le négociant, hier anodins et sains, aujourd’hui infectés et suspects. 
On gagnerait sans doute à travailler sur les très nombreux épisodes pesteux du 
temps des guerres de Religion (1564 et 1586 notamment) comme révélateurs 
d’un état d’esprit obsidional antérieur à l’épidémie (Fabre, 1993). Il s’agirait 
ainsi d’analyser non pas seulement les pratiques des temps de peste pendant des 
guerres civiles mais bien de lire les pratiques des temps de peste comme des guerres 
civiles. En d’autres termes, la guerre civile n’est pas seulement le théâtre mais bien 
la politique de la peste (Venturino, 1993). Parce qu’il est impossible de distinguer 
un catholique d’un protestant, un homme sain d’une personne malade, les sociétés 
se font sociétés de surveillance.

Surveiller et survivre : des sociétés de contrôle

Avec la peste, Michel Foucault l’a décrit, les pouvoirs publics prennent des 
décisions d’exception qui ressortissent à la surveillance : garde des portes, 
isolements, quarantaines, etc. (Foucault, 1999 : 44‑48 ; Deleuze, 1990 : 242‑243). 
R. Baehrel rapproche expressément ces techniques des mesures qui furent prises 
sous la Terreur : confection de listes (rôles), réquisitions, surveillances, quadrillage 
de l’espace, identification des personnes, mesures de cantonnement, assignations 
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à domicile, couvre-feux, perquisitions : « La France, sous la Terreur ne fit que 
revivre ce que chaque commune connaissait en temps de contagion. » Le Français 
de 1792 était l’héritier d’une longue tradition terroriste (Baehrel, 1953).

Puisque l’ennemi est invisible, il est vital d’apprendre à le reconnaître ou de 
l’acculer au dévoilement, le monde de la guerre civile se mettant en scène comme 
un théâtre shakespearien empli de voiles et de masques. Traquer les preuves, les 
« traces » du danger, apprendre à déchiffrer sous le voile du normal l’ennemi 
qui se terre devient urgent. L’homme ordinaire se fait enquêteur. Le monde qui 
naît des guerres civiles, qui est aussi celui que crée le terrorisme, est un monde 
d’enquêtes. Des « perquisitions », des « enquêtes » sont lancées contre les 
proches, les passants, les anodins comme les suspects : les sacs sont fouillés, 
les poussettes, inspectées, les jeunes, arrêtés. Restées dans les archives comme 
témoignage de ces temps déréglés, on ne compte plus le nombre d’« enquêtes » 
de l’époque des guerres de Religion, qui gagneraient du reste à être étudiées 
ensemble sous la problématique de la surveillance 9. En d’autres temps, comme le 
montre Luc Boltanski, on qualifierait ce monde de fou :

[…] une attitude soupçonneuse est, sans doute à juste 
titre, d’autant plus souvent considérée comme le signe d’un 
dérèglement psychique que les objets de l’enquête appartiennent 
à l’environnement immédiat et que les personnes suspectées sont 
des proches, qu’il s’agisse par exemple, d’amis, de collègues ou de 
personnes appartenant au cercle familial. On suppose, dans le cas 
des relations de proximité, avec des personnes ou avec des choses que 
l’habitude et le sens commun reposant notamment sur des données 
sensorielles sont suffisants pour engendrer un degré acceptable 
de confiance permettant de faire dans la plupart des situations 
l’économie d’une enquête. Dans la mesure où l’enquête suppose une 
interruption du cours ordinaire de l’action et, également des quêtes 
et des questions qui peuvent être jugées intrusives et agressives, une 
vie quotidienne où la moindre interaction serait soumise à enquête, 
préalable ou a posteriori, entraînerait des coûts extravagants, mettant 

9. Quelques exemples : une enquête sur les protestants de Besançon (1572) dans 
Bibliothèque municipale de Besançon, Ms. 1051 ; AD Doubs, G 198 (récit de la « trahi-
son » de Besançon par les réformés, 1575) ; Information sur la Ligue à Limoges, Archives 
nationales, KK 1212 ; « Information du sénéchal de Rennes contre les Ligueurs », 
Bulletins et mémoires de la société archéologique du département d’Ille‑et‑Vilaine, t. XLI, 
1911, p. 5‑190, et 1912, p. 190‑318.
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en péril la plupart des relations sociales et dévorant progressivement 
l’ensemble des forces nécessaires pour agir. En témoignent les études 
portant sur la décomposition des champs relationnels dans des 
situations politiques très tendues, par exemple, du fait de la présence 
d’un pouvoir autoritaire reposant sur une société de surveillance 
dans laquelle les personnes s’espionnent mutuellement les unes 
les autres. Ce fut le cas de la Russie stalinienne, particulièrement 
pendant les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, au 
cours desquelles eurent lieu de vastes campagnes de dénonciation 
organisées par les détenteurs du pouvoir politique. Des effets 
similaires se produisent dans des situations de guerre civile où la 
présentation de soi et la reconnaissance d’autrui – sujets sur lesquels 
ont porté les premiers travaux d’Erving Goffman – n’ont plus 
seulement pour objet la protection de l’honneur social, ou, dans le 
langage de Goffman, de la « face », mais engagent des questions de 
vie ou de mort (Boltanski, 2012 : 290‑291).

Surgissent ainsi de multiples épreuves d’identification des personnes et des lieux 
disséminés où celles-ci sont conduites à « faire preuve » de leur identité : entrées 
de ville, check-points, corps de garde mais aussi fouilles au corps, perquisitions 
(qui sont autant de négations de la frontière public/privé, extérieur/intime mais 
aussi front/arrière). Autant de lieux et de moments où les individus (catholiques 
ou protestants ; terroristes en puissance ou passants ordinaires) sont soumis à 
des épreuves de véracité – qui en même temps contribuent à l’incorporation 
des identités, c’est-à-dire paradoxalement à faire le lit de la guerre civile. Autant 
d’espaces enfin où des « contrôleurs » inventent des dispositifs capables de 
mesurer la dangerosité des « contrôlés », de rendre immédiatement visibles leurs 
appartenances politique, religieuse (ou ethnique dans certains cas).

Un des dispositifs visant à recréer de la certitude est la ségrégation spatio-
confessionnelle : on se regroupe par groupe confessionnel (Davie, 1992). L’espace 
se fait alors « sécuritaire ». Traversée par l’angoisse de la « trahison du même », 
la ville des guerres de Religion se segmente en microterritoires homogènes souvent 
par expulsion du traître putatif. À Langres, ville royaliste, quelques habitants 
favorables à la Ligue jouent le rôle d’espions et correspondent en secret avec Dijon 
et Troyes, qui tiennent pour la Ligue. On propose alors, en juillet 1588, de les 
expulser « afin de n’avoir personne avec nous qui nous fasse entrer en soupçon et 
doubte chose fort dangereuse à l’union requise à ceux qui se veullent conserver » 
(Pistollet de Saint‑Fergeux, 1862 : 128). À l’instar de son espace, la Communauté 
se délite ; moins face à la violence que face à la peur de cette violence. À Limoges, 
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Michel Cassan parle du faubourg Manigne comme d’un « bastion protestant » 
(Cassan, 1996 : 231). Dans certains quartiers, le nombre de réformés atteint des 
proportions très importantes, à Caen par exemple, dans les années 1560, 20 % des 
huguenots habitent dans le quartier Saint‑Jean, qui n’abrite pourtant que 12 % de 
la population totale (Lamet, 1978). Au désespoir de ne pas voir l’autre sans vie, on 
organise la vie sans l’autre.

Entrer puis rester dans ces espaces homogènes, qu’on parle d’une ville ou 
d’un quartier ayant « pris parti », implique de se plier à un ensemble d’épreuves 
d’identité, qui se tiennent de manière privilégiée sur des « seuils » entre deux 
espaces : à l’entrée de la cité, les portes de la ville ; entre deux quartiers, des corps 
de garde ; entre l’espace public et l’espace domestique, les portes des maisons. Les 
« hommes de seuil » qui les gardent jouent un rôle décisif dans la circulation des 
personnes et, partant, dans leur survie. Ils décident, après épreuve, de « laisser 
passer » tel ou tel individu dans un espace préservé. Ce faisant, des personnes 
naguère de peu d’influence se retrouvent en situation de pouvoir, et sont parfois 
en mesure de sauver des vies ou de condamner à mort : gardiens des portes, soldats 
des corps de garde mais aussi concierges, guichetiers qui se situent sur le seuil de 
l’espace public et de l’espace privé (entre polis et oikos). Leur présence visible, 
corporelle, revendiquée sur ces seuils architecturaux (pas de porte ou portes de 
ville) constitue aussi une tentative pour conjurer l’« indécidabilité » des espaces, 
qui caractérise la guerre civile. Pour survivre ou pour surprendre, il faut savoir 
tromper ou détromper ces gardes, pouvoir les soudoyer. Sully, jeune enfant lors 
du massacre de la Saint‑Barthélemy, parvient à sauver sa peau en soudoyant le 
portier du collège de Bourgogne (Sully, 1814 : 45‑47). L’histoire de la violence 
qu’il s’agit ici d’étudier est moins eschatologique ou ritualisée (Zemon Davis, 
1973) que profondément banale, densément tissée dans les fils du quotidien. 
Pour rester dans ces espaces de tous les jours qui se rêvent en lieux de pureté, il 
faut échapper aux espions, aux délateurs, aux perquisitions, c’est-à-dire mobiliser 
des compétences spécifiques pour ne pas éveiller leur curiosité (qu’on soit 
« coupable » ou « innocent »). À Paris comme à Amiens au temps de la Ligue, 
comme l’a noté Olivia Carpi, « les forces de maintien de l’ordre sont décuplées, 
la population placée sous étroite surveillance, grâce notamment à des bourgeois 
faisant office d’espions pour le compte de la municipalité et tout écart de conduite 
est sévèrement réprimé » (Carpi, 2008 : 267). Il faut, tout au moins dans certaines 
situations, que l’identité soit immédiatement lisible. Les « perquisitions » sont 
la traduction spatiale de ce rêve de transparence et achèvent de transgresser la 
frontière entre oikos et polis.

De leur côté, les « gardiens de seuils » mettent au point des techniques pour 
différencier un protestant d’un catholique, un royaliste d’un ligueur, un ami d’un 
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ennemi. Dans des sociétés qui demeurent fondamentalement orales, il ne va pas 
de soi de s’en remettre à des certificats, passeports, laissez-passer, attestations qui 
pourtant prolifèrent au temps des guerres de Religion. Après 1589, pour entrer 
dans Tours, ville royaliste, les anciens ligueurs doivent fournir des « attestations » 
de bonne conduite délivrées par les villes qu’ils ont précédemment habitées 
(Caillou, 2008 et 2013). On peut aussi songer aux attestations remises à des 
huguenots cherchant à gagner le refuge genevois par des pasteurs après la première 
guerre civile ou après la Saint‑Barthélemy. En 1569, après la fameuse bataille de 
Jarnac, Claude de La Chastre fournit à ceux qui en ont besoin des « certificats 
de catholicité » : « certiffions à tous qu’il apartiendra que nous avons congneu 
François des Champs sieur dudict lieu pour bon et fidelle catholique et fut blessé 
le jour de la bataille et estant au lict presque de la mort nous luy avons baillé le 
present certificat ( Jarnac, 19 mars 1569) 10 ». Des papiers porteurs d’une signature 
ou d’un cachet prennent le pas sur la parole donnée et prévalent à l’autodéclaration 
de l’individu sur son identité. La guerre civile favorise l’exodéfinition de 
l’appartenance et ce sont désormais des forces extérieures à la personne (curé, 
duc de Guise, roi de France, gouverneurs, etc.) qui, par l’intermédiaire du papier, 
permettent le mieux de passer d’un espace à l’autre. On ne compte ainsi plus les 
« certificats de catholicité », de baptême, les attestations du curé qui assurent 
l’identification confessionnelle des personnes.

Une autre méthode pour identifier les personnes consiste en l’utilisation de 
mots de passe. Pour entrer dans une ville ou dans un quartier, on doit être en 
possession du « mot du guet », qui n’est délivré qu’aux personnes de confiance. De 
la sorte, les mots de passe fonctionnent comme des réducteurs d’incertitude. Les 
protestants de Besançon décident, en juin 1572, de « mettre à bas » (c’est-à-dire 
d’abattre) ceux qui « n’ont pas le mot du guet » (Tournier, 1910 : 199). À Orléans, 
au cours du massacre de la Saint‑Barthélemy « lorsque des huguenots voulaient 
s’échapper, ceux qui occupaient tous les coins de rue leur criaient : qui va là ? et 
ceux qui ne pouvaient répondre [le mot du guet] étaient mis à mort » (Botzheim, 
1572 : 357). Un auteur de l’époque écrit ainsi qu’en temps de guerre, « il ne faut 
pas oublier le mot du guet, car ceux qui ne le scavent dire sont reputez traistres et 
incontinent occis » (Dorée, 1582 : 490). Bien sûr, le mot de passe ne fonctionne 
pas toujours : on peut l’oublier (Montaigne confesse l’avoir oublié plus d’une fois). 
Surtout, des personnes de l’autre camp peuvent par ruse en prendre connaissance. 
Lors de la victoire huguenote de la bataille de Saint‑Gilles en 1567, si l’on en croit 
Simon Goulart, seuls deux protestants moururent « tuez par ceux de leur parti 

10. Bibl. nat., Ms. Fr. 21542, fol. 75.
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mesmes, ayant oublié le mot du guet, qui estoit Salomon ». La technique n’est pas 
sans défauts : les oreilles traînent et les ennemis ont vite fait d’entendre le mot de 
passe. Lors de la même bataille, « quelques Espagnols et Italiens, l’ayans retenu, 
se fourrèrent parmi les victorieux ». Ainsi connaître le mot de passe permet de se 
faufiler chez les ennemis et ne garantit pas forcément la sûreté des personnes qu’on 
laisse entrer. Toutefois, à Saint‑Gilles, les Espagnols et Italiens qui s’étaient faufilés 
parmi les vainqueurs sont finalement trahis par leur accent : « leurs langues les 
ayans descouverts, ils passerent au pris des autres » (Goulart et Serres, 1595 : 113). 
D’où l’utilité des schibboleths, ces mots que l’on prononce d’une façon différente 
selon son appartenance à tel ou tel parti religieux, à telle nation ou tel groupe 
ethnique 11. À Orléans au cours de la Saint‑Barthélemy, les étudiants allemands, 
qu’on soupçonne d’être tous protestants, sont soumis à un test linguistique et 
souvent trahis par leur accent. De la même manière les idiolectes ou certains 
comportements permettent de démasquer (donc de trahir) certains individus : 
les catholiques assurent que les protestants disent « Notre‑Dame » plutôt que 
« Vierge Marie », « Christ » plutôt que « Jésus‑Christ ». Guetter l’omission du 
prénom du Sauveur permettrait ainsi de les détecter. Joachim Le Mière dénonce 
ainsi les huguenots, disant qu’ils appellent le Médiateur « seulement Christ et 
non Iesus » (Le Mière, 1619 : 111). Simon Vigor assure que « ce malheureux 
Calvin a en horreur ce nom de Iesus. Car prenez y garde, vous ne trouverez point 
qu’il le nomme cent fois une. Il ne nomme ce nom de Iesus en parlant de Iesus 
Christ, mais seulement il dit, le Christ ». Par ce biais, il est possible (selon certains 
auteurs) de débusquer un protestant : « Cela est une marque d’un vray huguenot, 
qui ne veut point oster son bonnet quand il oit nommer le nom de Iesus » (Vigor : 
1593 : 220). Un autre pamphlétaire catholique assure que, à la prononciation du 
nom de Jésus, « le Catholique oste son bonnet ou fait quelque autre signe de 
reverence, baissant la teste ou autrement s’inclinant » mais « l’heretique ne se 
meut aucunement et ne l’onore, comme si iamais il n’avoit ouy parler de luy » 
(Cottray, 1586 : 245).

On passe ainsi aux objets, aux insignes ou aux symboles qui permettent de 
se distinguer les uns des autres et de la sorte de sortir de l’angoisse identitaire 
qui caractérise les guerres civiles. Porte-t-il une bague au nom de Jésus ? 
C’est un catholique, comme l’assure (le catholique) Florimond de Raemond, 
affirmant que « nul de la Secte Calvinienne n’oseroit porter un anneau où le 

11. Le schibboleth est mentionné dans le Livre des Juges, XII, 4‑6. Les Giléadites se servent 
de ce terme pour se distinguer linguistiquement de leurs ennemis éphraïmites, qui ne 
prononcent pas le mot de la même façon.
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nom de Iesus fût gravé. Si quelqu’un le mettoit au seüil de sa porte, on hurleroit 
soudain, Au Papiste » (Raemond, 1605 : 232). Pour survivre au massacre de la 
Saint‑Barthélemy, nombre de huguenots acceptent, parfois la mort dans l’âme, 
d’arborer les insignes des bourreaux pour passer inaperçus dans la ville. Les 
témoignages sont multiples qui assurent que des protestants arborèrent (sur eux) 
un « mouchoir blanc », une croix ou une vierge Marie tandis qu’ils fuyaient la 
capitale. Un curé de Paris témoigne : « il y eust grand nombre de huguenotz, 
tant d’hommes que de femmes, tuez, de sorte qu’ung chascun portoit une croix 
à son bonnet ou chapieau pour se sauver la vye, mesmesment les huguenotz quy 
avoient abatus les croix n’en povoyent mettre à leurs chapiaulx d’assez grandes » 
(La Fosse, 2004 : 114). Luc Geizkofler fournit le même témoignage : « il n’étoit 
pas sûr disoit-on, de sortir sans avoir au chapeau une croix portant les mots Jesus 
Maria » (Geizkofler, 1620 : 70). L’impossible transparence qu’engendrent la 
guerre civile et le terrorisme crée ce faisant une société de l’explicite, où il faut sans 
relâche afficher, expliciter ses « appartenances », par des mots, par des signes, par 
des gestes, ou en s’abstenant précisément de certains gestes, signes ou mots. Plus 
précisément, il ne s’agit pas tant d’être distinct ou indistinct de son ennemi, que 
de savoir quand et dans quel lieu être distinguable ou à l’inverse invisible. Les 
vêtements, les insignes, les paroles qui permettent de se démarquer ne sont utiles 
que dans un cadre spécifique et il faut savoir, dans l’urgence ou calmement, s’en 
défaire quand l’heure ou le lieu ne sont plus favorables à de telles exhibitions. 
Aussi bien la guerre civile n’entraîne-t-elle pas le passage de l’implicite à l’explicite 
du monde, mais une réarticulation de l’implicite et de l’explicite, du visible et de 
l’invisible, du dicible et de l’indicible.

Conclusion

On pourra conclure avec Michel de Certeau qui, dans l’« inversion du pensable », 
mettait en relief les conséquences spatiales de la pluralité religieuse : « à partir du 
moment où les principes se relativisent et s’inversent, l’appartenance à une Église 
(ou à un “corps”) tend à fonder la certitude, plus que le contenu […] des vérités 
propres à chacune. L’antinomie voire l’agressivité entre groupes l’emportent sur les 
disputes entre vérités. [...] La vérité apparaît moins comme ce que le groupe défend 
et davantage comme ce par quoi il se défend » (Certeau, 1975 : 133). Dans des 
sociétés en guerre civile ou dans des sociétés confrontées au terrorisme, l’adhésion 
manifeste à un groupe religieux devient le fondement de la certitude religieuse 
aux dépens du contenu même du message (Gramsci, 1931‑1932) – phénomène 
que Philippe Büttgen définit comme une « satellisation du vrai par le social » 
(Büttgen, 2008 : 91). « L’effritement des croyances dans les sociétés qui cessent 
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d’être religieusement homogènes rend alors plus nécessaires les repères objectifs : 
le croyant se différencie de l’incroyant – ou le catholique du protestant – par des 
pratiques. En devenant un élément social de différenciation religieuse, la pratique 
reçoit une pertinence religieuse nouvelle. On se regroupe, et l’on se compte, en 
fonction de ce critère » (Certeau, 1975 : 43‑44). Autrement dit, avec la pluralité 
religieuse, les « pratiques » tendent à l’emporter sur les doctrines, le croire sur le 
cru et l’extériorité sur l’intériorité (Duhamelle, 2010).

Terrorisme et guerre civile se rejoignent en ce sens qu’ils sont aussi une dénégation 
de la guerre. Ils tiennent en effet moins de la guerre que de « l’embuscade », une 
embuscade sociale ou domestique, comme l’a analysé M. Walzer. Le monde se 
dédouble entre des apparences trompeuses et des réalités déroutantes, l’être et le 
paraître ne parvenant plus jamais à coïncider. Et il y a aussi là l’une des raisons 
de l’immense succès du néoplatonisme dans la France des guerres de Religion. 
Ce faisant, l’épreuve traversée par les deux sociétés (celle confrontée à la guerre 
civile et celle livrée au terrorisme) est une épreuve ontologique : elle porte sur « ce 
qu’il en est de ce qui est » : ce frère est-il vraiment mon frère ? Ces fromages sont-
ils de simples fromages ? Ce paysan est-il un paysan ? Les guerres civiles ne sont 
pas seulement méprisables. Elles sont, comme le terrorisme, déroutantes en ce 
qu’elles remettent en question les routines, en ce qu’elles arrachent au monde sa 
stabilité et plongent les hommes dans l’incertain, l’indiscriminé. Profondément 
angoissante, troublante, l’éventualité du surgissement de la violence au coin de 
la rue, sans raison, entraîne une prise de conscience double, tout à la fois de la 
fragilité et de la dangerosité des êtres humains. Dans cette contradiction s’opère 
un brouillage entre le normal (la prudence) et le pathologique (la paranoïa) en 
matière d’inquisition vis-à-vis du proche : jusqu’où peut-on se méfier des voisins, 
des frères, des commerçants ? Plus profondément, que perd-on quand on fait 
passer la menace « terroriste » – c’est-à-dire le risque d’être tué – au-dessus des 
autres liens humains, des autres promesses ou possibles de l’Autre ? C’est à cette 
question qu’ont dû répondre les hommes des guerres de Religion quand, après 
quatre décennies de violence, ils ont décidé d’en sortir pour se comporter, sous 
injonction royale, « comme frères, amis et concitoyens » (Christin, 2003).
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Résumé : La présente contribution se propose de réfléchir aux problèmes 
rencontrés par une société confrontée à la présence – réelle ou fantasmée – d’un 
« ennemi intérieur » prêt à frapper n’importe où, n’importe qui, tapi dans 
l’indolence, la banalité, la routine et le confort du quotidien. Dans cette société, la 
reconnaissance d’autrui et la présentation de soi n’ont plus pour but de protéger 
l’honneur social mais engagent des questions de vie ou de mort. Quelles sont 
les compétences mobilisées pour débusquer les « suspects » ? Les guerres de 
Religion (1562‑1598) peuvent aider à penser une société confrontée à l’éruption 
d’une violence soudaine et, à l’image du terrorisme, venue de l’intérieur de la 
communauté.

Mots-clés : histoire, guerres de Religion, France, guerres civiles, coexistence 
confessionnelle, terrorisme

“In Sentinel in Its Own House” Reflections on 
the Terrorism as Civil War – The Case Study of 

the French Wars of Religion (1562‑1598)

Abstract: « In sentinel in its own house ». Reflections on the terrorism as civil 
war - the case study of the French wars of religion (1562-1598). This paper offers 
to think about the problems faced by a society confronted with the presence - real or 
fantasized - of the « enemy within ». In this society, the identification of the other 
and the self-presentation do not only serve to protect the social honor but are matters 
of life and death. What are the skills mobilized for identifying the «suspects»? The 
wars of Religion (1562-1598) can help to think of a society confronted with sudden 
violence and, just like the terrorism, from the inside of the community.

Keywords: history, wars of Religion, France, civil wars, confessional coexistence, 
terrorism
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«En centinela en su propia casa» Reflexiones 
sobre el terrorismo como guerra civil – El ejemplo 

de las guerras de Religión (1562‑1598)

Resumen : « En centinela en su propia casa ». Reflexiones sobre el terrorismo 
como guerra civil - el ejemplo de las guerras de Religión (1562-1598). La presente 
contribución propone una reflexion sobre los problemas encontrados por una sociedad 
confrontada con la presencia - efectivo o fantaseada - de un «enemigo interior». En 
esta sociedad, el reconocimiento de los otros y la presentación de sí mismo no tienen 
por objeto unico de proteger el honor social, pero son situaciones de vida o muerto ¿ 
Cuáles son las competencias movilizadas para identidiar a los «sospechosos»? Las 
guerras de Religión (1562-1598) pueden ayudar a pensar una sociedad confrontada 
con la irrupción de una violencia súbita y, como el terrorismo, venida del interior de 
la comunidad.

Parole claves : historia, guerras de religion, Francia, guerras civiles, coexistencia 
confessional, terrorisme




