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Réflexions sur le terrorisme comme guerre civile

- L’exemple des guerres de Religion (1562-1598)

Jérémie Foa, Maitre de conférences

Aix-Marseille université (AMU) — Laboratoire TELEMME

A la mémoire de 'ami Matthieu Giroud

Les attentats de janvier 2015, plus récemment ceux du 13 novembre, ont ravivé
en France le spectre du terrorisme mais, plus encore, les fantasmes d’un « ennemi
intérieur », invisible, imprévisible, insondable. Par leur dimension d’affrontement
religieux voire de croisade aux yeux de certains, ils ont aussi agité le fantéme des
« guerres de Religion » (Crouzet & Le Gall, 2015).

Je voudrais ici présenter quelques éléments de réflexion en tracant des
paralleles entre terrorisme et guerre civile et, plus précisément, en utilisant
le matériau des guerres de Religion francaises pour réfléchir au type d’épreuve
auquel le terrorisme soumet les sociétés'. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler
que les guerres de Religion (1562-1598) ont vu s’opposer les catholiques et les
protestants du royaume de France mais aussi les catholiques entre eux (royalistes
contre ligueurs) dans des affrontements qui culminérent lors de massacres — celui
de la Saint-Barthélemy (aotit 1572) n’¢tant que le plus mémorable d’une longue
série (Le Roux, 2009). L'un des enjeux de ces guerres était la réponse & cette
question : peut-on vivre aux cotés de croyants appartenant a une autre confession ?
Faut-il au contraire tuer les hérétiques ? Du plus petit village 4 la plus grande cité,

1. Cette réflexion doit beaucoup a la lecture des travaux de Dominique Linharde (2001 et
2006), dont on retrouvera les analyses a divers endroits de ce papier.
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des chrétiens se sont affrontés, dénoncés, entretués, emprisonnés, espionnés, hais
ou ignorés, contraints pourtant de vivre les uns & c6té des autres depuis que la
Couronne, en janvier 1562, avait reconnu ’existence légale du protestantisme et
accordé le droit aux huguenots de vivre « en liberté de leurs consciences® ».

La présente réflexion voudrait souligner quelques analogies entre les épreuves
subies par deux sociétés dont certains membres, & quelques siecles de distance,
se sont radicalisés & partir d’'un matériau religicux. Les guerres civiles ont ceci
de commun avec le terrorisme que « 'ennemi » y est souvent caché, dissimulé
sous les traits rassurants — donc inquiétants — de la banalité fraternelle, de
Pami, de Iépouse, du voisin, du familier. Rien en effet ne ressemble plus & un
protestant qu’un catholique. Quoi de plus indétectable que les freres Kouachi ou
Abdeslam les jours précédant leurs attentats ? Comment les distinguer du passant
ordinaire, du négociant affairé, du discret voisin ? Montaigne le dit avec clarté,
lui qui traverse ces temps troublés Peeil avisé : « le pis de ces guerres, c’est que
les cartes sont si meslées, vostre ennemy n’estant distingué d’avec vous de aucune
marque apparente, ny de langage, ny de port, nourry en mesmes loix, meurs et
mesme air, qu’il est mal-ais¢ d’y eviter confusion et desordre » (Montaigne,
1580, V:366). L¢preuve ainsi subie par la société est celle, profondément
angoissante, de I'indistinction entre 'ami et 'ennemi — discrimination au cceur
du contrat politique (Schmitt, 1932). Alors le passant devient suspect ; alors la
diversité se fait inquiétante et les sociéeés plurielles enfantent des réves de pureté.
Qu’advient-il d’un monde qui perd sa capacité 4 faire confiance au proche, qui fait
de tous des traitres en puissance ? Quelles sont les techniques mises en place pour
identifier, traquer cet « ennemi intérieur », comment le reconnaitre et sortir de
I'insoutenable incertitude sur son identité ? L’hypothese de ce texte est que les
guerres de Religion — dans la radicale incertitude vis-a-vis de ’Autre qu’elles font
surgir — peuvent aider A penser I'époque contemporaine.

Injustes guerres

Si lon suit Michael Walzer dans sa réflexion sur les guerres justes et injustes, les
guerres civiles partagent avec le terrorisme le fait de pouvoir étre caractérisées

comme le négatif absolu de la « guerre juste » (Walzer, 2006 : 362-377). A

2. La meilleure édition des édits de pacification, sous la direction de Bernard Barbiche,
est consultable en ligne : http://clec.enc.sorbonne.fr/editsdepacification/ [consulté le
23 novembre 2016]. Sauf mention contraire, toutes les citations des édits sont extraites
de cette édition.
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I’¢vidence, le concept de « bonne guerre » a aujourd’hui reculé au fur et & mesure
que le processus de civilisation, I'autocontrainte et les sensibilités pacifistes
progressaient. Cela n’empéche pas nos contemporains de juger certaines violences
plus justes et plus compréhensibles que d’autres. Ceux des « guerres de Religion »
(chrononyme tardif, inventé au X1x¢ si¢cle) ne s’y sont pas trompés et ont considéré
leurs conflits comme des « troubles », des séditions, des dissensions. Sans jamais
leur accorder suffisamment d’estime pour « mériter » le qualificatif de guerre :
« ce sera beaucoup, écrivait Montaigne, si d’yci A cent ans, on se souvient en
gros que, de nostre temps, il y a eu des guerres civiles en France » (Montaigne,
1580, II, 16 : 628). Terrorisme et guerres civiles ne sont ainsi pas condamnables
en tant qu’actions faisant usage de violence mais a cause du type de violence qu’ils
mettent en ceuvre.

Au premier chef, les guerres justes doivent étre des guerres « symétriques »,
c’est-a-dire opposer des puissances comparables, & défaut d’étre pleinement
égales (ce qui empécherait le conflit d’avoir une fin). Des hommes armés doivent
se mesurer & d’autres hommes armés. Au contraire, ce qui définit le terrorisme
— comme la guerre civile — est 'asymétrie des forces en présence et notamment
Iindistinction entre civils et combattants, personnes armées et non armées,
expérimentées et novices. Dans nombre de cas, innocents ou non, militants ou
indifférents, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, tous sont ciblés par I'attentat
terroriste ; tous se retrouvent pris au pi¢ge de la guerre civile. L’attentat met en
présence des civils désarmés et des « poseurs de bombes ». Les contemporains
des guerres de Religion ont bien connu ce sentiment de dissymétrie, qui signalait
aux yeux de tous I'injustice de la guerre en cours. La preuve en est 'apparition
du concept de « massacre » en francais, en 1556, dans un célebre pamphlet,
["Histoire mémorable de la persécution et saccagement du peuple de Mérindol et
Cabriéres et autres circonvoisins appelez Vaudois, qui dénonce les tueries, en 1545,
des Vaudois de Provence, ralliés a la réforme calviniste. Le mot existait certes
auparavant, notamment dans le vocabulaire de la boucherie. Mais, désormais,
il désigne tres précisément ce qu’il signifie aujourd’hui: « le meurtre en grand
nombre de personnes sans défense, en général des civils ». Si, jusqu’alors, aucun
terme ne signifiait clairement la nature asymétrique de la violence, le massacre
de la Saint-Barthélemy (24-29 aofit 1572) popularise, notamment dans les
pamphlets huguenots, le terme de massacre et invente les néologismes massacreur
et massacrement (El Kenz, 2005). Terrorisme et « guerre civile » entrainent donc
I'implication des non-combattants. Qu'on entende bien : les civils ne sont pas
seulement les « victimes » de ces exactions — ils en sont aussi les acteurs, parce que
bien souvent nulle puissance politique légitime ne délégue les meurtriers qui, par
cette absence de délégation, demeurent des civils. Au cours de la Saint-Barthélemy,
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les simples bourgeois de Paris commettent la plupart des violences: ainsi du
papetier Cosme Carré, qui envoie de nombreux huguenots 4 la mort (Crespin,
1885 : 679). Ce faisant, le monde dont accouche la guerre civile est un monde dans
lequel méme les relations de proximité n’engendrent plus « un degré acceptable
de confiance » permettant de faire I’économie du doute et du questionnement
(Boltanski, 2012 : 290-291). Ce sont des « guerres domestiques », qui traversent
et divisent [’o7kos ou plutdt font s’évanouir la distinction entre oikos et polis au
point que le « lieu de laszasis » peut se définir comme le « seuil d’indécidabilité »
entre le public et le domestique, 1a ot s’évanouit la distinction, cruciale, entre ces
deux espaces (Agamben, 2015 : 21-22)°. Jacques Carorguy, greflier de Bar-sur-
Seine, en apporte un beau témoignage :

Furent sy grandz ces malheurs que dez lors se banderent le
filz contre le pere, les fréres, oncles et nepveux. Pour exemple, les
seigneurs de la Chartre et de Givry, beau-pere et filz, et d’un party
et d’aultre ; le seigneur de Rochefort et le chevalier de Mareul ; et
nostre bailly et le Sr de Servigny, propres fréres ; de Dommartin et
Casilac, oncle et nepveu, et infinis aultres, outre, les particuliers
habitans, sy nous voulons donner jusques la [...]. Ce mal fut sy
contagieux qui s’extendit jusques aux femmes, que la meére contre
la fille et les propres sceurs s’en faisoient la guerre (Carorguy,

1595 : 18-18).

En Provence, le comte de Carces, catholique, prend les armes contre son pere,
comte de Tende, favorable a la paix : « la guerre civile fonctionne comme un seuil
de politisation ou de dépolitisation, par lequel la maison s’excede en cité et la cité
se dépolitise en famille » (Agamben, 2015 : 23).

Les civils sont impliqués, et c’est 1a une caractéristique commune du terrorisme
et des guerres civiles, parce qu’il n’y a nulle distinction des espaces du conflit et
des espaces du refuge, de méme qu’il n’y a pas de temps du répit sanctuarisé face
au temps du conflit. On tue partout et tout le temps. Guerre civile et terrorisme
partagent le méme théatre d’opérations : laville, la rue, 'espace public ou la maison

3. Pour Giorgio AGAMBEN (2015 :21-22) : « Le lieu originel de la stasis est I’ oikos, la
guerre civile est une “guerre dans la famille”, un oikeos polemos [...]. La guerre civile assi-
mile et rend impossibles a distinguer le frére et ennemi, le dedans et le dehors, la maison
et la cité. Dans la stasis, le meurtre de ce qui est le plus intime ne se distingue pas du
meurtre de ce qui est le plus étranger. Mais cela signifie que le lieu de la szasis n’est pas &
’intérieur de la maison, mais constitue plutdt un seuil d’indécidabilité entre ozkos et polis,
entre parenté de sang et citoyenneté. »
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(oikos). La distinction entre « le front » et « 'arri¢re » n’a plus cours. Comme
plusieurs autres, le philosophe protestant Ramus est tué chez lui, en pleine nuit, au
cours de la Saint-Barthélemy (Geizkofler, 1620 : 64). Nombreux sont ceux surpris
en plein sommeil, nus et désarmés. A Gap, pendant les guerres de Religion, on
ne compte plus les attaques les jours de féte, & rebours de toutes les traditions
(notamment celle de la tréve de Dieu au Moyen Age) : a la Pentecote 1575, le
7 juin, Lesdigui¢res organise un guet-apens contre la milice urbaine (Roman,
1892 : 146-147). A quoi bon, au fond, respecter des calendriers que I'on juge
superstitieux ? Pire, parce qu’ils sont chémés, les jours de féte donnent 'occasion
aux paysans de prendre les armes, comme en témoigne le greffier Jacques Carorguy,
de Bar-sur-Seine : « ceulx de villages s’armoient lorsqu’ilz estoient de loysir, et
principallement les festes et dimanches, et se trouvoient 4 la campagne montez
dessus leurs chevaulx, avec fourches de fert, et venoient ainsyt a se battre »
(Carorguy, 1595 : 18).

Cette absence de regles, cette revendication de Iarbitraire des cibles et d’une
indistinction fondamentale des espaces participent & la terreur en ce qu’elles
donnentune impression de non-sens. Différencier leslieux oul’on se bat de ceux ont
l'on s’abrite, les moments ot1 'on combat de ceux ot 'on se repose, est a contrario
essentiel pour qu’une guerre soit considérée comme « juste », c’est-a-dire pour
que la violence soit maitrisée, appréhendable. L’absence de ces discriminations
fait la guerre injuste et explique en partie 'angoisse inhérente au terrorisme et a la
guerre civile : 'ennemi peut frapper n’importe qui, n’importe ot (en pleine rue) et
n’importe quand (en pleine nuit). De 14 surgit la peur au ventre, celle qui s’ajoute
aux autres, plus lancinantes, plus rationnelles aussi, celles de 'emploi, celles de la
faim, celles de la solitude. Bien stir, les guerres traditionnelles connaissent aussi les
ruses et n’hésitent pas parfois a s’affranchir des regles. Mais la transgression est la
regle de la guerre civile comme celle du terrorisme. Il n’y a pas de « déclaration de
guerre » et I'espace public, aussi bien que les espaces privés (la maison) peuvent
devenir zones de guerre. Tandis que le soldat d’une armée régulicre se signale par
son uniforme, ses insignes, son drapeau, le « soldat » des guerres civiles peut
surgir & 'improviste, n’ayant nul besoin de marquer sa présence dans un espace.

Pire, la dissimulation ou la clandestinité sont sa force, elles se fondent dans
la normalité la plus quotidienne. « L’arri¢re » devient non seulement le théitre
mais le 720yen du conflit : on se sert de ses ruelles, de ses cachettes, de ses caves, de
ses places, de ses tavernes, de son potentiel de certitude, en un mot de ses ressources
rassurantes pour attaquer ceux qui s’y croyaient & I'abri. Comme le terrorisme,
la guerre civile ne se contente pas de jouer dans la ville, elle joue avec elle. Cest
13 une des techniques bien connues de la guérilla. Les attentats du 13 novembre,
aux terrasses des cafés et des restaurants, dans une salle de concert témoignent
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de cette interpénétration des zones de guerre et des zones de vie (et notamment
des lieux traditionnellement dévolus 4 la reproduction de la vie : auberges, salles
a4 manger, lieux de repos, licux du loisir, chambres A coucher, etc.). Montaigne
résume ce point admirablement: « Les guerres civiles ont cela de pire que les
autres guerres, de nous mettre chacun en eschauguette [en sentinelle] en sa propre
maison » (Montaigne, 1580 : 791). On ne saurait micux dire la militarisation ou
la factionnalisation du domestique : « La szasis, écrit Giorgio Agamben, confond,
en un double déplacement, ce qui releve de 1 ozkos et ce qui est le propre de la polis,
Pintime et Iétranger : le lien politique se transporte & I'intérieur de la maison
dans la mesure ot méme le familial s’extériorise en une faction » (Agamben,
2015:21-22). L'ennemi est d’autant plus redoutable que, pour les partager,
il connait bien les habitudes de ses adversaires. Sans effort, il a pu collecter les
informations nécessaires 4 son action meurtriére : il connait les lieux ot IAutre
travaille, les endroits ot il dort et déjeune, ce qu’il mange, ceux qu’il aime. On a
ainsi pu retrouver de nombreuses listes qui récapitulent le nom, I'adresse précise
et les habitudes religicuses des habitants (« ne va pas 4 la messe », « mange du
lard en Caréme », « a une femme huguenote »)* Ces listes sont alors appelées
« rolles », mot dont I’étymologie commune avec « contrdle » est significative.
L’explicitation des conditions de vie de I’adversaire devient une ressource pour sa
mise a mort.

La clandestinité ou le camouflage sont la condition de cette interpénétration
des lieux de vie et des zones de guerre. On ne compte plus le nombre de guerriers
déguisés en paysans pour franchir les portes des villes et pour « surprendre » de
Pintérieur.

[A Senlis en 1589] la nuit, on vit venir le capitaine Gratien,
lieutenant de la compagnie du vicomte de Rosne [ligueur notoire],
avec onze soldats qui lui avaient été envoyés deux ou trois jours
auparavant, hommes hardis et choisis dans toute I'armée. Il les fit
changer d’habits et les fit vétir de toile, en paysans avec, les uns, une
hotte pleine de cerises, d’autres, pleine de feves et d’herbes et les fit
partir avec un de leurs serviteurs habillé de la méme fagon.

Ainsi grimés dela manié¢re la plusinnocente qui soit, ils peuvent « surprendre »

la ville de I'intérieur (Mallet, 1600 : 117). A Cahors en 1580, les protestants

4. Biblioth¢que nationale de France, Manuscrits francais (désormais cité¢ Bibl. nat.,
Ms. Fr.) 4047, fol. 49 : liste de suspects d’hérésie parmi les conscillers au Parlement de
Paris.
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prennent la cité en ayant fait entrer « des gens en fasson de travalieurs quelques
jours devant lad. [ndlr: ladite] prise, soubz couleur de vouloir fere netoyer les
fossés de la ville » (Greil, 1598 : 79). On pourrait multiplier les exemples : c’est
au milieu d’une féte, 4 la Toussaint 1592, que le gouverneur de Rouen choisit
de surprendre le chiteau de Pont-de-L’arche « aiant faict accoustrer ses gens
en paisans faisant semblant d’aller au marché ; les uns portoient des fromages,
les aultres du beurre, les aultres des fois de bois [sic], avecq leurs guiraches et
escoupettes soulz leurs juppes » (Patte, 1617 : 71)°.

Trivialité du 1étal

Des cerises, des feves, des herbes, des fromages, du beurre, des fagots — nulle raison
de s’alarmer. Le monde qui surgit alors porte un danger sourd, invisible parce que,
pour le dire avec Erving Goffman (Goffman, 1973 : 29-36), les ennemis surjouent
les « apparences normales », revétent une « fagade » familiere : les « hommes
ordinaires » que 'on croise tous les jours, en apparence négligeables inoffensifs,
sont en fait des menaces (Linhardt, 2001 : 76-98). S’ouvre I'¢re du soupgon qui
se caractérise par la mise en doute du social dans son entier : non seulement sur
les personnes et leur identité (sont-elles vraiment qui elles prétendent étre ?)
mais aussi sur les choses et leurs qualités (sont-elles vraiment ce qu’elles semblent
etre ?). Les épreuves qu’on leur fait subir sont ainsi des proces de requalification :
tel individu se disant protestant doit en fait étre qualifié¢ de catholique. Tel objet
se présentant comme un fromage dissimule en réalité une bombe. On saisit aussi
combien tout, jusqu’au langage, est contaminé par le soupgon puisque « se dire »
protestant ou catholique n’apporte plus aucune certitude. La « présentation de
soi » doit trouver d’autres moyens que le langage pour étre rassurante.

Les « attentats » constituent sans doute le vecteur le plus efficace
d’accroissement de l'incertitude ontologique. Ils sont nombreux au temps des
guerres de Religion méme si, a la différence de Iattentat aveugle, plus récent,
Pattentat cible alors ses victimes, toutes haut placées. L'attentat sert d’abord a se
débarrasser d’un puissant adversaire, non prioritairement & « terroriser ». Le mot
n’a donc pas encore son sens actuel mais déja il signale la surprise, la trahison, le
danger de 'anodin, irruption de techniques de guerre dans 'espace domestique.
Un célébre attentat vise par exemple le duc d’Epernon, envoyé par Henri I11 en
Provence pour lutter contre les ligueurs et pacifier la région. Il est mis 4 exécution
a Brignoles, en 1593, par un nommé Barthélemy de Bergue, qui imagine :

5. L’escopette est un type de fusil.
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[...] d’entasser industricusement trois quintaulx de poudre
dans deux grands sacs couvers de toille et en chacun d’iceux mettre
deux bons rouctz d’arquebuze bandez, au ressort desquelz il auroit
attaché deux fortes fisselles, I'une respondante & 'emboucheure
desditz sacs, affin qu’on ne les peust ouvrir sans faire jouer lesditz
rouetz, |'autre avoit esté si bien accomodée et laissée si longue
que Pon la pouvoit tirer et mener fort loing avant que faire jouer
et debander lesditz rouetz sans faire aucun danger par la force de
ladite poudre®.

L’attentat surprend par la létalité de I'anodin et angoisse en ce que, par lui, les
routines rassurantes se dérobent : la bombe est dissimulée sous de banals sacs de
toile, menés A Brignoles « sur un mulet » par deux paysans. On le percoit peut-
étre : un pas de coté est fait ici par rapport aux analyses classiques de la violence
au temps des guerres de Religion, celles de Natalie Zemon Davis (1973) et celles
de Denis Crouzet (1990). Ici, c’est moins I’inscription des violences dans une
culture rituelle ou dans un imaginaire biblique que, précisément, leur radicale
imprédictibilité, leur absence de regles apparentes qui est mise en avant pour
caractériser la guerre civile. Notamment parce que, pour Uessentiel, les régles de la
guerre sont ici bafouées. Rien qui évoque le monde de la guerre mais au contraire
le monde de la vie : des sacs de blé. Ouverts par le boulanger du duc d’Epernon, les
sacs explosent mais manquent leur cible, ne faisant que des victimes collatérales,
ce dont auteur anonyme du récit se réjouit en ces mots :

[...] pas un homme de qualité ne s’est trouvé blessé 3 mort,
ayant aussy seulement le poil bruslé et n’y a eu de mortz que ledit
boulanger, un portefaix, un desditz paysans qui avoit porté un
desditz sacqz et I'autre qui ne vault guerre mieux, ayant le corps
tout brulé comme sont le canonier et quelques suisses, avec le garde
vaisselle et deux ou trois marmitons’.

De la sorte, il devient difficile voire impossible de faire confiance aux choses
bien connues, aux espaces hier rassurants, aux heures de la journée nagucre
famili¢res. Un ennemi peut toujours s’y tapir, une menace y sourdre. Cette
« défamiliarisation » du routinier en vient A contaminer les objets ordinaires.
Dans le terrorisme en effet, comme dans la guerre civile, on utilise souvent des

6. Bibl. nat., Ms. Fr. 3952, fol. 359 v.
7. 1bid., fol. 361.



« EN ESCHAUGUETTE EN SA PROPRE MAISON » - REFLEXIONS SUR LE TERRORISME
COMME GUERRE CIVILE - L'EXEMPLE DES GUERRES DE RELIGION (1562-1598)
Jérémie FOA

« armes » camouflées sous les traits des objets de la vie quotidienne : c’est le cas
des voitures piégées (Davis, 2008), des Cocotte-Minute, des bombes artisanales
dissimulées dans des sacs & dos, des cartables, des banquettes. Trivialité du létal.
Autant d’objets dont la destination n’est pas a priori de donner la mort et qui ont
justement pour vertu d’¢viter d’aztirer attention (a 'instar d’un déguisement
de paysan). A Marvejols, en 1585, les ligueurs réussissent 2 entrer dans la ville
en se cachant dans une « charrette chargée de genéts » (Batailler, 1586 : 30). A
Troyes en 1562, les habitants cachent les armes dans des matelas et des tonneaux
de vin (Bourquin, 1994 : 64). Gaspard de Saulx-Tavannes témoigne aussi de cette
banalité des armes létales de la guerre civile, en évoquant I'invention de petites
bombes, que les contemporains baptiserent « pétards » ou « saucisses », noms
dont 'insignifiance méme dit bien le camouflage au creux du quotidien :

Les petars, les saucisses nouvellement inventées monstrent que
tous arts se peuvent accroistre. Je fis des orloges qui débandoient
en douze heures un rotiet 2 'exemple d’un reveille-matin, a ce qui
coulez dans un magazin par un espion, le fissent sauter. De pareils
peuvent estre enterrez au lieu ot les ennemis se logent, faire jouér des
mines, ou avec des filets attachez aux choses nécessaires, desquelles
ayant besoin les serviteurs arrivant au logis, les voulant changer de
place, debandent les rotiets qui font sauter leurs maistres et maisons

(Tavannes, 1838 : 288).

On ne saurait mieux dire I’interpénétration de l'art de la guerre et des choses
du « vivant » — enchevétrement qui est une modalité du biopolitique : ce sont les
« choses nécessaires » et non les artefacts de la guerre qui entrainent le déces. La
victime est conduite & la mort par ses « besoins » vitaux (manger, respirer, dormir,
se réveiller). Elle ne peut faire autrement que de participer a sa propre mort, ce
qui accroit encore le sentiment de terreur (Sloterdijk, 2011). Les hommes les plus
innocents (ici des valets) sont contraints malgré eux a participer a I’assassinat de
leur maitre (et au passage a leur propre mort). Pire, ce qui nourrit (les saucisses)
tue ; ce qui réveille jour apres jour (le « réveille-matin ») endort définitivement ;
les rouets sont des déclencheurs ; les « horloges », des bombes, les laquais, des
menaces. La guerre civile est une extranéification du proche. Pour camoufler le
létal dans le banal, il faut I'assimiler aux objets de tous les jours : une saucisse,
un pétard, une horloge. Dans cette requalification, le langage méme perd de sa
référentialité : une « saucisse » n’est plus une saucisse mais une « bombe ». Une
charrette n’est plus une charrette mais un cheval de Troie. Thucydide I’a dit &
propos de la guerre civile de Corcyre : « On changea jusqu’au sens usuel des mots
par rapport aux actes dans les justifications qu’on en donnait » (Thucydide, 3 :
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82). Le langage de la guerre civile est un langage connoté, qui euphémise pour ne
pas faire peur, notamment parce que I'ennemi parle la méme langue.

Le poison aussi est une forme de camouflage du létal dans le banal. Dans le
cas du bioterrorisme (on se souvient de I’attentat au gaz sarin dans le méero de
Tokyo), Peter Sloterdijk I’a bien analysé, la victime contribue malgré elle a son
propre assassinat, en mangeant, en buvant, en respirant, « gestes » anodins,
quotidiens, pire, obligatoires®. On I’a souvent constaté, les hommes des guerres de
Religion ressentent une hantise obsessionnelle du poison. Moins en raison de la
fréquence de son utilisation que parce que le poison est arme de la guerre civile
par essence, la traitresse, celle qui tue sans faire couler le sang, sans combattant
visible, introduite par les intimes, camouflée sous des traits anodins et notamment
par l'intermédiaire de I'eau ou de la nourriture. La mort n’est ici pas donnée
de manicre directe (comme c’est le cas avec une arquebuse) mais de maniere
médiatisée, par I'intermédiaire de I'environnement physique (Iair, I'eau, le vin,
I’alimentation et notamment les sauces) ou grace a des « objets de contact » parmi
les plus triviaux : des gants, des bagues, des chemises ou encore du parfum, un
bouquet de fleurs (Collard, 2009). Les « parfumeurs » de Catherine de Médicis
sont réputés sinistres empoisonneurs. « Le terrorisme, analyse P. Sloterdijk,
abolit la distinction entre la violence contre les personnes et contre les choses
du coté de 'environnement », il est une violence contre les « choses » qui
entourent les hommes et sans lesquelles les personnes ne pourraient rester des
personnes (Sloterdijk, 2011 : 93). L’empoisonnement du prince de Condé, le
3 mars 1588, a marqué les esprits. On soupgonne les ligueurs d’avoir débauché
un serviteur du prince, appelé Belcastel. D’autres accusent le cuisinier du prince,
nommé La Douxiniére, qui aurait introduit le poison par I'intermédiaire d’une
« poule pleine d’ceufs » (Barthélemy, 1872 : 45). Quel meilleur symbole de la
vie ? Quel moyen plus efficace pour « passer » la mort en toute discrétion ? Sans
arme ni violence. Henri IV Pécrit & Théodore de Beze avec passion : « j’ay eu un
extreme deplesyr de la fason de sa mort, laquelle j’ay de tant plus en horreur et
execrasyon, qu’elle est domestyque et presque sans semblable exemple en toutes
ses cyrconstances » (Beze, 2007 : 60). Montaigne le regrette amérement : « en
mati¢re de guerres intestines, votre valet peut étre du parti que vous craignez »
(Montaigne, 1580 : 617). Le terrorisme comme la guerre civile fonctionnent ainsi
par empoisonnement de l'environnement — de I'environnement social comme de

8. Selon Peter Sloterdijk (2011 : 91), « I'attentat aérien des terroristes qui utilisent le gaz
engendre en ’homme agressé le désespoir dti au fait de n’¢tre pas capable de cesser de
respirer et donc de contribuer a décruire sa propre vie ».
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I'environnement physique (Linhardt, 2001). Au propre comme au figuré, /ir
devient irrespirable, qu’il s’agisse des voisins qui vous épient et vous dénoncent
ou de '« atmoterrorisme » contemporain (Sloterdijk, 2011). En d’autres
termes, le physique (Iair) et le social (les voisins), éléments 4 la fois invisibles et
indispensables (car 'homme comme zoon politicon ne peut vivre sans I’homme),
deviennent thanatogenes.

Ce faisant, guerres civiles et terrorisme reproduisent, en un dramatique
laboratoire, les circonstances de I’ épidémie. On le sait, le mot « terrorisme » a écé
inventé précisément 'année 1793 pour dénoncer les méthodes de Robespierre,
dites de « terreur ». Or René Bachrel a bien souligné les liens entre la « Terreur
de 93 et les “terreurs” que provoquaient autrefois les “pestes’, ¢’est-a-dire toute
forme d’épidémie dont on ignorait alors la cause » (Bachrel, 1951). En mal de
coupables visibles, les populations cherchent alors les auteurs d’un prétendu
complot: les Juifs sont accusés d’empoisonner les fontaines; on s’en prend
aux lépreux; aux huguenots au temps des guerres de Religion; aux contre-
révolutionnaires pendant la Terreur. Les « coupables » et, parfois, leurs proches
sont recherchés, sommairement questionnés et emprisonnés ou plus souvent
exécutés. Ce n’est peut-&tre d’ailleurs pas un hasard si la premiére occurrence du
mot « terreur » en francais date de 1354, coincidant ainsi avec I’irruption de la
grande peste en Occident. Avec la peste comme avec le terrorisme ou la guerre
civile, le danger est partout, invisible & I’ceil nu, porté par la voisine, la sceur, le
confrére ou le négociant, hier anodins et sains, aujourd’hui infectés et suspects.
On gagnerait sans doute & travailler sur les tres nombreux épisodes pesteux du
temps des guerres de Religion (1564 et 1586 notamment) comme révélateurs
d’un ¢état d’esprit obsidional antérieur a I’épidémie (Fabre, 1993). 1l s’agirait
ainsi d’analyser non pas seulement les pratiques des temps de peste pendant des
guerres civiles mais bien de lire les pratiques des temps de peste comme des guerres
civiles. En d’autres termes, la guerre civile n’est pas seulement le £héitre mais bien
la politique de la peste (Venturino, 1993). Parce qu’il est impossible de distinguer
un catholique d’un protestant, un homme sain d’une personne malade, les sociétés
se font sociétés de surveillance.

Surveiller et survivre : des sociétés de controdle

Avec la peste, Michel Foucault I’a décrit, les pouvoirs publics prennent des
décisions d’exception qui ressortissent a la surveillance: garde des portes,
isolements, quarantaines, etc. (Foucault, 1999 : 44-48 ; Deleuze, 1990 : 242-243).
R. Bachrel rapproche expressément ces techniques des mesures qui furent prises
sous la Terreur : confection de listes (rdles), réquisitions, surveillances, quadrillage
de l'espace, identification des personnes, mesures de cantonnement, assignations

11
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a domicile, couvre-feux, perquisitions : « La France, sous la Terreur ne fit que
revivre ce que chaque commune connaissait en temps de contagion. » Le Francais
de 1792 était I’héritier d’une longue tradition terroriste (Bachrel, 1953).

Puisque 'ennemi est invisible, il est vital d’apprendre 4 le reconnaitre ou de
lacculer au dévoilement, le monde de la guerre civile se mettant en scene comme
un théatre shakespearien empli de voiles et de masques. Traquer les preuves, les
« traces » du danger, apprendre & déchiffrer sous le voile du normal ennemi
qui se terre devient urgent. L’homme ordinaire se fait enquéteur. Le monde qui
nait des guerres civiles, qui est aussi celui que crée le terrorisme, est un monde
d’enquétes. Des « perquisitions », des « enquétes » sont lancées contre les
proches, les passants, les anodins comme les suspects: les sacs sont fouillés,
les poussettes, inspectées, les jeunes, arrétés. Restées dans les archives comme
témoignage de ces temps déréglés, on ne compte plus le nombre d’« enquétes »
de Iépoque des guerres de Religion, qui gagneraient du reste & étre érudiées
ensemble sous la problématique de la surveillance’. En d’autres temps, comme le
montre Luc Boltanski, on qualifierait ce monde de fou :

[...] une attitude soupconneuse est, sans doute a juste
titre, d’autant plus souvent considérée comme le signe d’un
déreglement psychique que les objets de 'enquéte appartiennent
a Penvironnement immédiat et que les personnes suspectées sont
des proches, qu’il s’agisse par exemple, d’amis, de collegues ou de
personnes appartenant au cercle familial. On suppose, dans le cas
des relations de proximité, avec des personnes ou avec des choses que
’habitude et le sens commun reposant notamment sur des données
sensorielles sont suffisants pour engendrer un degré acceptable
de confiance permettant de faire dans la plupart des situations
I’économie d’une enquéte. Dans la mesure ot 'enquéte suppose une
interruption du cours ordinaire de I'action et, également des quétes
et des questions qui peuvent étre jugées intrusives et agressives, une
vie quotidienne ol la moindre interaction serait soumise a enquéte,
préalable ou a posteriori, entrainerait des colits extravagants, mettant

9. Quelques exemples: une enquéte sur les protestants de Besancon (1572) dans
Biblioth¢que municipale de Besangon, Ms. 1051 ; AD Doubs, G 198 (récit de la « trahi-
son » de Besangon par les réformés, 1575) ; Information sur la Ligue & Limoges, Archives
nationales, KK 1212 ; « Information du sénéchal de Rennes contre les Ligueurs »,
Bulletins et mémoires de la société arc/aéologz’que du départemmz‘ d’Ille-et-Vilaine, t. XLI,
1911, p. 5-190, et 1912, p. 190-318.
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en péril la plupart des relations sociales et dévorant progressivement
I’ensemble des forces nécessaires pour agir. En témoignent les études
portant sur la décomposition des champs relationnels dans des
situations politiques trés tendues, par exemple, du fait de la présence
d’un pouvoir autoritaire reposant sur une société de surveillance
dans laquelle les personnes s’espionnent mutuellement les unes
les autres. Ce fut le cas de la Russic stalinienne, particulicrement
pendant les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, au
cours desquelles curent licu de vastes campagnes de dénonciation
organisées par les détenteurs du pouvoir politique. Des effets
similaires se produisent dans des situations de guerre civile ou la
présentation de soi et la reconnaissance d’autrui — sujets sur lesquels
ont porté les premiers travaux d’Erving Goffman — n’ont plus
seulement pour objet la protection de I’honneur social, ou, dans le
langage de Goffman, de la « face », mais engagent des questions de
vie ou de mort (Boltanski, 2012 : 290-291).

Surgissentainsi de multiples épreuves d’identification des personnes et des lieux
disséminés ou celles-ci sont conduites & « faire preuve » de leur identité : entrées
de ville, check-points, corps de garde mais aussi fouilles au corps, perquisitions
(qui sont autant de négations de la fronti¢re public/privé, extérieur/intime mais
aussi front/arri¢re). Autant de lieux et de moments ot les individus (catholiques
ou protestants ; terroristes en puissance ou passants ordinaires) sont soumis a
des épreuves de véracité — qui en méme temps contribuent & I'incorporation
des identités, c’est-a-dire paradoxalement 4 faire le lit de la guerre civile. Autant
d’espaces enfin ot des « contrdleurs » inventent des dispositifs capables de
mesurer la dangerosité des « contrdlés », de rendre immédiatement visibles leurs
appartenances politique, religieuse (ou ethnique dans certains cas).

Un des dispositifs visant & recréer de la certitude est la ségrégation spatio-
confessionnelle : on se regroupe par groupe confessionnel (Davie, 1992). L’espace
se fait alors « sécuritaire ». Traversée par angoisse de la « trahison du méme »,
laville des guerres de Religion se segmente en microterritoires homogenes souvent
par expulsion du traitre putatif. A Langres, ville royaliste, quelques habitants
favorables a la Ligue jouent le role d’espions et correspondent en secret avec Dijon
et Troyes, qui tiennent pour la Ligue. On propose alors, en juillet 1588, de les
expulser « afin de n’avoir personne avec nous qui nous fasse entrer en soupgon et
doubte chose fort dangereuse a 'union requise & ceux qui se veullent conserver »
(Pistollet de Saint-Fergeux, 1862 : 128). A I'instar de son espace, la Communauté
se délite ; moins face 4 la violence que face 4 la peur de cette violence. A Limoges,
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Michel Cassan parle du faubourg Manigne comme d’un « bastion protestant »
(Cassan, 1996 :231). Dans certains quartiers, le nombre de réformés atteint des
proportions trés importantes, a Caen par exemple, dans les années 1560, 20 % des
huguenots habitent dans le quartier Saint-Jean, qui n’abrite pourtant que 12 % de
la population totale (Lamet, 1978). Au désespoir de ne pas voir I’autre sans vie, on
organise la vie sans l'autre.

Entrer puis rester dans ces espaces homogenes, qu'on patle d’une ville ou
d’un quartier ayant « pris parti », implique de se plier & un ensemble d’épreuves
d’identité, qui se tiennent de manicre privilégiée sur des « seuils » entre deux
espaces : 4 entrée de la cité, les portes de la ville ; entre deux quartiers, des corps
de garde ; entre espace public et I'espace domestique, les portes des maisons. Les
« hommes de seuil » qui les gardent jouent un role décisif dans la circulation des
personnes et, partant, dans leur survie. Ils décident, apres épreuve, de « laisser
passer » tel ou tel individu dans un espace préservé. Ce faisant, des personnes
nagucre de peu d’influence se retrouvent en situation de pouvoir, et sont parfois
en mesure de sauver des vies ou de condamner & mort : gardiens des portes, soldats
des corps de garde mais aussi concierges, guichetiers qui se situent sur le seuil de
I'espace public et de I'espace privé (entre polis et otkos). Leur présence visible,
corporelle, revendiquée sur ces seuils architecturaux (pas de porte ou portes de
ville) constitue aussi une tentative pour conjurer I’ « indécidabilité » des espaces,
qui caractérise la guerre civile. Pour survivre ou pour surprendre, il faut savoir
tromper ou détromper ces gardes, pouvoir les soudoyer. Sully, jeune enfant lors
du massacre de la Saint-Barthélemy, parvient & sauver sa peau en soudoyant le
portier du college de Bourgogne (Sully, 1814 : 45-47). L histoire de la violence
qu’il s’agit ici d’étudier est moins eschatologique ou ritualisée (Zemon Davis,
1973) que profondément banale, densément tissée dans les fils du quotidien.
Pour rester dans ces espaces de tous les jours qui se révent en licux de pureté, il
faut échapper aux espions, aux délateurs, aux perquisitions, c’est-a-dire mobiliser
des compétences spécifiques pour ne pas éveiller leur curiosité (qu'on soit
« coupable » ou « innocent » ). A Paris comme 3 Amiens au temps de la Ligue,
comme I’a noté Olivia Carpi, « les forces de maintien de I'ordre sont décuplées,
la population placée sous étroite surveillance, grice notamment a des bourgeois
faisant office d’espions pour le compte de la municipalité et tout écart de conduite
est séverement réprimé » (Carpi, 2008 : 267). Il faut, tout au moins dans certaines
situations, que I'identité soit immédiatement lisible. Les « perquisitions » sont
la traduction spatiale de ce réve de transparence et achévent de transgresser la
fronticre entre ozkos et polis.

De leur coté, les « gardiens de seuils » mettent au point des techniques pour
différencier un protestant d’un catholique, un royaliste d’un ligueur, un ami d’un
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ennemi. Dans des sociétés qui demeurent fondamentalement orales, il ne va pas
de soi de s’en remettre & des certificats, passeports, laissez-passer, attestations qui
pourtant proliferent au temps des guerres de Religion. Apreés 1589, pour entrer
dans Tours, ville royaliste, les anciens ligueurs doivent fournir des « attestations »
de bonne conduite délivrées par les villes qu’ils ont précédemment habitées
(Caillou, 2008 et 2013). On peut aussi songer aux attestations remises a des
huguenots cherchant  gagner le refuge genevois par des pasteurs apres la premicre
guerre civile ou apres la Saint-Barthélemy. En 1569, aprés la fameuse bataille de
Jarnac, Claude de La Chastre fournit & ceux qui en ont besoin des « certificats
de catholicité » : « certiffions A tous qu’il apartiendra que nous avons congneu
Francois des Champs sieur dudict lieu pour bon et fidelle catholique et fut blessé
le jour de la bataille et estant au lict presque de la mort nous luy avons baill¢ le
present certificat (Jarnac, 19 mars 1569)'° ». Des papiers porteurs d une signature
oud’un cachet prennent le pas sur la parole donnée et prévalent d1’autodéclaration
de lindividu sur son identité. La guerre civile favorise I'exodéfinition de
I'appartenance et ce sont désormais des forces extérieures a la personne (curé,
duc de Guise, roi de France, gouverneurs, etc.) qui, par 'intermédiaire du papier,
permettent le mieux de passer d’un espace a lautre. On ne compte ainsi plus les
« certificats de catholicité », de baptéme, les attestations du curé qui assurent
I'identification confessionnelle des personnes.

Une autre méthode pour identifier les personnes consiste en [utilisation de
mots de passe. Pour entrer dans une ville ou dans un quartier, on doit étre en
possession du « mot du guet », qui n’est délivré qu’aux personnes de confiance. De
la sorte, les mots de passe fonctionnent comme des réducteurs d’incertitude. Les
protestants de Besangon décident, en juin 1572, de « mettre & bas » (c’est-3-dire
d’abattre) ceux qui « n’ont pasle motduguet » (Tournier, 1910 : 199). A Orléans,
au cours du massacre de la Saint-Barthélemy « lorsque des huguenots voulaient
s’échapper, ceux qui occupaient tous les coins de rue leur criaient : qui va la ? et
ceux qui ne pouvaient répondre [le mot du guet] étaient mis & mort » (Botzheim,
1572 : 357). Un auteur de I’époque écrit ainsi qu’en temps de guerre, « il ne faut
pas oublier le mot du guet, car ceux qui ne le scavent dire sont reputez traistres et
incontinent occis » (Dorée, 1582 : 490). Bien sir, le mot de passe ne fonctionne
pas toujours : on peut l'oublier (Montaigne confesse I’avoir oublié plus d’une fois).
Surtout, des personnes de |’autre camp peuvent par ruse en prendre connaissance.
Lors de la victoire huguenote de la bataille de Saint-Gilles en 1567, sil’on en croit
Simon Goulart, seuls deux protestants moururent « tuez par ceux de leur parti

10. Bibl. nat., Ms. Fr. 21542, fol. 75.
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mesmes, ayant oublié¢ le mot du guet, qui estoit Salomon ». La technique n’est pas
sans défauts : les oreilles trainent et les ennemis ont vite fait d’entendre le mot de
passe. Lors de la méme bataille, « quelques Espagnols et Italiens, ayans retenu,
se fourrerent parmi les victorieux ». Ainsi connaitre le mot de passe permet de se
faufiler chez les ennemis et ne garantit pas forcément la stireté des personnes qu’on
laisse entrer. Toutefois, & Saint-Gilles, les Espagnols et Iraliens qui s’étaient faufilés
parmi les vainqueurs sont finalement trahis par leur accent : « leurs langues les
ayans descouverts, ils passerent au pris des autres » (Goulart et Serres, 1595 : 113).
D’ou 'utilité des schibboleths, ces mots que 'on prononce d’une fagon différente
selon son appartenance a tel ou tel parti religieux, a telle nation ou tel groupe
ethnique'’. A Orléans au cours de la Saint-Barthélemy, les étudiants allemands,
qu’on soupgonne d’étre tous protestants, sont soumis & un test linguistique et
souvent trahis par leur accent. De la méme maniére les idiolectes ou certains
comportements permettent de démasquer (donc de trahir) certains individus :
les catholiques assurent que les protestants disent « Notre-Dame » plutdt que
« Vierge Marie », « Christ » plutdt que « Jésus-Christ ». Guetter 'omission du
prénom du Sauveur permettrait ainsi de les détecter. Joachim Le Micere dénonce
ainsi les huguenots, disant qu’ils appellent le Médiateur « seulement Christ et
non Iesus » (Le Mitre, 1619 : 111). Simon Vigor assure que « ce malheureux
Calvin a en horreur ce nom de Iesus. Car prenez y garde, vous ne trouverez point
qu’il le nomme cent fois une. Il ne nomme ce nom de Iesus en parlant de Iesus
Christ, mais seulement il dit, le Christ ». Par ce biais, il est possible (selon certains
auteurs) de débusquer un protestant : « Cela est une marque d’un vray huguenot,
qui ne veut point oster son bonnet quand il oit nommer le nom de Iesus » (Vigor :
1593 :220). Un autre pamphlétaire catholique assure que, 4 la prononciation du
nom de Jésus, « le Catholique oste son bonnet ou fait quelque autre signe de
reverence, baissant la teste ou autrement s’inclinant » mais « ’heretique ne se
meut aucunement et ne I'onore, comme si iamais il n’avoit ouy patler de luy »
(Cottray, 1586 : 245).

On passe ainsi aux objets, aux insignes ou aux symboles qui permettent de
se distinguer les uns des autres et de la sorte de sortir de I’angoisse identitaire
qui caractérise les guerres civiles. Porte-t-il une bague au nom de Jésus?
C’est un catholique, comme [’assure (le catholique) Florimond de Raemond,
affirmant que « nul de la Secte Calvinienne n’oseroit porter un anneau ou le

11. Le schibboleth est mentionné dans le Livre des Juges, X1, 4-6. Les Giléadites se servent
de ce terme pour se distinguer linguistiquement de leurs ennemis éphraimites, qui ne
prononcent pas le mot de la méme facon.
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nom de Iesus fiit gravé. Si quelqu’un le mettoit au setiil de sa porte, on hurleroit
soudain, Au Papiste » (Raemond, 1605 : 232). Pour survivre au massacre de la
Saint-Barthélemy, nombre de huguenots acceptent, parfois la mort dans I’Ame,
d’arborer les insignes des bourreaux pour passer inapercus dans la ville. Les
témoignages sont multiples qui assurent que des protestants arborérent (sur eux)
un « mouchoir blanc », une croix ou une vierge Marie tandis qu’ils fuyaient la
capitale. Un curé de Paris témoigne : « il y eust grand nombre de huguenotz,
tant d’hommes que de femmes, tuez, de sorte qu’ung chascun portoit une croix
a son bonnet ou chapieau pour se sauver la vye, mesmesment les huguenotz quy
avoient abatus les croix n’en povoyent mettre a leurs chapiaulx d’assez grandes »
(La Fosse, 2004 : 114). Luc Geizkofler fournit le méme témoignage : « il n’étoit
pas str disoit-on, de sortir sans avoir au chapeau une croix portant les mots Jesus
Maria » (Geizkofler, 1620:70). L’impossible transparence qu’engendrent la
guerre civile et le terrorisme crée ce faisant une société de l'explicite, ot il faut sans
relache afficher, expliciter ses « appartenances », par des mots, par des signes, par
des gestes, ou en s’abstenant précisément de certains gestes, signes ou mots. Plus
précisément, il ne s’agit pas tant d’étre distinct ou indistinct de son ennemi, que
de savoir quand et dans quel lieu étre distinguable ou a I'inverse invisible. Les
vétements, les insignes, les paroles qui permettent de se démarquer ne sont utiles
que dans un cadre spécifique et il faut savoir, dans l'urgence ou calmement, s’en
défaire quand I’heure ou le licu ne sont plus favorables & de telles exhibitions.
Aussi bien la guerre civile n’entraine-t-elle pas le passage de I'implicite a Uexplicite
du monde, mais une réarticulation de I'implicite et de 'explicite, du visible et de

Iinvisible, du dicible et de I’indicible.

Conclusion

On pourra conclure avec Michel de Certeau qui, dans !’ « inversion du pensable »,
mettait en relief les conséquences spatiales de la pluralité religicuse : « a partir du
moment ot les principes se relativisent et s’inversent, I appartenance 3 une Eglise
(ou & un “corps”) tend a fonder la certitude, plus que le contenu [...] des vérités
propres a chacune. L’antinomie voire ’agressivité entre groupes 'emportent sur les
disputes entre vérités. [...] La vérité apparait moins comme ce que le groupe défend
et davantage comme ce par quoi il se défend » (Certeau, 1975 : 133). Dans des
sociétés en guerre civile ou dans des sociétés confrontées au terrorisme, ’'adhésion
manifeste 3 un groupe religieux devient le fondement de la certitude religicuse
aux dépens du contenu méme du message (Gramsci, 1931-1932) — phénomene
que Philippe Biittgen définit comme une « satellisation du vrai par le social »
(Biitegen, 2008 : 91). « L'effritement des croyances dans les sociétés qui cessent
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d’étre religieusement homogenes rend alors plus nécessaires les repéres objectifs :
le croyant se différencie de I’incroyant — ou le catholique du protestant — par des
pratiques. En devenant un élément social de différenciation religieuse, la pratique
recoit une pertinence religicuse nouvelle. On se regroupe, et on se compte, en
fonction de ce critére » (Certeau, 1975 : 43-44). Autrement dit, avec la pluralité
religieuse, les « pratiques » tendent & Pemporter sur les doctrines, le croire sur le
cru et 'extériorité sur I’intériorité (Duhamelle, 2010).
Terrorismeetguerrecivileserejoignentencesensqu’ilssontaussiune dénégation
de la guerre. Ils tiennent en effet moins de la guerre que de « 'embuscade », une
embuscade sociale ou domestique, comme I’a analysé M. Walzer. Le monde se
dédouble entre des apparences trompeuses et des réalités déroutantes, 'étre et le
paraitre ne parvenant plus jamais 4 coincider. Et il y a aussi 13 I'une des raisons
de 'immense succeés du néoplatonisme dans la France des guerres de Religion.
Ce faisant, I’épreuve traversée par les deux sociétés (celle confrontée 4 la guerre
civile et celle livrée au terrorisme) est une éprenve ontologique : elle porte sur « ce
qu’il en est de ce qui est » : ce frére est-il vraiment mon frere ? Ces fromages sont-
ils de simples fromages ? Ce paysan est-il un paysan ? Les guerres civiles ne sont
pas seulement méprisables. Elles sont, comme le terrorisme, déroutantes en ce
qu’elles remettent en question les routines, en ce qu’elles arrachent au monde sa
stabilité et plongent les hommes dans I'incertain, I'indiscriminé. Profondément
angoissante, troublante, Iéventualité du surgissement de la violence au coin de
la rue, sans raison, entraine une prise de conscience double, tout a la fois de la
fragilité et de la dangerosité des étres humains. Dans cette contradiction s’opere
un brouillage entre le normal (la prudence) et le pathologique (la paranoia) en
matiere d’inquisition vis-a-vis du proche : jusqu’out peut-on se méfier des voisins,
des freres, des commercants ? Plus profondément, que perd-on quand on fait
passer la menace « terroriste » — c’est-a-dire le risque d’étre tué — au-dessus des
autres liens humains, des autres promesses ou possibles de Autre ? C’est 4 cette
question qu’ont dfi répondre les hommes des guerres de Religion quand, apres
quatre décennies de violence, ils ont décidé d’en sortir pour se comporter, sous
injonction royale, « comme freres, amis et concitoyens » (Christin, 2003).
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Résumé : La présente contribution se propose de réfléchir aux problemes
rencontrés par une société confrontée a la présence — réelle ou fantasmée — d’un
« ennemi intérieur » prét & frapper n’importe ol, n’importe qui, tapi dans
I'indolence, la banalité, la routine et le confort du quotidien. Dans cette société, la
reconnaissance d’autrui et la présentation de soi n’ont plus pour but de protéger
I’honneur social mais engagent des questions de vie ou de mort. Quelles sont
les compétences mobilisées pour débusquer les « suspects » ? Les guerres de
Religion (1562-1598) peuvent aider & penser une société confrontée a I’éruption
d’une violence soudaine et, & 'image du terrorisme, venue de U'intérieur de la
communauté.

Mots-clés : histoire, guerres de Religion, France, guerres civiles, coexistence
confessionnelle, terrorisme

“In Sentinel in Its Own House” Reflections on
the Terrorism as Civil War — The Case Study of
the French Wars of Religion (1562-1598)

Abstract: « In sentinel in its own house ». Reflections on the terrorism as civil
war - the case study of the French wars of religion (1562-1598). This paper offers
to think about the problems faced by a society confronted with the presence - real or
fantasized - of the « enemy within ». In this society, the identification of the other
and the self-presentation do not only serve to protect the social honor but are matters
of life and death. What are the skills mobilized for identifying the «suspects»? The
wars of Religion (1562-1598) can help to think of a society confronted with sudden
violence and, just like the terrorism, from the inside of the community.

Keywords: history, wars of Religion, France, civil wars, confessional coexistence,
terrovism
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«En centinela en su propia casa>» Reflexiones
sobre el terrorismo como guerra civil — El ejemplo

de las guerras de Religion (1562-1598)

Resumen : « En centinela en su propia casa ». Reflexiones sobre el terrorismo
como guerra civil - el ejemplo de las guerras de Religion (1562-1598). La presente
contribucion propone una reflexion sobre los problemas encontrados por una sociedad
confrontada con la presencia - efectivo o fantaseada - de un «enemigo interior>. En
esta sociedad, el reconocimiento de los otros y la presentacidn de si mismo no tienen
por objeto unico de proteger el honor social, pero son situaciones de vida o muerto ;
Cudles son las competencias movilizadas para identidiar a los «sospechosos>»? Las
guerras de Religion (1562-1598) pueden ayudar a pensar una sociedad confrontada
con la irrupcion de una violencia siibita y, como el terrorismo, venida del interior de
la comunidad.

Parole claves : historia, guerras de religion, Francia, guerras civiles, coexistencia
confessional, terrorisme
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