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Introduction

La Vénus de Milo provient de I'ile de Milos. Trouvée dans les ruines de la ville
antique en surplomb du vallon de Klima, clle est considérée comme un chef
d’ceuvre de I’art grec. Cependant, elle est aussi frangaise, puisqu’elle appartient
depuis 1821 aux collections du musée du Louvre. On admettra également volon-
tiers qu’elle est européenne et occidentale. Et cela va sans dire, sa beauté est uni-
verselle. Mais peut-elle étre japonaise ?

Comme beaucoup d’ceuvres conservées dans les musées européens, la statue
d’Aphrodite fait I'objet d’une demande de restitution. En 2017, les autorités de
Milos ont lancé une campagne « pour essayer de récupérer la sculpture et de la
ramener sur ses terres natales’ ». Aujourd’hui encore, une banni¢re en anglais
accrochée dans la zone d’embarquement du port d’Adamas interpelle en ce sens
les voyageurs étrangers. Mais I’ile de Milos pourrait exiger le retour d’autres
ceuvres, comme le Poséidon en marbre exposé au musée archéologique d’Athénes.
Le ministere grec de la Culture n’a-t-il pas décidé tout récemment de renvoyer
sur I'ile de Santorin une partie des fresques d’Akrotiri jusque-la exposées dans la
capitale grecque?® ? Ces exemples montrent bien que les tensions autour de la pos-

1. Le Figaro, « Vénus de Milo : la Gréce espere récupérer la statue, exposée au Louvre ».

2. PANTAZOPOULOS, 2021.
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session des ceuvres de ’Antiquité travaillent & plusieurs niveaux. Entre les acteurs
locaux, nationaux et étrangers se joue une picce complexe qui met aux prises une
logique du sol qui dit I'attachement des ceuvres a leur lieu d’origine, une logique
identitaire qui dit leur appartenance a des cultures ou 4 des nations, une logique de
puissance qui dit leur dévolution aux plus riches et aux plus forts. Mais envisager
qu’une ceuvre puisse étre & 7 importe qui suppose de résoudre des problémes d’un
autre ordre.

En France, la notion de patrimoine estompe les fronti¢res géographiques. Il
arrive que des discussions soient menées entre les régions et la capitale au sujet du
dépot de telle ou telle pi¢ce, mais 'abondance des biens prévient 'émergence de
conflits majeurs. Les ceuvres semblent d’ici et de partout, enracinées en des lieux
et, dans le méme temps, par le truchement de la nation, indissociables du beau, du
bien, du général. En revanche, dans les zones ou pays qui ont connu la destruc-
tion, l'asservissement, le pillage a grande échelle, ces différentes logiques entrent
en conflit les unes avec les autres. Tous les débats actuels autour de la restitution de
biens culturels par les anciennes puissances coloniales buttent sur I’inadéquation
de ces trois modeles de [égitimité : les ceuvres doivent-elles retourner au plus pres
de la ou elles ont été saisies ? Doivent-elles étre déposées dans les capitales des pays
concernés ? Ou faut-il les laisser & demeure, au motif qu’elles concernent I’huma-
nité tout entiere ? De nombreuses négociations ont été menées depuis la décolo-
nisation, mais en dépit de tentatives récentes de normalisation des pratiques, les
rapports de force et le cas par cas sont encore de mise’.

L’appropriation des savoirs gréco-romains par la société japonaise pointe vers
existence d’une autre fagon de concevoir le patrimoine. En effet, d’un c6té, le
processus s’est cffectué de manicre essentiellement médiate, par le biais de tra-
ductions, d’études, de réinterprétations, ce qui pousse a considérer différemment
la question de la copie ; de 'autre, cette histoire est moins directement travaillée
qu’ailleurs par le souvenir de guerres et de spoliations, ce qui permet de considé-
rer la situation en faisant abstraction de la question des réparations matérielles et
symboliques®. A travers I'examen de la réception de la Vénus de Milo au Japon,
il s’agira de réfléchir aux conditions d’une appropriation délocalisée des ceuvres
d’art plastiques, étant entendu que, contrairement aux textes qui peuvent étre
cités, montés, réédités, les tableaux et les statues sont puissamment assujettis a
leur matérialité et ne paraissent en mesure de circuler de facon fluide. A rebours

3. Voir SARR & Savoy, 2018.

4. Pour une histoire de la réception des savoirs gréco-romains au Japon, voir LUCKEN, 2019.
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des discours actuels sur la dématérialisation / médiation des ceuvres®, qui vont de
pair avec une sanctuarisation / fétichisation croissante des originaux, cet article

explore le chemin d’une rematérialisation par 'usage, I’incorporation et le refaire.

Les limites de la dématérialisation

En février 1964, quelques mois avant les Jeux olympiques de Tokyo, la Vénus de
Milo quitte pour la premiere fois le sol de la France pour étre présentée au Japon,
tout d’abord & Ueno dans le hall du musée national d’art occidental, puis 2 Kyoto
au musée municipal des beaux-arts. Au total, cette exposition attire 1750 000
visiteurs en I'espace de deux mois et demi, soit 'un des records dans 'archipel en
termes de fréquentation®. Des queues immenses se forment pour entrer dans un
lieu ou il n’y a pourtant qu’une seule pi¢ce & découvrir. Le sculpteur Funakoshi
Yasutake (1912-2002) rapporte qu’il y avait tellement de monde que des gouttes
de condensation « ruisselaient des flancs aux reins » de la déesse”. Depuis, la sta-
tue n’a plus jamais voyagé a I’étranger.

Cet engouement japonais pour la Vénus de Milo refléte I'extraordinaire puis-
sance des images et des textes. Car ¢’est avant tout sous des formes planes et méca-
nisées que les esprits ont été habitués 4 identifier cette ceuvre et & en reconnaitre
la valeur. Quand la romanciére Miyamoto Yuriko (1899-1951) écrit en 1940 :
« Nous admirons aujourd’hui énormément la sculpture grecque et il va évidem-
ment de soi que la Vénus de Milo par exemple est un chef d’ceuvre », jamais une
pi¢ce de ce calibre n’a été expédiée au Japon par un musée occidental et les collec-
tions d’art gréco-romain dans I’archipel manquent de tout®. Vingt ans plus tard,
rien n’a changé sur ces deux points. La réception de I'art classique s’est opérée de
facon essentiellement indirecte, la contemplation de visu et plus encore la pos-
session physique des sculptures n’ont joué qu’un role marginal. Alors que la ten-
dance actuelle est & la démartérialisation des musées, que se multiplient les visites

en ligne et que I'on essaie d’enrichir les collections par des banques de données

5. Cf. JEANNERET, 2011 ; DESPRES LONNET, 2012.

6. L’Exposition spéciale de la Vénus de Milo (Miro no Binasu tokubetsu kokai) a été pré-
sentée 3 Tokyo au musée national d’art occidental du 8 avril au 15 mai, puis & Kyoto au
musée municipal des beaux-arts, du 21 mai au 25 juin 1964.

7. FUNAKOSHI, 2012, p. 122.

8. M1YAMOTO, 1979, vol. 14, p. 236. Miyamoto Yuriko (1899-1951) est une écrivaine de
gauche qui fut ’épouse du dirigeant communiste Miyamoto Kenji.
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numériques, I’appropriation tres virtuelle du patrimoine classique occidental par
le Japon constitue une manicere de précédent qu’il est intéressant d’analyser.

Au niveau anthropologique, trois rapports fondamentaux a l'altérité peuvent
étre dégagés. Le premier est la prédation. Il renvoie 4 ’action de s’emparer directe-
ment des biens que les autres poss¢dent. Le second consiste & réformer ses propres
habitudes au miroir de ce que les autres font, ce qui suppose une réflexion cri-
tique. Le troisieme enfin vise & transcender les différences et cherche dans 'étran-
ger ce qui fait communauté et permet la généralisation. Or ces trois dynamiques
impliquent un rapport a I'objet qui n’est pas identique. La fagon dont elles s’ex-
priment ici en situation fournit des pistes de réflexion stimulante sur les relations

qu’il est possible d’entretenir avec des ceuvres sous une forme médiate.

La reconquéte

En 1964, une sorte de croyance magique prévalait du coté des autorités fran-
caises : on espérait que la découverte au Japon de la Vénus de Milo contribue-
rait A éveiller les consciences, a I'instar des saintes reliques que promenaient les
missionnaires chrétiens. « Les foules qui se presseront pour avoir contemplé une
fois dans leur existence un des symboles majeurs de I’art occidental, apporteront
un émouvant témoignage de I'amour du Japon pour I'art, du respect du Japon
pour les civilisations de la vieille et lointaine Europe méditerranéenne », écrit
Georges Pompidou, alors Premier ministre’. Des pérégrinations de cette ceuvre,
on attendait des merveilles : un prestige renouvelé pour la République, 'émer-
gence d’un monde multipolaire, la signature d’importants contrats industriels et
commerciaux.

Coté japonais en revanche, la position était différente, d’abord parce que le
lien entre la Gréce antique et I’Europe de I’Ouest y est toujours apparu pour ce
qu’il est, & savoir un lien artificiel et provisoire. « Ah ! Déesse Aphrodite, arréte-
toi sur les bords de Scine qui embaument aujourd’hui des fleurs du jardin des
arts », écrit Doi Bansui (1871-1952) en 1906, dans I’un des premiers poémes en
japonais sur la Vénus de Milo'® (voir la figure 1). Vagabonde pour vagabonde,
la statue pouvait donc aussi bien étre chez elle & Tokyo qu’a Paris. Méme si sa
présence dans I’archipel ne dura que trois mois, quelque chose de 'ordre d’une

conquéte s’est jouée dans opération.

9. PomriDOU, 1964. Voir aussi CAPDEVILA & SIRINELLL 2011, p. 203.
10. Tokai yiishi gin (Chants d’un voyageur des mers de I’Est), voir Do1, 1906, p. 108.
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Figure 1 — Pages du recueil de Doi Bansui,
Chants d’un voyageur des mers de I’Est, 1906.

L’idée d’un lien entre la Gréce et le Japon a été largement oubliée, pourtant, ini-
tialement, I’hypothése voulant que la civilisation hellénique ait essaimé jusqu’aux
confins de ’Asie rencontra en Occident un écho considérable. Ernest Fenollosa
(1853-1908) note ainsi, parmi bien d’autres savants de '’époque : « En considé-
rant ces statues [de bodhisattva japonais], les sceptiques ne sauraient nier I’in-
fluence grecque qu’elles refletent. [...] Ces figures sont les plus féminines de toute
la sculpture archaique, féminines au sens ot leur proportion majestucuse les place
sur un pied de compétition avec le torse du Parthénon et la Vénus de Milo!! ».
Si l'on en croit Fenollosa, le bouddhisme, en parvenant au Japon depuis [’Asie
centrale, aurait amené avec lui une part de la sensibilité grecque. Cette influence

se serait ensuite dissipée, mais elle aurait été déterminante au début.

11. FENOLLOSA, 1912, p. 140. Je reprends ici partiellement la traduction francaise de
Gaston Migeon dans FENOLLOSA, 1913, p. 82. Cet ouvrage de Fenollosa a été traduit
pour la premicre fois en japonais en 1921 et a fait 'objet d’au moins trois rééditions
(1938, 1947 et 1978-1981).
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De nombreux auteurs japonais ont repris cette généalogie pour I’essentiel
construite sur la base de photographies, de souvenirs, d’impressions subjectives,
autrement dit de rapprochements imaginaires. Dés 1919, le philosophe Watsuji
Tetsurd (1889-1960) écrit ainsi dans Pélerinage aux vieux temples : « La paisible
Kannon 4 onze faces du temple Daianji [...] n’a pas la solennité habituelle de ses
comparses, mais on lui reconnaitra la beauté d’une Vénus. Si l'on fait abstraction
de la téte et des bras et que 'on ne prend en compte que Iaspect féminin du
corps, elle possede un charme qui surpasse de beaucoup toutes les autres statues
du temple'? ». Bien que Watsuji ne fat ni archéologue ni historien de Iart, ses
analyses ont largement contribué 4 diffuser la théorie d’une ancienne influence de
la Gréce en Asie de I’Est.

Progressivement, 4 travers Iassertion répétée de ces ressemblances, s’est impo-
sée I'idée que la postérité du monde hellénique était double : & une voie occi-
dentale et chrétienne que revendiquait I’Europe répondait une voie orientale et
bouddhique dont le Japon se voyait le champion. Une forme de symétrie s’empara

des esprits :

La Vénus qui se cache sous la Joconde a été enfermée dans les
monasteres par un clergé exalté et a éeé transformée en objet d’ado-
ration spirituelle par la ferveur de la chevalerie ; en raison d’une prise
de conscience du caractere dissolu de ’homme, elle est par réaction
devenue la reine du royaume du péché. La Vénus qui se cache sous le
bodhisattva Kannon n’est jamais pour sa part que la docile esclave
de la Compassion. Négligeant les attraits sensuels de la chair, les
images de Kannon ne sont 1A que pour tirer les gens vers la beauté de
la méditation 3,

L’affirmation d’une origine grecque de la statuaire bouddhique, discours qui
atteint son apogée pendant les années de guerre avant de s’éroder dans les années
1970, a permis a la nation de récupérer, contre I’Occident qui en revendiquait le
privilege unique, une forme d’hellénité et tout ce que cela impliquait de prestige,
de civilisation, de centralité historique.

La venue de la Vénus de Milo au Japon en 1964 fut donc I'occasion non seule-
ment d’accueillir un chef d’ceuvre lointain, mais aussi de célébrer la rétrocession

d’un patrimoine que I’Occident avait accaparé pour lui seul. Sous cet angle, I’ac-

12. Watsuji, 1979, p. 76.
13. Ibid., p. 258-259.
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cueil extraordinaire qui lui fut réservé ressemble au retour du fils prodigue : si son
arrivée est une féte, elle marque aussi la fin d’une aventure. La présence physique
de la statue sur I'archipel n’a pas tant ouvert un nouveau chapitre des relations du
Japon & la Gréce que contribué a clore une histoire ancienne.

L’aiguillon

La deuxi¢me dynamique qui s’exprime derri¢re 'intérét accordé a la Vénus de
Milo est de nature critique : prendre acte du changement des valeurs de la société qui
désormais non seulement tolére, mais encourage la diffusion massive de nus féminins
dans l'espace public. Quelques décennies tdt, la perception générale sur cette ques-
tion différait en effet radicalement. L’architecte It6 Chiita (1867-1954) se souvient
de son indignation en 1889, lors de la premicre exposition de statues classiques et
néo-classiques dans I'archipel ™ : « Plus de la moitié des sculptures représentent des
femmes nues ou des déesses nues, toutes ces ceuvres sont de la plus grande obscé-
nité aux yeux des Japonais®® ». Mais dés le début du xx¢ siecle, la polémique disparait
et les ceuvres dévoilant les corps au sein des salons d’art et des revues artistiques se
multiplient. Néanmoins, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, quasiment aucune
statue dénudée n’était encore visible dans la rue et surtout pas de type féminin.

Le premier monument public prenant le corps de la femme pour motif princi-
pal date de 1951 et se trouve & proximité immédiate du batiment de la Diéte, tout
pres du Palais impérial. Intitulé Figures de la Paix (Heiwa no gunza), ce groupe en
bronze du sculpteur Kikuchi Kazuo (1908-1985) se présente comme une varia-
tion sur le théme canonique du Jugement de Paris avec, cote a cote, PAmour, la
Raison et ’Ambition personniﬁés par trois jeunes femmes aux formes pleines et
aux cheveux mi-longs'® (voir la figure 2). Dans les décennies qui suivirent, furent
érigées  travers tout le pays des centaines (si ce n’est des milliers) d’allégories com-
parables ot la jeune femme nubile est offerte comme ’incarnation des nouvelles
valeurs nationales : la paix, 'amour, la liberté, la démocratie, la prospérité... En
moins d’un siécle, les références, les valeurs et la sensibilité nationales ont connu
sur ce point une évolution radicale.

14. Sur la cinquantaine de pi¢ces listées dans le catalogue, seize sont des copies antiques.
Parmi ces dernieres, un Apollon, une Diane chasseresse, une Psyché, ainsi que la Vénus
de Médicis décrite comme « un chef d’ceuvre parmi les plus beaux de Antiquité »
(MaTsur, 1889, p- 6). On note la présence d’au moins trois autres Vénus.

15. 170, 1999, p. 221.

16. Sur l'origine de ce monument, voir ODAWARA, p. 400-401 et 430-445.
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Figure 2 — Kikuchi Kazuo, Figures de la Paix, Tokyo, 1951.

L’empressement des gens & venir voir la Vénus de Milo s’inscrit dans le prolonge-
ment de ce mouvement. « Face 4 la ferveur du public japonais, la Vénus, surprise, a
dt étre bien génée. J’ai vu sa peau de pierre rougir imperceptiblement », se souvient
Funakoshi’. « Il en émanait vraiment le parfum sensuel de la déesse de 'amour »,
rapporte I’anthropologue Yamaori Tetsuo (né en 1931), lorsqu’il la revit quelques
années plus tard . Mais, 1a encore, la découverte de I'original ne semble pas avoir
influé de fagon significative sur le cours de I’histoire. Ce n’est qu’un épiphénomene,
la validation positive d’un nouveau rapport au corps, a la sexualité et au désir ren-
voyant le passé & 'obscurantisme, & I’ intempérance, au manque de liberté. La modi-
fication du gotit a commencé bien en amont et s’est opérée de fagon essentiellement
indirecte et scolaire, par le biais de copies en platre, de reproductions photogra-

17. FUNAKOSHI, 2012, p. 122.
18. YAMAORI, 1999, p. 89.
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phiques et de descriptions laissées par les artistes et historiens ayant fait le voyage
jusqu’en Occident. A la différence de ce qui s’est produit en Grande-Bretagne et en
Allemagne, ni les missions archéologiques ni I’acquisition de pieces de fouille n’ont
joué un grand réle. Plus généralement, les collections publiques et privées d’art
antique sont tardives et comprennent principalement de la céramique et de petits
objets". N’¢taient conservées alors dans 'archipel aucune statue antique majeure
et peu de statues néo-classiques. La remise en cause des anciens schémas s’est done
opérée sans possession physique des nouveaux modeles, sans contact prolongé avec
des originaux, hors du régime de 'avoir.

Le symbole

Si dans l'accueil réservé A cette statuce se ressent un siecle d’efforts visant A rap-
procher le pays du « berceau de la civilisation » (fonction prédatrice), s’il reflete
aussi un changement dans la perception du corps (fonction critique), il témoigne
¢galement d’une troisi¢me aspiration : le souci d’accéder au général, par-dela les
idiosyncrasies individuelles et la singularité des trajectoires collectives. « [Les
Grecs] ressentaient la présence des dieux dans la beauté du corps idéal. On est loin
du naturalisme. Il ne s’agit pas seulement de reproduire la nature, mais de décou-
vrir en son sein I'idée du beau éternel », explique en 1964 le philosophe Ijima
Tsutomu (1908-1978) a 'occasion de la venue a Kyoto de la Vénus de Milo®.
Alors que, sous I'impulsion de I'Unesco, se propage la notion de « patrimoine
culturel mondial », le Japon, en offrant un accueil retentissant a cette statue, se
pose comme un pays universaliste, ouvert a Iabstraction des formes, des valeurs
et de la science.

Toutefois, pas davantage que précédemment, la venue de loriginal au Japon
n’a servi de déclencheur. Le sentiment d’une forme d’universalité du beau est
une donnée largement partagée depuis la fin du x1x° siecle : la place qu’occupent
en Occident la statuaire grecque et la Vénus de Milo en particulier au sein du
panthéon des grandes réalisations de ’humanité a trés tot été reconnue et affir-
mée. « Sil'on parle d’ceuvres ou le corps féminin se rapproche de la perfection,
le premier exemple qui vient & Uesprit dans le domaine de la sculpture est certai-
nement la Vénus de Milo qui se trouve a Paris au musée du Louvre. Il existe de
nombreuses représentations fort célebres d’Aphrodite, mais aucune et sous aucun

19. Cf. STEINGRABER, 2002, p. 257-258.
20. Iy1ma, 1964, p. 2.

11
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angle ne posseéde une beauté si proche de I’idéal », affirme par exemple en 1911 le
sculpteur Takamura Kotaro (1888-1956), I'un des principaux sculpteurs japonais
du xx° siecle?!.

Certes, parmi les auteurs qui ont écrit sur la Vénus de Milo, nombreux sont
ceux qui ont vu l'original au préalable. C’est le cas de Sawaki Yomokichi (1886-
1930), qui fut dans les années 1910 I'un des premiers historiens de I’art & mettre
’accent sur cette ceuvre, mais ¢’est aussi celui de Mishima Yukio (1925-1970), qui
I'a découverte en 1952 lors de son passage a Paris*. Takamura, qui a séjourné un
an en France en 1908-1909, ne fait pas exception. L histoire montre cependant
que Pessor de I'idéalisme esthétique en général et I'affirmation du caractere trans-
cendant de la beauté des ceuvres européennes en particulier n’ont pas été déeer-
minés dans leur essence par les voyages lointains : comme le souligne Kinoshita
Nagahiro, récits, discussions et cartes postales ont été des vecteurs tres puissants
de I'imagination de I’idéal, alors que la fréquentation des originaux a souvent
écrasé ou décu les voyageurs ™.

Ces premiers éléments tendent donc & montrer que les principales modali-
tés d’appropriation d’un patrimoine artistique étranger peuvent étre satisfaites
en dépit d’un contact réduit avec les originaux ou, pour le dire autrement, que
commentaires et reproductions mécaniques peuvent suffire & donner 4 des ceuvres
¢loignées un sens riche, complexe et autonome. Mais 'accueil au Japon de la Vénus
de Milo souligne aussi les limites de ce processus, qui se manifestent dans une
forme de sujétion du regard et dans les conséquences qui en découlent quant a
I'universalité de la valeur.

La mani¢re dont I’événement fut organisé témoigne de fagon évidente des rap-
ports de force. Alors que le gouvernement japonais entendait rendre hommage a la
Grece antique, comme il est d’usage lorsqu’un pays organise les Jeux olympiques,
il accepta de se plier aux conditions de Paris qui, cherchant & tirer profit de son

prét, demanda qu’un drapeau tricolore fiit installé dans les salles d’exposition. Les

21. Krracawa (dir.), 1972, p. 129.

22. Cf. Sawaxki, 1917. Sawaki s’intéresse dans son article 4 deux énigmes : par qui et
quand la Vénus de Milo a-t-elle été réalisée ? Comment étaient positionnés ses bras 4 'ori-
gine ? Apres la présentation des différentes hypotheses, Sawaki se range a I’interprétation
de Ihistorien de I'art allemand Adolf Furtwingler qui réfute qu’il s’agisse d’une Vénus
i la pomme (Jugement de Paris) et la rapproche de la Vénus de Capoue. Sawaki conclut
que le charme de la Vénus de Milo provient avant tout du fait qu’elle constitue un point
de jonction entre I'esthétique monumentale et grandiose de Phidias et le réalisme sensuel
de Scopas.

23. KINOSHITA, 1992, p. 51.
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abords des musées furent également pavoisés aux couleurs des drapeaux frangais
et japonais et le set officiel des cartes postales de la Vénus fut vendu pour 'oc-
casion dans une pochette tricolore. La France, consciente de I’avantage que lui
procurait la propriété de I'ceuvre, en usa sans complexe, voire avec cynisme. Apres
la fin de Pexposition, Malraux se félicita ainsi sans finesse devant ’Assemblée
nationale « qu’il y a[it] tout de méme eu quatre millions de Japonais [sic] pour
aller voir le drapeau francais placé derriére cette statue?* ». Bien qu’'une appro-
priation médiatisée des formes plastiques soit possible — & I’instar de ce quon voit
dans le domaine de la littérature, ot la qualité de lecture n’est pas déterminée de
facon essentielle par le fait qu’on lise un manuscrit, un tirage de téte ou un livre de
poche —, la valorisation des originaux implique une relation hiérarchique entre le
possesseur de I'ceuvre et le bénéficiaire du prét incompatible avec le caractére en
principe égal et non discriminant de la généralité (de ’homme, du patrimoine, du
beau, etc.).

Le paternalisme condescendant de la France met donc en évidence les tensions
entre deux aspirations contradictoires : I'aspiration & ['universalité, d’une part,
’aspiration 4 la centralité, de 'autre, ¢’est-a-dire entre deux dispositions men-
tales opposées, 'une centrifuge, tournée vers lailleurs et relevant i fire de la foi,
lautre centripéte, tournée sur soi-méme et intéressée par la puissance. Derri¢re
ce dilemme de fond, se dresse toute une série de problemes d’ordre topologique,
particuli¢rement saillants dans le cas des ceuvres de ’Antiquité, d’abord parce que
la plupart des statues antiques sont elles-mémes des copies d’ceuvres dont on ne
connait pas toujours l'origine, ensuite parce que les civilisations concernées ont
disparu et que chacun peut s’en dire ’héritier®.

Cette situation impose donc un savant jeu de transfert, pour que ce qui était
de la-bas devienne d’ici. La métaphore filiale fait partie des principaux expédients.
Ainsi la France se revendique-t-elle depuis Chateaubriand « fille ainée de la Grece
par le courage, le génie et les arts® ». Les toponymes sont également présentés
comme si, sous I’égide d’une force mystérieuse, ils étaient aussi interchangeables
que des figurants sur une scene de théatre : « Au service de ce mystérieux génie
d’universalité, la France aujourd’hui confie au Japon la plus célebre statue de
I'Occident, la Vénus de Milo. Fille de la Gréce dont la prodigieuse éclosion artis-
tique et littéraire a engendré et nourrit encore pour I'essentiel la civilisation euro-

24. MALRAUX, 1996 [1964], p. 70.
25. Voir BascH, 1995, p. 35-78.
26. CHATEAUBRIAND, 1825, p. 34.
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péenne, elle incarne pour nos artistes et nos poctes I’essence méme du Beau »,
écrit Pompidou en 1964 4 destination des autorités japonaises®”. Un véritable tour
de bonneteau. De Milos a 'univers, en passant par la France et I'Occident, les
lieux s’égrénent comme s’ils étaient fondamentalement équivalents.

Pourtant, cet effet d’homogénéité est contredit par Ihistoire. La compétition
que se sont livrées les nations a notoirement empéché que I’héritage hellénique
ne se fixe nulle part : Grande-Bretagne, France, Allemagne, Russie, Etats-Unis,
chacun au gré de ses succeés militaires et économiques a élevé la voix pour en
revendiquer lessentiel. La Gréce antique n’existe & I'époque moderne que sous
une forme éclatée. La postérité de la Vénus de Milo incarne cette fragmentation :
les multiples copies que les nations occidentales ont réalisées (2 I'identique,
peintes, en bronze, a échelle réduite, etc.) exposent I'éventail de toute la variation
sérielle que produit dans un environnement complexe le couple appropriation /
différentiation. L’emploi que les grandes puissances font de catégories supérieures
comme |’ « Occident » ou I« universel » pour situer les ceuvres classiques res-
sort donc surtout comme une fagon d’étalonner et médier un état de concurrence
généralisée.

L’espace pose a 'universalité des difficultés redoutables. Car chaque fois que
quelque chose se présente comme valant pour tous — ici une ceuvre, un patri-
moine, une esthétique —, cette revendication ne peut se réaliser que dans des
formes données. Et suivant qu’elle s’effectue dans une langue ou dans une autre,
dans le cadre d’une institution x ou d’une institution y, ici ou /4, elle n’aura pas
le méme poids, ne recevra pas la méme écoute. Des ambiguités inévitables en
découlent, a I’instar de I’exigence francaise de placer le drapeau tricolore bien en
vue derri¢re une statue dont elle promeut pourtant ['universalité. C’est pourquoi
il faut sans doute considérer que la prise en compte de la topologie prime sur la
définition de I’idéal, parce que la définition de I’idéal est incapable de se soustraire
a linteraction des formes. Chaque fois qu’elle s’énonce sans conscience de son
relativisme morphologique, 'universalité devient autocentrée et entre en contra-
diction avec son essence.

A qui sont les statues et les fresques de Antiquité ? La question semble
d’ores et déja se vider de sa substance. Bien que les collections japonaises soient
modestes, une appropriation en profondeur s’est produite. Les reproductions, les
descriptions, I’étude et I'imagination ont suffi. La Vénus de Milo, comme toute
ceuvre du « domaine public », se trouve aussi bien chez elle 4 Milos, qu’a Paris,

27. PomMmPIDOU, 1964.
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Athénes, Tokyo et partout ol 'on s’intéresse véritablement a elle. Hélas, ce prin-
cipe volontiers accepté sur le plan théorique ne regle pas la question de la pos-
session physique de I'ceuvre et de tous les droits qui lui sont attachés : choix de
conservation, cadre d’exposition, mesures d’acces, autorisations de reproduction,
mise A disposition des chercheurs, etc. On retombe donc sur une forme de dua-
lisme : Uopposition entre disponibilité herméneutique et prérogatives foncieres
n’est qu'une reformulation de la tension séculaire entre copies et originaux, reflets
et idéaux. Au final, on n’a gueére avancé.

Pour conclure cette premiére partie, mettre ’accent sur la réception et I’inter-
prétation nous a permis de comprendre que valorisation et détention matérielle
sont déconnectées. Mais cette séparation ne reégle pas Ueffet de centralité inhérente
aux notions d’originalité et de chef d’ceuvre, dans la mesure ot celles-ci imposent
une relation de force qui tord 'universel et arriment 4 un axe.

Hyper-matérialisation

Depuis I’invention des musées modernes, les pratiques en mati¢re de copies et de
diffusion des sculptures antiques ont considérablement évolué. Jusqu’au début du
xx° siecle, réaliser, entreposer et conserver des moulages en platre faisaient partie
des missions premiéres des musées. L’atelier des moulages du Louvre, « admirable
foyer de propagande intellectuelle® », comme il se qualifie lui-méme en 1925,
proposait ainsi a la vente sept versions de la Vénus de Milo : a I’échelle ; en minia-
ture de 80 cm ; torse avec téte ; torse sans téte ; en buste ; téte seule ; en sept frag-
ments®. Mais d’autres ateliers ont aussi réalisé des copies en marbre, en bronze
et de toutes dimensions, dont on trouve des exemples dans de trés nombreuses
institutions publiques et privées a travers le monde. La célebre statue a ainsi éeé
reproduite abondamment pour les besoins de enseignement, mais aussi pour de
nombreux amateurs privés et étrangers, fortunés et moins fortunés.

La période qui suit, de 1930 4 2000 environ, a été marquée par essor de la pho-
tographie qui a progressivement rendu obsoletes les moulages en platre. L’album
photographique permet une miniaturisation des collections qui deviennent por-
tables et reproductibles en masse. En France, dans les foyers de la classe moyenne,
se diffusent des monographies d’artistes et des sélections de chefs d’ceuvres,

comme " Encyclopédie photographique de ['art (1936-1948) et les ouvrages illustrés

28. MUSEE NATIONAL DU LOUVRE, 1924,
29. Ibid., p. 24, 27, 37 et 39.
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des éditions Skira*’. Nombreux sont ceux qui peuvent désormais posséder quelque
chose de I'art grec ou flamand, admirer les ceuvres a loisir, en faire profiter leurs
enfants. Toutefois, jusqu’a la fin de la Seconde Guerre mondiale, la cohérence
interne des albums était volontiers assurée par une démarche géographique, on
rassemblait les ceuvres par musée, par ville, par pays. Tout I'intérét du projet de
« musée imaginaire » porté par Malraux apres-guerre vient de ce qu’il rassemble
des ceuvres de tous les continents et de toutes les époques, libérant I'art de ses
frontieres spatiales et temporelles.

Le xXI° si¢cle, enfin, se caractérise par la diffusion d’images numériques qui,
compte tenu du succes d’Internet, sont encore plus accessibles que ne 'ont jamais
été les albums photographiques. Méme parmi les catégories populaires des pays
pauvres, des individus curieux peuvent désormais se faire une idée des collections
du musée du Louvre. Mais, dans le méme temps, 'accessibilité des ceuvres est deve-
nue fondamentalement locative, elle dépend d’un abonnement, d’une connexion,
elle n’a méme plus le caractére tangible et pérenne d’une feuille de papier.

L’histoire des techniques semble donc suggérer une démocratisation des
ceuvres grice a un processus de dématérialisation. Mais cette impression est trom-
peuse car, si la situation aujourd’hui n’est plus la méme qu’au X1x° siecle, une
continuité structurelle unit les différentes périodes. Tout d’abord le concept de
dématérialisation parait largement impropre pour désigner le passage au numé-
rique. L’informatique est le produit d’un ensemble d’opérations impliquant
tout autant de mati¢re que les transferts analogiques. Qu'il s’agisse d’extraire du
marbre & Naxos pour réaliser des copies de statues antiques ou des terres rares en
Mongolie intérieure pour fabriquer des écrans, on se situe toujours dans I’exploi-
tation physique du monde et sans doute davantage aujourd’hui en raison de la dif-
fusion massive du procédé. Quant a la démocratisation, s’il est incontestable que
la disponibilité visuelle des ceuvres s’est accrue, cette évolution n’a pas entrainé
une remise en cause profonde du rapport aux originaux. C’est méme I’inverse qui
semble se produire. Hormis quelques expériences marginales, jamais les musées
n’ont été si enclins & séparer les ceuvres du public, par des vigiles, des parois de verre
et désormais, bien entendu, la digitalisation : plus d’espace commun, d’odeurs de
bois et de poussitre, et encore moins de rencontres tactiles. La démocratisation
entraine paradoxalement une sanctuarisation, alors que, dans I’idéal, elle devrait
s’accompagner d’une autonomie plus grande de chacun vis-a-vis du pouvoir, sym-

bolique en 'occurrence, que représente le patrimoine. Pour résumer, un processus

30. VIGNEAU, 1936-1948. Les éditions Skira furent fondées 4 Lausanne en 1928.
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de massification et de mutation énergétique est assurément en cours, qu’il ne fau-
drait pas confondre avec ’émancipation démocratique et encore moins avec la
dématérialisation.

Plus profondément, le dualisme qui prévaut derri¢re 'opposition structurelle
entre les originaux et les copies n’a pas disparu depuis le x1x° siecle. Cette pola-
risation a été interrogée et reformulée a de multiples reprises, on ne projette plus
tout 4 fait les mémes affects sur les ceuvres qu’on conserve et regarde pour des rai-
sons en partic nouvelles, mais elle constitue toujours le cadre de pensée dominant.
En dépit de la critique moderne et post-moderne, une force systémique traverse le
temps, imperturbablement. Toutefois, ce qui s’observe en Europe ne se vérifie pas
enti¢rement au Japon ou, malgré une perméabilité tres forte aux idées et valeurs
occidentales, des éléments pointent vers un autre mode de pensée.

En Europe, des musées de cire comme Madame Tussauds et Grévin s’inscrivent
dans le prolongement du spectacle forain et sont pergus par la bourgeoisie culti-
vée comme triviaux et populaires. Au Japon, de méme, des institutions similaires,
comme le musée du Trompe-U'ceil (Zakao-san torikku ito bijutsukan), fondé en
1996 en face de la gare du mont Takao, susciteront volontiers des commentaires
goguenards et dubitatifs. La différence de valeur entre les originaux et les copies,
les vrais et les faux, les honmono et les nisemono est connue de tous. Pourtant, le
clivage avec les musées patrimoniaux y est, de facon générale, moins marqué. Par
exemple, le musée provisoire Vermeer qui s’est installé en 2012 & Ginza (Ferumeru
sentd Ginza) n’avait aucune dimension ludique ou parodique. Son seul objectif
¢tait de montrer au public des reproductions parfaites de la quarantaine de pein-
tures connues du maitre hollandais qui, & une exception prés, se trouvent toutes
en Europe et aux Etats-Unis®'. De méme, le musée international Otsuka (O#suka
kokusai bijutsukan), ol sont reproduites sur carreaux de céramique plus de mille
fresques et tableaux des grands musées occidentaux, considere non seulement qu’il
joue un rdle pédagogique au niveau régional, mais revendique encore une fonc-
tion conservatoire, au cas ol, par malheur, les originaux seraient un jour détruits*~

Le musée des sculptures du Louvre (Rizburu chokoku bijutsukan) fait partie de
ces institutions asiatiques dans lesquelles les reproductions occupent avec fierté
une place proéminente. Installé au milieu de collines verdoyantes & proximité de la
ville de Tsu, dans le département de Mie, il a été construit en 1987 d’apres les plans
de Kurokawa Kisho (1934-2007), un des principaux architectes de sa génération.

31. Voir Fukvoka (dir.), 2012, p. 4-5.
32. Voir OTsUKA, 1998, p. 3-4.
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Avec sa pyramide centrale et ses masses déstructurées, il témoigne de fagon carac-
téristique de I’éclectisme et du gott pour la citation propres au post-modernisme
des années 1980. Mais cette orientation se vérifie également au niveau du contenu,
puisque les pieces exposées sont des copies provenant principalement du musée du
Louvre, conformément 3 un accord passé en 1986 avec I’établissement frangais et
la Réunion des musées nationaux. Au total, ce sont quelque 1300 répliques qui
sont visibles dans les salles de ce musée, qui revendique entre cent et deux cents
visiteurs par jour?.

L’initiative de cet établissement revient enti¢rement a un entrepreneur de la
région du Kansai du nom de Takekawa Yujiro (1931-2010) qui, aprés avoir fait
fortune dans la vente par correspondance, fonda en 1982 un temple Shingon que
signale 4 distance une rutilante statue dorée du bodhisattva Kannon, haute de
32 metres*. Ce temple, spécialisé dans le culte des feetus et des enfants mort-nés,
lui a permis de consolider son patrimoine et constitue le cadre 4 la fois physique et
spirituel dans lequel le musée a vu le jour quelques années plus tard.

C’est devant la Vénus de Milo, découverte lors d’un séjour & Paris a la fin des
années 1960, début des années 1970, que Takekawa aurait pour la premicre fois
congu les grandes lignes de son projet. La statue d’Aphrodite occupe par consé-
quent une place de choix au sein du musée, puisqu’elle est non seulement expo-
sée en bonne place a I'intérieur du batiment, mais figure aussi dans une version
monumentale & Uextéricur, flanquée de la Victoire de Samothrace et de la Statue de
la liberté. « Avec son expression profonde et intelligente, ses courbes galbées et
féminines, la beauté de ce nu est a nulle autre pareille », peut-on lire sur le site du
musée ol elle apparait en premiere position™®.

Toutefois, la Vénus de Milo n’est pas au centre du dispositif, pas plus que ne l'est
aucune des pi¢ces en provenance d’Occident. Car bien que toutes les sculptures
aient été choisies en fonction de critéres esthétiques, elles forment un systéme en
apparence inarticulé et sans histoire, elles ne sont pas replacées dans leur contexte
de production, elles sont au contraire soumises a la contingence du présent, suivant
une logique d’ordre quasiment ménager : celles qui sont dehors prennent la pluie
et se dégradent, tout comme les murs gris du bAtiment ; celles qui sont & 'intérieur

33. Cf. RUBURU CHOKOKU BIJUTSUKAN, 1988, p. 2-5.

34. Takekawa Yujird était le dirigeant de deux sociétés de vente par correspondance,
Nihon tsihan et Nihon tokuhan. Il fut condamné en 1980 pour fraude fiscale par le tri-
bunal d’Osaka.

35. Voir sur le site du musée : MUSEE RUBURU CHOKOKU BIJUTSUKAN, URL : https://
www.louvre-m.com/collection/list.
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sont & 'inverse peintes dans des couleurs vives et paraissent parfaitement neuves,
a commencer par le masque de Toutankhamon et le buste de Nefertiti. En vérité,
la pi¢ce la plus importante du musée releve d’une tradition tout 2 fait distincte,
puisqu’il s’agit d 'une grande statue assise de Kannon aux mille bras (Senju Kannon
zazo), placée sous la pyramide de verre, autour de laquelle gravitent souplement les
autres ceuvres comme autant d’acolytes fraichement repeints. Sur les prospectus
du musée, est d’ailleurs mise en avant la recherche d’une « fusion des sculptures
occidentales et bouddhiques ». La difficulté cependant est de comprendre le sens
d’une telle entreprise. Pour cela, il faut remonter dans le temps.

Au x1x° siecle, la création des premiers musées au Japon s’est effectuée a bien
des égards contre le bouddhisme. En ouvrant leurs portes aux inspecteurs du
gouvernement et aux amateurs étrangers, les temples acceptérent que ce qui était
sacré prenne un sens profane, que les « statues vivantes deviennent des ceuvres
mortes® ». Acquis par I’Ftat ou déposés dans les collections impériales, les
bouddhas vénérés se sont transformés en objets de collection. Il faut bien com-
prendre néanmoins que le musée moderne, dans sa forme typique, a beau étre
laique, il n’en est pas pour autant théologiquement neutre. La fagon dont les col-
lections se sont constituées en Occident entre le XvI¢ et le XI1XC si¢cle « est en
fait une histoire des rapports des Européens avec I’invisible », observe Krzysztof
Pomian®. Or, si cette histoire a connu des bouleversements profonds, elle com-
prend aussi des continuités fortes. Ainsi la blancheur dans laquelle ont été conser-
vées les statues antiques participent-elles d’un rapport a la pureté ol 'empreinte
du christianisme est évidente®. La création du musée des sculptures du Louvre
dans l'enceinte d’un temple bouddhique apparait par conséquent comme une
double revanche, comme une tentative tout d’abord de reconstruire le musée sur
des bases pré-modernes ou les ceuvres ne seraient pas avant tout définies par la
chronologie et leur lieu d’origine, mais aussi comme un projet de libération du
modele épiphanique et virginal européen.

Il n’est pas surprenant dés lors que I'impression qui s’en dégage évoque les
trésors des monasteres. Dans cet espace aimanté par la présence du bodhisattva, il
n’y a pas de place pour ['unicité, parce que I’imaginaire cosmologique qui prévaut
ne congoit ni genése ni fins derniéres. « L’original y est ontologiquement indisso-

36. Tiré du dialogue du film d’Alain Resnais et Chris Marker : RESNATS, MARKER &
CLOQUET (réal.), 1953, 1’40.

37. POMIAN, 2003, p. 353.
38. Cf. JockEy, 2013, p. 95.
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ciable de ses répliques qui, constamment, proliferent, changent et se déplacent »,
peut-on dire en reprenant ce qu’observe Kristopher Kersey au sujet d’un autre
musée¥. C’est pourquoi la Vénus de Milo et toutes les ceuvres qui 'accompagnent
ne sont pas en situation de compétition les unes avec les autres ; elles sont singu-
li¢res et admirables, mais, comme elles paraissent toutes neuves, elles se situent sur
le méme plan et forment une communauté  la manicre des Jizni shinsha, les Douze
généraux célestes qui entourent dans les temples le Honzon ou Vénéré principal.
Les concepts de modele, de copie, de variation, de transposition voient du méme
coup leur sens s’évaporer et se fondre, n’existe que ce qui existe, solidairement, pas-
sagérement, ici et maintenant. La beauté n’est pas un surgissement inoui A méme
la contingence des choses, elle n’existe que de fagon plastique, dans les formes et
non pour Uesprit qui leur aurait donné vie. Il ne s’agit pas de la révélation d’une
transcendance, ot l'originalité est e nom des trouées par lesquelles dieu fait visage
dans le monde, ot le fait que quelque chose ait été quelque part dévoilé constitue
nécessairement une expérience bouleversante, mais dans la cristallisation d’une
force immanente qu’il faut repérer, convoquer, surveiller, alimenter, car elle peut
a tout moment se dissoudre et disparaitre. Des lors, I'art et la beauté ne relevent
pas d’une essence, mais plut6t d’une pratique, d’un entretien sincére et régulier ;
aussi le plaisir qui en émane se situe davantage du coté de effort et de la jouissance
que de la contemplation et de I’adoration, il n’implique pas uniquement le regard,
mais le corps tout entier.

Ce monde hyper-matériel, ot tout n’est que trajectoires mouvantes et volatiles,
agrégats et reflets, se caractérise pour résumer par : une faible différenciation entre
les modeles et les copies ; un rapport décomplexé & la matérialité des différents
médias ; enfin, une forme d’abandon des images au hasard de leur environnement.

Le musée Otsuka en fournit un autre exemple (2 propos duquel on notera au
passage que la référence bouddhique est absente). Non seulement le recours a des
reproductions y est pleinement assumé, mais encore la numérisation des ceuvres est
mise au service d’une rematérialisation la plus dense et la plus pérenne possibles,
quitte & ce que les lignes de séparation entre les carreaux de céramique restent
apparentes, comme c’est le cas sur la plupart des pieces. La solidité des images
ainsi constituées — solidité qui est autant physique qu’idéologique — autorise le
toucher. Les visiteurs n’ont pas a se tenir 2 distance des tableaux, il n’y a dans les
salles ni gardien ni caméra de surveillance, on peut mettre sa main contre celle
de la Joconde, caresser les Tournesols de Van Gogh, se joindre au Baiser de Klimt,

39. KERSEY, 2020, p. 133.



La Vénus de Milo est-elle japonaise ?
Michael LUCKEN

mettre un nez rouge sur le Cri de Munch, jouer librement avec les ceuvres sans
enfreindre aucune interdiction (voir la figure 3). Une expérience directe, vivante,
profondément émancipatrice et démocratique est proposée & chacun, sans lour-
deur ni affectation. Mais on pourrait aussi citer dans le méme ordre d’idées le tout
petit musée du Toucher (Rokkasan no ue bijutsukan — Sawaru myijiamu) 3 Kobe,
¢tablissement privé ouvert en 2013, ot les visiteurs sont, comme le nom I’indique,
amenés 3 établir un contact physique et sensuel avec les ceuvres de la collection,
dont le clou n’est autre qu'un moulage en platre a taille réelle de la Vénus de Milo.

Figure 3 — Vue de I'intérieur du Musée international Otsuka,
département de Tokushima, 2012

© M. Lucken (tous droits réservés).

Toutefois, 'opposition qui se dessine au terme de ce parcours entre un régime dualiste
d’un coté, ot ’acces a'ceuvre s’effectue de fagon de plus en plus médiate, et un régime
hyper-matériel de I'autre, qui refuse cette polarisation, n’est pas tres satisfaisante, car
elle donne le sentiment de blocs étanches, ce qui n’est pas le cas. Ces univers sont non
seulement poreux, mais encore structurellement connectés depuis maintenant des
siccles : tout mouvement significatif d’un c6té produit des rebonds de 'autre. Cest
pourquoi, il faut & présent sortir de cette tension — dont le mécanisme & vrai dire est
bien connu — pour explorer des processus de transformation et d’appropriation qui
constituent un horizon esthétique et moral plus fécond et prometteur.
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Mutation dans le refaire

Deux hypotheses. Dans la premicre, les formes artistiques provoquent dans esprit
humain les mémes callosités que le marteau dans la main du forgeron, elles tannent
et patinent les individus et, au-deld, les peuples, a instar des scénes de la Passion
qui, dimanche aprés dimanche, s’imprimaient dans U'esprit des paysans, des natures
mortes accrochées dans les salles & manger qui, insensiblement, régulaient I'aAme
des bourgeois, des logos que les agences de publicité diffusent en continu et que
les consommateurs conservent en mémoire sans méme s’en rendre compte. Dans la
seconde, qui se veut moderne et engagée, I'art serait comme une soupape : dans les
moments éruptifs, il permettrait de retrouver la paix ; par temps morne et gris, il sus-
citerait Uexcitation. « C’est qu’il y a dans tout “pouvoir d’étre affecté” la possibilité
d’un renversement émancipateur », affirme Georges Didi-Huberman *. Avant tout
comptent les moments de bascule, les renversements du positif au négatif, de I'apol-
linien au dionysiaque et vice versa. Le réle des images serait de « briser le cadre des
représentations convenues de nos états d’Ame émotionnels, comme de nos états de
fait historiques®! ». A des vies ordonnées par des forces qui les dépassent, répondent
des événements esthétiques qui auraient la capacité de changer le cours des choses.

Mais cette manicre d’opposer le temps long de I"asservissement au temps court
de la crise libératrice est problématique, car elle suppose un rapport aux ceuvres qui
se limite au regard. Or un individu dont le jugement esthétique est déconnecté de
I'action demeure essentiellement passif, soumis a des effets qui le dépassent (a I'in-
verse du critique qui met durablement en mouvement son esprit et son corps au
travers de Iécriture). Que le sentiment qu’il éprouve soit la révolte n’y change rien.
Bien sir, on pourrait répondre que la perception modifie les affects et que, quand
quelque chose a bougé chez les uns, on en voit les répercussions chez les autres, qu’on
ne sort par conséquent jamais totalement d’un régime d’action, ce qui est vrai, mais,
outre le fait que I'accent mis sur le regard renvoie dans son principe & une concep-
tion idéaliste de histoire de I’art, la recherche d’une incorporation des ceuvres par le
biais du travail dessine un horizon de transformation beaucoup plus large et profond
que I'annonce prophétique d’un réveil & venir des masses endormies.

La culture japonaise moderne et contemporaine est porteuse de propositions
allant dans le sens d’un rapport moins contemplatif et plus incarné aux formes
artistiques, ce qui se manifeste d’emblée sur le plan conceptuel. Dans les langues
européennes, la catégorie générale, 'esthétique, se congoit en effet comme une

40. D1p1-HUBERMAN, 2016, p. 56.
41. Ibid., p. 75.
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science du sensible (aesthésis en grec), tandis que le beau constitue historiquement
son principal horizon : c’est I'idéal vers lequel tend la réflexion sur les choses. Il
s’agit donc d’un mouvement centripete, qui part des interactions quotidiennes et
concretes avee le monde pour essayer d’y trouver des formes susceptibles de pro-
voquer apaisement, émerveillement ou émancipation. En japonais en revanche,
la catégorie se dit bigaku, autrement dit I’ « étude de la beauté », terme forgé a
la fin du x1x°si¢cle en réaction aux savoirs occidentaux. Or, puisque la beauté y
constitue une donnée de base, il est logique qu’elle n’y soit pas autant recherchée,
au contraire du sensible et de la contingence. C’est un mouvement centrifuge qui
part du sentiment pour ensuite se déployer a travers le monde et y trouver des
résonnances. Dans un cas, il y a raffinage, dans 'autre, expérimentation ; 'un pro-
ceéde surtout par abstraction, 'autre par projection.

L’ « étude du beau » japonaise est ainsi traversée par la recherche d’incarna-
tions sensibles ; au croisement du corps et de la matié¢re, elle valorise la rencontre
et Pentrainement, la trace et 'abandon. « Prenons 'exemple d’un nageur qui veut
s’entrainer au crawl, écrit le philosophe Nakai Masakazu. Il aura beau regarder
des centaines de photographies montrant les différents mouvements types, il n’ap-
prendra rien. Mais au cours de son long apprentissage, il aura un jour le sentiment
d’etre efficace et de glisser sans effort comme s’il était porté par 'eau, réalisant
alors qu’il a trouvé le geste juste. Il a compris le mouvement au moment ou, alors
qu’il nageait 4 son rythme, ajailli en lui un sentiment d’aise et d’allégresse joyeuse.
Ce sentiment de bien-étre, de bonheur ineffable que I'on a au moment ot 'on
s’abandonne enfin completement 4 I’eau, n’est rien d’autre que le plaisir esthé-
tique, I’émoi de la beauté. Le corps a trouvé de lui-méme la bonne régle, la bonne
position, la forme type, les figures de base [£aza]** ». C’est autrement dit dans le
travail et la répétition du geste que se trouvent chez cet auteur les fondements d’un
rapport proprement humain 4 I’art et 4 la technique.

La pratique du dessin académique (dessan) connait au Japon un remarquable
succes, dont la pierre angulaire est, comme en Occident, la formation artistique
dansles écoles d’art. La reproduction sur papier de modeles sculptés (sekkizd sobya)
et, plus particuli¢rement, gréco-romains, constitue depuis la fin du x1x° siecle la
base de I’enseignement artistique, non seulement pour les éleves se destinant a
devenir peintres, mais aussi, sauf rares exceptions, pour tous ceux inscrits dans les

42. NAKAT, 2021, p. 48.
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cursus de sculpture, architecture et design®. Autrement dit, I'immense majorité
des artistes japonais depuis un si¢cle et demi a été formée au dessin académique.
Ce phénomene est d’autant plus remarquable que la démocratisation univer-
sitaire des années 1970 n’a pas entrainé la marginalisation de cette pratique, au
contraire de ce quon observe en France*. Bien que des critiques se soient faites
entendre des les années 1920 et que les universités aient décidé au cours des années
1980 de retirer le dessin académique de leurs concours d’entrée, les écoles prépa-
ratoires (yobikd), qui se sont multipliées depuis 1960, continuent de mettre cette
maticre au cceur de leur enseignement®. Ceci explique pourquoi tous les numéros
de la revue Bijutsu techo (Carnet des beaux-ars), la principale revue d’art contempo-
rain au Japon, comprenaient jusqu’a tout récemment des publicités d’écoles privées
illustrées par des dessins académiques ou des vues d’atelier montrant des étudiants
en train de s’entrainer sur des modeles. C’est ce qui explique aussi pourquoi, contre
toute attente, 4 la rubrique « Ce qu’on apprend dans le cours de peinture 4 la japo-
naise » (Nihonga-ka de manabu koto), la premiere ceuvre que reproduit sur son site
I'Institut des beaux-arts d’Ochanomizu, I'une des principales écoles préparatoires
de Tokyo, n’est autre que le dessin au crayon d’un buste grec ou romain® ! Le dessin
académique constitue aujourd hui encore 'un des fondements du #ihonga.
Parallelement a la formation universitaire, il existe dans le pays des dizaines de
lieux associatifs (dessan-kai, dessan sakuru, etc.) ol peuvent s’exercer et se rencontrer
les personnes intéressées par le dessin. Méme si les effectifs sont difficiles & détermi-
ner en raison de ’éclatement des ateliers et des formations, on peut estimer entre
10 000 et 20 000 le nombre de personnes qui pratiquent avec régularité le dessin
académique, estimation qui serait beaucoup plus élevée si I'on incluait les prati-
quants occasionnels et tous ceux qui s’arrétent au niveau de linitiation. Tout un
écosysteme vit autour de cette activité : une industrie du crayon et de la papeterie
de haut niveau ; une riche production éditoriale d’albums illustrés (dessan-shiz) ; un
important réscau d’écoles ; de vastes collections de platres ; et méme un petit marché
du modele d’atelier. Le Japon est aujourd’hui 'un des pays ot le dessin académique
reste le plus vivant. Un gotit prononcé pour la reproduction du réel, ainsi que la

43, Voir KANEKO, 2018.

44. En 2014, 110 universités japonaises ¢taient accréditées pour dispenser une formation
artistique.

45. ARAKT, 2018, p. 130-139, 163-164.

46. Voir ECOLE OCHANOMIZU BIJUTSU GAKUIN, URL : https://gakuin.ochabi.ac.jp/
course/course_detail/687.html.
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relative nouveauté de ce genre dans le paysage artistique expliquent en partie ce phé-
nomene qui va bien au-dela d’une allégeance aux valeurs de I’Occident.

Les statues classiques et la Vénus de Milo en particulier occupent une place
centrale au sein de ce microcosme?. En pied ou en buste, cette derniere fait partie
des vedettes des catalogues de platres et fournitures artistiques ; elle est souvent
reproduite dans les albums spécialisés et des copies sont conservées dans la plu-
part des universités et écoles d’art. On en trouve aussi quelques exemplaires dans
Iespace public devant lesquels étudiants et amateurs peuvent se retrouver pour
travailler : par exemple dans le parc d’Italie (/zaria koen) situé dans I’arrondisse-
ment de Minato-ku, & Tokyo ; dans I’enceinte de I'université des arts d’Osaka ; ou
encore dans celle de I'université de Hiroshima.

La production de dessins académiques n’est généralement pas une activité soli-
taire, elle donne lieu au contraire & de nombreux échanges. Prenons I'exemple du
« concours de dessin Vénus de Milo » (Miro no Vinasu dessan taikai), organisé
chaque année depuis 2005 par I'université des arts de Kyoto. Les participants (une
trentaine) sont réunis dans un grand atelier autour d’une belle copic en platre de la
déesse ramenée en 1924 de Paris par I'architecte Nakamura Junpei (1887-1977). Du
milieu de la matinée au milieu de I'aprés-midi (9h45-16h30 en 2021), chacun exécute
son dessin, puis, 4 la fin de la session, le jury se réunit, délibére et annonce le nom des
lauréats. La remise des prix donne lieu & un commentaire des travaux par les jurés. Les
locaux sont ensuite rangés collectivement par tous les participants®. C’est 'occasion
d’un partage de valeurs, mais aussi un moment propice a la création de liens sociaux.
La compétition entre les individus, cachée dans le systeme de I’art contemporain, est
ici ouvertement acceptée. Se découvre un régime fondamentalement pragmatique,
qui repose sur le faire, avec tout ce que cela suppose de résistance et d’attachement.
On rivalise avec d’autres personnes, mais on partage aussi avec elles des moments de
vie ; on se bat contre un méme modéle, mais chacun cherche 4 le rendre sien.

La réalisation de ce type d’images implique une incorporation profonde du
modele qui devient support 3 interprétation, au sens musical. Le dessinateur peut,
tel un pianiste, s’entrainer & maitriser différents aspects de son modele. Il peut le
reproduire de face, de trois-quarts, de profil ; mettre I'accent sur 'impassibilité de
la Vénus ou, au contraire, sur la douceur de ses traits ; jouer sur les ombres ou trai-
ter I'ensemble de fagon plane et non contrastée. La distorsion peut se prolonger a

47. ARAKI, 2018, p. 78-79. A I'Ecole des beaux-arts de Tokyo, une copie de la Vénus de
Milo est achetée en 1913.

48. Voir le programme sur UNIVERSITE DES ARTS DE Ky0T0, URL : https://www.kyo:
to-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/.
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I'infini, par maladresse, inclinaison ou volonté. Si bien qu’on repére souvent des
reproductions de modeles classiques au Japon dont la physionomie parait sponta-
nément asiatique, avec pommettes hautes et yeux allongés. C’est ce qu’on trouve de
facon exemplaire & Oyabe dans le département de Toyama o, depuis le début des
années 1980, ont été réunies dans un parc public une douzaine de Vénus en bronze.
Si, parmi elles, la Vénus de Milo a été reproduite dans les traits qu’on lui connait,
plusicurs autres, comme la Vénus de Cnide et la Vénus de Médicis, ont été adaptées.
Outre la transformation des visages, tout le haut du corps, du bassin aux épaules, a
¢té affiné par rapport aux modeles curopéens, tandis que les proportions entre la téte
et le corps ont été modifiées afin que la silhouette corresponde davantage 4 I'imagi-
naire local du canon féminin. Il existe donc non seulement d’innombrables formes
d’appropriation individuelle de ces modeles, comme on I’a vu avec les dessins ot se
manifestent le talent et le gotit de chacun, mais on constate également des tentatives
d’appropriation collective au travers d’un effort de japonisation des formes. C’est
du reste un phénomene qu’on retrouve dans le nom méme de la Vénus de Milo en
japonais, qui n’a cessé de fluctuer depuis la fin du X1x° si¢cle, puisqu’il en existe au
moins une douzaine de transcriptions différentes®.

Il y a dans ’ensemble des ceuvres mentionnées ci-dessus une dimension sco-
laire et populaire. Mais ce gotit de la copie, de la citation et du détournement
se retrouve dans le monde plus critique et exigeant de I’art contemporain. C’est
notamment le cas chez Morimura Yasumasa (né en 1951), plasticien et photo-
graphe majeur dont 'ceuvre prolifique est pour U'essentiel construite autour de la
reprise de compositions emblématiques de 'art occidental, dans lesquelles il fond
son corps et son visage. Le probléme qui guide toute son action depuis les années
1970 ressort comme le suivant :

— Comment réagir face au caractere écrasant de la tradition européenne lors-
qu’on est un artiste contemporain, 4 fortiori lorsqu’on a grandi dans les marges de
I’empire ?

— En la prenant de face et en s’y incorporant de force.

Les icones ne doivent pas étre admirées, elles doivent s’inscrire dans un mou-
vement et participer d’une production : « La Vénus de Milo ne s’occupe pas de la

49. La graphie la plus courante aujourd’hui est Miro no Vinasu X 7@ 7 7 —F R,
adaptée de 'anglais, mais on rencontre aussi : Miro no Vinasu X 2 ® 7 ¢ J A, Miro
no BinasuI 2 D E—7F A, Miro no BinasuI 2 D E} A, Miro no BiZ 2D,
Miro no Enusu 7 DT X A, Miro no Enasu @ O —7F A Miro no Vonasu
S EDOY 4 —7F A, Miro no VénasuX 2D = —7F A, Miro no Vunasu =2 D
7 A, Miro no Vunusu > 2 M 7 X A, Miro no Venusu 3 2 D 7 = X A, Miro no
Venyusu ST =2 A, etc.
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maison, elle ne va pas non plus au travail. Elle ne sert a rien du tout. A vrai dire,
si ’on doit rester ébahi devant une chose aux formes aussi massives et lourdes, elle
n’est plus seulement inutile, elle devient un fardeau », écrit-il en 2000 dans 'un
de ses principaux textes critiques.

Méme si 'ceuvre de Morimura n’échappe pas au paradoxe qui veut que son
déploiement a I’intérieur des icdnes de la culture occidentale n’ait été rendu pos-
sible que grace a la valorisation marchande que lui a assurée son entrée au musée,
elle est porteuse d’un message qui s’inscrit explicitement dans le prolongement
des ready made de Marcel Duchamp. Ce qui compte n’est pas la valeur attribuée
aux objets par la société, mais ce que chacun fait avec, attention qu’on leur porte,
le soin qu'on met 4 les entretenir, les déplacer, les reproduire, enti¢rement ou par
morceaux. Copier et transposer n’est pas dégradant; d’ailleurs, fonctionnelle-
ment, les yeux ne font rien d’autre que reproduire mécaniquement les formes au
fond de la rétine. Copier est un processus actif : outre le regard qui s’aiguise au
fur et & mesure que les formes apparaissent, il suppose un exercice de la main et
du corps tout entier, voire, dans le cas de Morimura, un impressionnant travail de
magquillage, de mise en scene, de prise de vue, de suivi de production qui nécessite
la collaboration active d’une équipe complete d’assistants.

C’est peut-étre dans le maquillage que s’exprime métaphoriquement ce qui est
ici le plus important : la valeur de I’imitation ne tient pas seulement au fait quelle
introduise nécessairement un écart structurel, de la variation sérielle, suivant I’idée
que « la différence habite la répétition », comme dit Deleuze, mais aussi et surtout
parce qu’elle transforme les acteurs, transformation qui gagne en positivité quand
la part d’abandon de soi nécessaire A toute activité mimétique est un choix assumé
et non le résultat d’une contrainte ou d’une volonté de tromper®'. Les milliers de
personnes qui, au Japon, ont un jour ou 'autre reproduit au crayon la Vénus de Milo
l'ont en eux, elle les habite, elle fait partie de leur systéme de valeurs esthétique. Tout
comme I"apprentissage d’une langue étrangeére modifie le sens du langage, I'incor-
poration des formes change le regard des individus. Davantage que I” « immersion
dans I'ceuvre », qui place le sujet en position d’attente, le travail mimétique permet
d’échapper tant a la fétichisation qu’au refus de principe’?. C’est dans le refaire que

'appropriation est la plus compléte sur le plan épistémologique et la plus juste sur

50. MORIMURA, 2000, p. 49.
51. DELEUZE, 1968, p. 103.
52. SCHAEFFER, 1998, p. 191.

27



28

SOCIETES PLURIELLES - N°5

L’identité contre la science ? La science au service de [’identité ?

le plan éthique. En ce sens, les jeux vidéo représentent un progrés par rapport au
cinéma, si ce n’est que la part dynamique y demeure d’une grande pauvreté.

Se découvre ainsi au Japon un mode de production de I’art qui ne repose pas
sur le schéma hypostase > destruction - reconstruction qui implique une tension
symbolique et sociale forte entre une masse d’admirateurs et de consommateurs lar-
gement passifs et de rares créateurs privilégiés, schéma qui domine en Occident en
dépit de tout ce que les artistes ont tenté pour le subvertir (c’est du reste précisément
14 que se trouve I’aporie : on ne peut pas sortir du monde de la création individuelle
par la création individuelle). Le rapport aux objets en général et aux modeles cano-
niques en particulier parait dans 'archipel beaucoup plus actif collectivement par-
lant ; il repose sur la maitrise technique, la transposition et I'incorporation, mais il
ne ferme pas pour autant la porte a la différenciation individuelle ni & expression
critique, ne serait-ce que parce que toute confrontation charnelle et patiente au réel
induit la découverte de nceuds et de failles dans le pli des idiosyncrasies.

Cela m’améne A la proposition suivante : sur le plan pédagogique et popu-
laire, plutdt que des médiations culturelles dématérialisées qui ne font qu’encou-
rager des gestes d’achat de produits dérivés (Vénus bleues, rouges ou multicolores
comme on en trouve désormais dans tous les aéroports), mieux vaut encourager
I'apprentissage technique (dessin académique, modelage, manipulation de la
caméra, programmation de logiciels d’animation, etc.), parce ce que le maniement
des choses offre une palette de réactions beaucoup plus large face aux images,
parce que chacun peut alors agir sur elles, les adapter 4 son gotit, les transformer,
les trahir, les oublier et pas uniquement les subir ou les rejeter. On ajoutera que
cette proposition poss¢éde une valeur paradigmatique et peut s’appliquer a tout
objet industriel ou numérique et, bien évidemment, au sport. Pour le peuple en
tout cas, il en découlerait assurément une plus grande liberté.

Conclusion

Enl'espace de cent cinquante ans environ, de 'ouverture 41’ Occident vers 1868 au
début du xx1° si¢cle, le Japon est passé d’un rapport & ’Antiquité gréco-romaine
caractérisé par une forme de sujétion au point de vue occidental, & une interpré-
tation de plus en plus autonome. Mais cette autonomie n’a pas été conquise sans
changement intérieur, elle refléte une transformation progressive et dialectique
des savoirs et des mentalités. On oublie trop souvent que la fréquentation assidue
d’une culture tend & métamorphoser ceux qui s’y adonnent et cela, quelle que
soit la motivation initiale, que ’'ambition soit de nature prédatrice, critique ou
scientifique. En 'occurrence, Papprentissage du latin et du grec par des milliers
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de boursiers envoyés en Occident 4 la fin du X1x° si¢cle, la traduction de centaines
d’ceuvres classiques, un nombre incalculable de copies de modeles antiques, des
références innombrables a la mythologie grecque dans les productions savantes
et populaires ont mobilisé¢ sufisamment de corps et de consciences pour que I'on
puisse dire que les équilibres profonds de la culture japonaise en ont été déplacés.
Mais il faut comprendre aussi que ’Antiquité en a également été affectée, qu’elle
n’est plus tout A fait la méme maintenant qu’elle est passée au filtre du Japon et
en particulier de tous les films d’animation, mangas et autres jeux vidéo que le
pays exporte en masse. Dans les mains de Miyazaki Hayao (né en 1941), la Grece
et Rome n’ont ni les mémes traits, ni le méme sens que dans les productions hol-
lywoodiennes. Le patrimoine se transforme suivant les regards qui sont posés sur
lui : peut-étre un jour repeindra-t-on enfin certaines statues antiques.

Une derni¢re anecdote pour terminer. « Bijutsuchin » est le nom d’une
extraordinaire série de petits films d’animation réalisés par Inoue Ry (né en
1983) et diffusés par la NHK a des heures de grande audience, qui, chaque mois,
prennent pour inspiration une ceuvre d’art célebre, donnant ainsi un apercu de
la sensibilité japonaise contemporaine. Sur les 116 clips sortis depuis 2013, 59
portent sur des ceuvres locales, 49 sur des ceuvres occidentales, le reste sur des
ceuvres indiennes, chinoises ou égyptiennes. Parmi les références occidentales,
beaucoup de peintures européennes, de la Joconde 4 Broadway boogie-woogie de
Mondrian, en passant par les Ménines de Vélasquez et le Cri de Munch, mais aussi
quatre vestiges de PAntiquité gréco-romaine : le Parthénon, le Colisée, la Victoire
de Samothrace et la Vénus de Milo .

L’inverse, qui verrait une chaine nationale de télévision européenne choi-
sir parmi les grandes créations de I’humanité pour prés de la moitié des ceuvres
est-asiatiques, semble inimaginable. Pourtant, la constitution de ce panthéon est
sans surprise pour qui connait le Japon. Comme répondait Miyazaki a un journa-

liste I'interrogeant en Italie sur le succes de ses ceuvres :

Mais vous n’avez pas idée & quel point nous avons été influencés
par I’Europe ! A la différence de nos peéres, nous ne connaissons plus
les chants et les poemes d’autrefois et, puisque tout ce qui avait été
transmis a été rejeté, nous avons vécu baigné dans I”Europe. Et donc,

53. « Bijutsuchiin » (de bijutsukan, musée) est un titre drolatique qu’on pourrait traduire
par « Mumusée ». Voir NHK, URL : https://www.nhk.or.jp/d-garage/program/?pro
gram=33. Voir I’¢épisode prenant pour modele la Vénus de Milo : NHK, « Bijutsuchun,
Supaigoddesu », numéro 104, URL : https://www.nhk.or.jp/d-garage-mov/movie/33-
101.heml.
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¢étant donné qu’on se demandait ol étaient nos racines, quon a cher-
chées partout, vous ne pouvez pas savoir a quel point on a été nom-
breux 4 se laisser prendre par son influence, au niveau de la littérature,
de la peinture, du cinéma, mais aussi de la pensée politique, des idées
de toute sorte et méme de la mani¢re de voir les choses, ce qui fait
qu’il n’y a aucune raison que ce qu’on réalise ne puisse pas étre com-
pris des Européens. Donc, ¢a ne me surprend pas particuli¢rement
que mes films les touchent>”.

Si l'on se place au niveau d’une sorte de familiarité immédiate, une ceuvre
comme la Vénus de Milo fait depuis des décennies partie intégrante du répertoire
artistique japonais. Aucune ceuvre asiatique ne semble aussi connue en France, pas
méme la Vague de Hokusai.

Bien que les productions musicales et visuelles est-asiatiques bénéficient
actuellement d’une forte popularité parmi les jeunes Européens, la connaissance
que ces deux régions du monde poss¢dent I'une de Iautre reste extrémement
dissymétrique. Toutefois, cet écart ne doit pas uniquement étre mesuré de fagon
quantitative, dans une logique de marché, il doit aussi étre pris en compte pour
ce qu’il induit sur le plan des affects. Le fait que la Vénus de Milo soit valori-
sée comme elle Pest dans un pays tel que le Japon, alors qu’elle passe en France
pour I'un des symboles de I’art occidental, implique une forme de torsion dans
le processus de réception qu’on ne peut voir qu’en passant par 'intérieur, c’est-a-
dire par les discours locaux, en japonais en 'occurrence, et toute I’histoire qu’ils
composent. Si, dans un contexte unilingue, le sens général d’une ceuvre peut se
cristalliser dans I’interprétation d’un critique en particulier, en contexte inter-
national, I’inadéquation des points de vue et les tensions linguistiques obérent
massivement la pertinence des syntheses individuelles. Face a ce constat, |’ histoire
de lart doit s’orienter vers un exposé le plus transparent possible des phénoménes
de ressemblances et de polarisation des formes, mais aussi — et sans doute est-ce le
plus important — des hiatus qui en émanent, ce qui, faut-il le préciser, n’exclut ni

le gotit, ni la malice.
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Résumé : La Vénus de Milo est considérée comme un chef d’ceuvre de Iart
grec. Toutefois, au grand dam des autorités helléniques qui en demandent la res-
titution, elle appartient depuis 1821 aux collections publiques francaises. Plus
généralement, on admettra volontiers qu’elle est européenne et occidentale. Et
cela va sans dire, sa beauté est universelle. Mais peut-elle étre japonaise ? A tra-
vers 'examen de la réception de la Vénus de Milo au Japon, il s’agira de réfléchir
aux conditions d’une appropriation uzopigue des ceuvres d’art plastiques, étant
entendu que, contrairement aux textes qui peuvent étre cités, tronqués, réédités,
tableaux et statues sont puissamment assujettis 2 leur matérialité. A rebours des
discours actuels sur la dématérialisation des ceuvres, qui va de pair avec une fétichi-
sation croissante des originaux, cet article explore le chemin d’une incorporation
par usage et le refaire.

Mots-clés : Vénus de Milo, Japon, Grece, musée des sculptures du Louvre,

Morimura Yasumasa, dessin académique, appropriation, démocratisation de 'art


https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/
https://www.kyoto-art.ac.jp/student/life/news/211001-6857/

La Vénus de Milo est-elle japonaise ?
Michael LUCKEN

Is the Venus of Milo Japanese?

Abstract: The Venus of Milo is seen as a unique masterpiece of Greek art. However,
to the great displeasure of the Greek authorities who are demanding its return, it has
belonged to the French public collections since 1821. More generally, it is widely consi-
dered a European and Western heritage. And it goes without saying, its beauty is uni-
versal. But can it be Japanese? Through the examination of the reception of the Venus
de Milo 7 Japan, the aim is to reflect on the conditions of a utopian appropriation
of art works, given that, unlike texts that can be quoted, cut and mounted, paintings
and statues are strongly dependant on their materiality. Against the current discourse
on the dematerialization of art works, which goes hand in hand with an increasing

fetishization of the originals, this article explores the path of an incorporation through
practice and repetition.

Keywords : Venus de Milo, Japan, Greece, The Louvre Sculpture Museum,
Morimura Yasumasa, academic drawing, appropriation, art democratization
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